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ANDABAMOS DE VACACIONES, estdbamos junto a una alberca,
y, por alguna razén, teniamos que esperar, y mi papa, de
manera caracteristica, desplazdndose hacia una silla que
ahi estaba, dijo sonriente: voy a pensar en algo... Se sentd,
encendi6 un cigarro y se quedé un rato ahi, sosegado, con-
tento, porque era una persona a la que le gustaba pensar.

¢Y en qué le gustaba pensar? Ante todo en cosas
precisas, arduas pero claras: problemas de geometria
o de numeros (“los nimeros son mis amigos”, recordaba
desde que era chico). Fue muy aficionado a los puzzles o
acertijos matemdticos que formulaba Martin Gardner en
Scientific American.

Tenia facilidad, y gusto, por las matematicas. Un dfa me
conté que al final de sus estudios de ingeniero tomé en la
Facultad de Ciencias, recientemente fundada, entre otros,
por su maestro, el Prometeo mexicano, Sotero Prieto, unos
cursos, andlisis matemdtico y otras materias (de seguro in-
citado por su amigo Roberto Vdzquez, compariero suyo en
ingenierfa, que se decanté hacia las matematicas y llegé a
ser top6logo notable). Disfruté mucho los cursos y se sin-
ti6 tentado a dedicarse a las ciencias formales, pero no.
¢Por qué no?, inquiri. Porque me atrafa demasiado salir,
caminar en el campo y sobre todo hacer cosas, actuar. Y si,
una definicién escueta del personaje serfa: era una perso-
na que pensaba con precisién y actuaba a consecuencia de
sus razonamientos.

Estar alerta, pensando. Someter todo a juicio critico: si
toda la gente asegura que algo es cierto, debe de ser falso,
sostenfa. Accién, pero racional. Decia, por ejemplo, que
es absurdo preocuparse por lo que no tiene remedio; si no
tiene remedio, no tiene remedio y ya. Argumentos como
el que Unamuno recordaba del griego que lloraba (al que
le preguntaron: “éPor qué lloras si llorando no remedias
nada?” A lo que contesté: “Por eso lloro, porque asi no re-
medio nada”) le parecian, a lo mds, una ocurrencia vacia,
una boutade, como dicen los franceses, y no algo digno de
meditarse.

Muchas cosas de él me asombraron. Por mencionar una,
esta: a nadie menos que a él le importaba la opinién de los
demds, era inmune a ese espejo, y esta es la razén de que
fuera tan modesto. No buscaba engrandecerse porque la
imagen que suscitara en los demds lo dejaba en absoluto sin
cuidado. Por eso no fue vanidoso. En cambio, fue orgulloso.
Tuvo ese orgullo callado, que se siente a solas, pero nunca
se exhibe, cuando nos decimos en la noche, pasados los su-
cesos: “lo hice bien” o “si, no me dejé ningunear”.

De su capacidad de trabajar, concentrado e incansa-
ble, solo les recordaré a quienes lo conocieron que fue
descomunal.

Sufri6, como todo humano, grandes aflicciones, pero
ninguna desdicha pudo doblegarlo, y si es cierto el juicio
que lef en Vasco Pratolini que dice que el mayor valor que
puede alcanzar una persona es el de sobrevivir dichoso a la
adversidad, entonces él alcanzé un triunfo porque su don
de felicidad fue grande, invencible.

Podria seguir y seguir porque, como dice el poema de
César Vallejo, el instante mds importante de mi vida fue
aquel en que descubri a mi padre de perfil, pero este escri-
to tiene que ser breve.

Naci6 mi padre en Santa Bérbara, breve ciudad cercana
a Parral, Chihuahua, dentro de una familia de mineros. Y
ahi estudi6, con los jesuitas, la primaria. Los curas no logra-
ron acercar a mi padre a la religion. “Desde los ocho afios
me di cuenta de que todo eso eran puros cuentos”, me dijo
cuando era yo mayor —tendrfa unos veintiocho afios—y le
confesé, como jugando, que ya era catélico. “é Pero cémo,
hijo, hay todavia quien se interese en esas cosas?”

De adolescente tenfa ansiedad de que mi padre me
apreciara y se sintiera orgulloso de mi. Cosa que no logré
parcialmente sino muchos afios después, cuando ese aprecio
ya no me hacfa falta, ni me importaba gran cosa, la verdad.

Pero entre tanto intenté lograr ese aprecio, cémo no, fin-
giendo oscuramente un interés por las ciencias formales y
naturales que no sentia. Sentfa no solo escaso interés, sino
que para ellas no mostraba ninguna aptitud y era una com-
pleta nulidad.

Después, cuando estudié filosofia, lef con interés y ale-
gria la Introduccién a la filosofia matemdtica de Bertrand Rus-
sell y el prodigioso libro de Gottlob Frege sobre aritmética,
y solo entonces me fascinaron las matemdticas, sin que ese
interés disminuyera para nada mi tradicional ineptitud en
la materia. &





