
1967, tenía 25 años y estaba terminando mis estudios de 
filosofía en la unam, aunque era ya investigador auxiliar 
en el entonces Centro de Estudios Filosóficos, lo que 
me encaminaba a recibir una beca y salir a estudiar a 
Inglaterra, entonces en gran momento de efervescencia 
filosófica. Pero este destino se iba a desviar a partir de una 
llamada por teléfono de Julio Scherer (1926-2105) a mi casa 
al mediodía de un jueves cualquiera.

No conocía a Scherer, era yo totalmente ajeno al perio-
dismo. Scherer me invitó a escribir en la página editorial 
de Excélsior, “queremos las ideas y opiniones de un joven”, 
me dijo. No sé quién le habría hablado de mí. Acepté. No 
me di cuenta entonces, pero el delicadísimo mecanismo de 
relojería del destino humano se había ya echado a andar.

Me pidió Scherer que le llevara dos artículos de prue-
ba en una semana. Los llevé. Encontré a Scherer bajando 
la curva escalera de Excélsior, y ahí, los dos de pie, hablé con 
él por primera vez.

Aquí me detengo: hablar con Scherer, de lo que sea, era 
una experiencia impresionante, antes que nada por el calor 
que ponía en el trato, lindante con la extravagancia. Luego 
por el carisma que manifestaba.

Sé qué quiero decir, no sé cómo decirlo. Pongo un ejem-
plo cualquiera. En una entrevista con el Subcomandante 
Marcos, Scherer hace esta consideración: “¿Vale la pena 
vivir una vida sin dignidad ni esperanza?” Se refiere a los 
desamparados indígenas chiapanecos, y quiere averiguar si 
es por consideraciones como esta que se lanzó el Subcoman-
dante a la lucha. Otro periodista habría formulado la fácil, 
lerda, pregunta: “¿Por qué se lanzó usted a la lucha?” Pre-
gunta vana, nadie sabe por qué hace las cosas. Pero, sobre 
todo, obsérvese que Scherer ha elevado la estimación del 
asunto a un plano, digamos, filosófico, literario, en el que 
pregunta pensando en los indígenas, ¿qué pasa cuando una 
persona no tiene sentido de su dignidad? Y lo mismo, pero 
con mayor intensidad, qué sucede cuando falta la esperanza.

Brío literario –eludir los lugares comunes, sentir salu-

dable horror por escribir o decir lo que dice todo mundo– 
tenía. Por eso, en parte, su prosa es tan fresca y sorpresiva.

Volvamos a la escalera de Excélsior. “Ninguno de estos 
dos artículos va a publicarse, este porque ya no tiene actua-
lidad, y este porque es de arte y no de vida social, pero dé-
jamelos para ver cómo escribes.” Fui un martes a Excélsior, 
salí y, ya en la calle, comí un taco de bistec en el primer es-
tablecimiento dedicado a esta especialidad que se abrió en 
la ciudad. El jueves estaba bajo la regadera cuando mi padre 
llamó a la puerta y me dijo: “Oye, publicaron un artículo 
tuyo en Excélsior.” Así dio comienzo todo. Pasó algo de tiem-
po y la preparación de mi beca para ir a estudiar al extran-
jero avanzaba. Sin embargo, un buen día en que iba en un 
coche con dos compañeros me quedé mirando un semáfo-
ro y de pronto expresé: no voy a ir a ningún lado, voy a dejar 
la filosofía y la vida académica. “¿Qué vas a hacer?” Litera-
tura, voy a escribir, para eso tengo facilidad. “¿Y en qué vas 
a trabajar?” Y respondí: voy a entrar a trabajar al Excélsior.

Y entré. Scherer me envió a trabajar en tv Produccio-
nes Excélsior, que dirigía Manuel Becerra Acosta. Manuel 
me citó en la fonda El Pato. Llegué. Era el mediodía del 2 
de octubre de 1968. Los dos juzgamos que hacer un mitin 
en Tlatelolco era una insensatez. Manuel me dijo que me 
presentara a trabajar al día siguiente en la avenida Chapul-
tepec, donde estaban las oficinas.

Mi destino consumó su giro y se iba para otro lado. En 
este vuelco fue decisiva la fascinación que me producía 
Scherer encarnando el appeal literario del periodismo. Tra-
bajé en el Excélsior varios años, nunca en cosas de periodis-
mo cultural, que no me atraían entonces ni me han atraído 
nunca, sino en temas de política y vida social.

Me hice muy amigo de Becerra Acosta, razón por la cual, 
después del golpe a Excélsior, me fui con él al unomásuno y 
no a Proceso. Pero mi relación con Scherer no se resintió y 
nuestros encuentros siguieron teniendo admiración, cari-
ño y nunca interrumpida emoción.

Era impresionante en Scherer el entusiasmo, la capaci-
dad seductora, el suave, casi siempre, don de mando. Era 
un artista del trato social. Al mismo tiempo una especie de 
profeta bíblico, vociferante a través de periodismo. Su inte-
ligencia de la política era moral. Scherer pertenecía al redu-
cido grupo de los maestros de la sensibilidad moral como 
Simone Weil o Albert Camus, por ejemplo, gente que sabe 
que la corrupción moral lleva a la destrucción; gente obsti-
nada, sutil, valiente, capaz de enfrentar tanto el poder esta-
blecido como la agresiva necedad de la gente.

“Tú me sedujiste, oh Javé. Eres fuerte y fui vencido. 
Ahora soy la irrisión y la burla de todo el mundo. Les hablo 
y tengo que gritar: Ruina, devastación. Y me dije: No voy a 
pensar más en eso, no voy a hablar más en Su nombre: pero 
esto es dentro de mí como fuego abrasador, que siento den-
tro de mis huesos, que no puedo contener y no puedo so-
portar.” (Jeremías 20: 7-9)

Bajo esta pasión el joven periodista Scherer fue ganan-
do algo que es dificilísimo de lograr en México, país satu-
rado de gente con conciencia moral cauterizada: esa cosa 
es autoridad. 6
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octavio Paz se quejaba con frecuencia de los ataques que 
recibía de la izquierda. Es cierto que una pequeña parte 
de la progresía intelectual mexicana no lo respetaba. Pero 
quiero recordar que las arremetidas más agresivas las reci-
bió Paz de un intelectual ligado al gobierno priista, quien 
sin duda reflejó –además de sus malos humores– las moles-
tias de la élite nacionalista revolucionaria por el talante 
crítico e independiente del gran escritor. Me refiero al 
filósofo Emilio Uranga, quien en 1970 publicó una serie de 
tres artículos a propósito de Posdata, el libro que acababa  
de publicar Paz. Se trata de una diatriba injuriosa que revela  
el rencor encendido que su autor había acumulado contra el 
poeta desde hacía años.

Uranga fue uno de los filósofos del famoso grupo  
Hiperión, al que pertenecieron Jorge Portilla y Luis Villo-
ro, entre otros. Fue muy reconocido por su libro Análisis del 
ser del mexicano, publicado en 1952, un par de años después 
que El laberinto de la soledad de Paz. Recuerdo a Uranga como 
un brillante profesor en la preparatoria. Impartió una clase 
de ética en el Colegio Madrid, donde yo estudiaba: fue una 
muy estimulante invitación a penetrar los misterios de la fi-
losofía. En los años sesenta Uranga abandonó los espacios 
universitarios y se acercó a la política como un férreo de-
fensor del gobierno de López Mateos. En esa época Uranga 
arremetió con furia contra Daniel Cosío Villegas, en de-
fensa del presidente mexicano. En 1968 apoyó las acciones 
del siniestro presidente Díaz Ordaz contra los estudiantes.

Cuando en 1970 Paz publica Posdata, Uranga reacciona 
con ferocidad (en la revista América, 4, 11 y 18 de abril). De 
entrada señala que basta despojar a Paz de sus eufemismos 
retóricos “para que resalte su inconfundible número de ex-
pediente en el campo nudista que ha elegido para su exhi-
bicionismo”. Observa en Paz un “deterioro cada vez más 
acusado de sus facultades críticas, de su capacidad de pen-
sar por su propia cuenta”. Acusa a Paz de ser un anacróni-
co, un dogmático y un fanático, de no saber historia y de no 
vivir históricamente. Dice que el poeta es un oportunista 
moralizante maquillado de independencia crítica, es vani-
doso y sensiblero, tiene un bajo iq y es “el opio de los inte-
lectuales disidentes”.

Hay una frase en Posdata que provoca el enojo de Uranga 
y en la que se siente aludido: “El laberinto de la soledad fue un 
ejercicio de imaginación crítica: una visión y, simultánea-
mente, una revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre 
la filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro pre-
tendido ser. El mexicano no es una esencia sino una his-
toria. Ni ontología ni psicología.” A Uranga le parece que 
Paz se contradice sin darse cuenta, pues trata de responder 
a las tres grandes preguntas que precisamente aborda la on-
tología: quién, qué y cómo somos los mexicanos. Hay que 
recordar que Uranga había publicado su “Ensayo de una on-
tología del mexicano” en 1949 en la misma revista, Cuader-
nos Americanos, donde poco después Paz publicó su Laberinto.

En su primer artículo, titulado “La poca paz de Octavio”, 
Uranga observa que, al afirmar que el mexicano no es una 
esencia sino una historia, Paz simplemente repite a Ortega 
y Gasset, quien había dicho que el hombre no tiene natu-
raleza sino historia. “Los mexicanos –escribe Uranga– te-
nemos ser, natural e histórico, salvo Octavio Paz que solo 
se ha quedado como disco grabado hace treinta años, con 
el casi no ser de sus repeticiones.” Supone irónicamente que 
Paz desea que le erijan una estatua o un monumento “una 
vez que triunfalmente regrese al país después de que el li-
cenciado Gustavo Díaz Ordaz trasmita el poder”. En el se-
gundo artículo Uranga señala que Paz quiere “sacarle raja, 
para beneficio personal, a los inmolados de julio a octubre 
de 1968”. En contraste con Herbert Marcuse, que había an-
ticipado la rebelión juvenil, Paz simplemente “se colgó de lo 
que otros habían vaticinado, y otros más ejecutado en todo 
el mundo el año de 1968, para darse actualidad, para volver 
a la circulación como autor de ensayos amplios en su difu-
sión, venta y contaminación”.

La peor parte de la diatriba de Uranga es su reflexión 
sobre la “mancha de sangre” que en 1968 pone en duda, 
según Paz, el progreso de México. Para Uranga la mancha 
de sangre, magnificada y mitificada, se ha ido evaporando 
y acaba siendo simplemente un incidente, como los ase-
sinatos del general Francisco Serrano en Huitzilac (1927) 
y del dirigente campesino Rubén Jaramillo en Xochicalco 
(1962). Acusa a Paz de ser un adicto a lo que López Mateos 
(el asesino intelectual de Jaramillo) había definido como la 
“izquierda delirante”, que busca una revancha sanguinaria 
para limpiar la mancha del 68 con una hemorragia, con to-
rrentes de sangre. Esa misma izquierda, que no era nada de-
lirante, jamás insultó a Paz de la forma tan ruda en que lo 
hizo este intelectual orgánico del despotismo priista. 6

(Quiero dar gracias a mi amigo  
Adolfo Castañón por haberme proporcionado  

copia de los artículos de Uranga.)
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a semejanza de los jóvenes encapuchados que incen-
dian oficinas públicas y apedrean sucursales bancarias, 
los sembradores del caos en el terreno de la sintaxis 
fortalecen a las autoridades que combaten o fiscalizan 
desde la prensa. Sus actos vandálicos no causan alarma, 
ni ameritan penas de cárcel, pero oxidan nuestra princi-
pal herramienta civilizadora. Cuando el lenguaje pierde 
precisión, los abusos de poder quedan envueltos en una 
penumbra muy favorable para delinquir impunemen-
te desde los puestos públicos. Y aunque los redactores 
confusos tengan buenas intenciones políticas, su anar-
quía verbal facilita el saqueo sistemático del erario. Cada 
galimatías avalado por un periódico importante favorece 
a los vivales que desean adulterar el recto significado de 
las palabras para ocultar sus latrocinios bajo una espesa 
maraña de vaguedades.

Desde finales de los noventa, cuando la censura oficial 
aflojó sus controles, la prensa mexicana está llena de acu-
saciones y denuncias contra funcionarios corruptos. Los 
escándalos que suscitan –efímeros por desgracia– rara 
vez llegan a tener consecuencias penales, pero su efecto 
político es quizá nuestra única defensa contra la podre-
dumbre institucional. Si queremos fumigar a fondo la 
administración pública y aguzar el filo crítico del cuarto 
poder, deberíamos esmerarnos por formular esas denun-
cias y acusaciones con la mayor claridad. Sin embargo, el 
contrahecho lenguaje periodístico muchas veces conspi-
ra contra la libertad de expresión. De unos años para acá, 
en los diarios de mayor tiraje se ha puesto de moda usar 
como sinónimos los verbos acusar y denunciar, que si bien 
pertenecen al mismo campo semántico, designan accio-
nes distintas. La tendencia de los cabeceadores a sustituir 
un verbo por otro está embrollando a miles de lectores. 
Doy algunos ejemplos pepenados en los últimos meses:

“La embajada de Estados Unidos acusó que su per-
sonal de la cia fue emboscado” (El Universal, 21/viii/2014).

“Acusan sobreprecio en compra del gdf” (Reforma,  
15/viii/2014).

“Acusa Fox que an traicionó principios” (Reforma,  
8/ix/2014).

“Avispones acusan que fueron olvidados por las auto-
ridades” (El Universal, 18/xii/2014).

Según la benemérita María Moliner, acusar significa: 
“atribuir a alguien un delito o falta”. El Diccionario de la 
Real Academia define el verbo en los mismos términos: 
“imputar a uno algún delito, culpa, vicio o cualquier cosa 
vituperable”. Ambas definiciones dejan muy claro que 
después de acusar solo puede venir un objeto indirecto, es 
decir, el nombre de la persona o la institución acusada, no 
el hecho que se le imputa, como sucede en los cuatro ejem-
plos citados. En todos los casos, los cabeceadores debie-
ron haber usado el verbo denunciar, que significa, según 
Moliner, “comunicar a la autoridad un delito”, y según la 
Academia, “participar o declarar oficialmente el estado 
ilegal, irregular o inconveniente de una cosa”. La prensa 
denuncia delitos, abusos, injusticias o atropellos y acusa 
a las personas que los cometen. No es una negligencia 
menor cambiar de un día para otro el significado de un 
verbo: el genio de la lengua tardó diez siglos en establecer 
ese necesario deslinde. La mala sintaxis es cómplice invo-
luntaria de la desinformación. Si traslapamos las palabras, 
envolvemos las noticias en bancos de niebla. Y aunque, en 
los casos citados, un buen entendedor puede subsanar las 
pifias de los redactores, ningún lector de periódicos de-
bería estar obligado a resolver acertijos.

El desastre educativo de las últimas décadas ha hecho 
tremendos estragos en el español de México (el más noto-
rio es el bochornoso “güeyeo”), pero las aberraciones léxi-
cas y gramaticales nacidas de la ignorancia serían menos 
graves si los medios de comunicación fueran un valladar 
contra el vandalismo lingüístico, en vez de fomentarlo a 
gran escala. Una regla de oro para cualquier redactor de 
periódicos, anuncios publicitarios o noticieros debería ser 
no emplear una palabra extranjera cuando pueda decir 
lo mismo en español. Pero en México no hay bien más 
codiciado que el inglés, y para darnos taco, le rendimos 
pleitesía en todo momento. Por economía verbal o esno-
bismo, los locutores radiofónicos han contraído el hábito 
de llamar bullying al hostigamiento escolar. Ya es demasia-
do tarde para impedir el desaguisado, pero aún podríamos 
evitar que se popularice el cancerígeno derivado “bulear”. 
Nunca había sido tan clara la correspondencia entre una 
enfermedad social y un chancro del idioma. Los imitado-
res infantiles de la mafia narcopolítica no solo siembran 
el terror en las aulas: también han desatado una epide-
mia de adefesios verbales. “Acusan padres de familia que 
pandillas bulean a sus hijos”, dirán mañana los vándalos 
de la prensa, si acaso no lo dijeron ya. El último grado de 
la barbarie es no poder nombrarla con un mínimo de co-
herencia. 6
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estudiando un neblinoso mito tolteca arribé al episo-
dio que narra cómo, luego de una espectacular ingesta 
de pulque que le indujo el pérfido Tezcatlipoca, el pobre 
Quetzalcóatl terminó incestuoso entre las piernas de su her-
mana Quetzalpétlatl. Degradado por su inmoralidad, con 
ejemplar autocrítica como cualquier político mexicano, dejó 
el trono de Tollan, se condenó al ostracismo, derivó hacia la 
costa, hizo una balsa con serpientes y se perdió en la nada.

Vacante la curul, entró Huémac como sustituto. Hay mu-
chas interpretaciones sobre ese bipolar príncipe tolteca. Me 
limito a señalar que ya en el trono, aliado con el institucio-
nal Tezcatlipoca, además de hacer guerras con crímenes de 
lesa humanidad incluidos, Huémac protagonizó dos histo-
rias curiosas que abrevio en seguida.

Todo lector de fray Bernardino de Sahagún recuerda 
cómo la hija de Huémac iba un día por el mercado de To-
llan y quedó prendada del magnífico órgano viril de un mar-
chante de chiles verdes. No se sabe si ese caballero exhibía 
su virilidad como mera perversión o como estrategia pu-
blicitaria. La cosa es que la hija de Huémac se obsesionó a 
tal grado con ese órgano viril que cayó enferma y Huémac, 
como buen papi ricachón que era, ordenó encontrar al mar-
chante. Cuando se lo trajeron y Huémac miró su atributo le 
preguntó por qué lo traía de fuera y el marchante respondió 
que por usos y costumbres (es en serio). Total, que lo bañaron 
y lo adornaron con jade y todo y se lo llevaron a la niña que se 
alivió ipso facto. (Me abstengo de indicar dónde sucedió esto 
para precaver que al edil se le ocurra encargar una escultura 
monumental conmemorativa.)

La otra historia viene en un texto que don Miguel 
León-Portilla rescató del folio 6 de la Historia tolteca-chichimeca. 
Tuvo el erudito el buen humor de proponer una acuciosa com-
paración entre textos eróticos griegos y nahuas –todos traduci-
dos por él– que tituló “Afrodita y Tlazoltéotl”, para poner en 
su sitio a quienes arguyen “que ni hubo ni pudo haber erotismo 
en alma y cuerpo de indios”. Y ahí aparece Huémac de nuevo, 
ahora como protagonista del episodio francamente titulado

deseo de anchas nalgas

Cuando Huémac fue ya un joven
ordenó entonces
que le atendieran su casa los de Nonoalco.
Luego le dijeron los nonohualcas:
–Sea así, nuestro príncipe,
haremos lo que tú quieras.
Desde entonces tuvieron ellos
a su cargo la casa de Huémac.
Enseguida Huémac les pidió,
les dijo a los nonohualcas:
–¡Conseguidme mujeres!
os exijo mujeres,
las caderas anchas, de hasta cuatro palmos.
Respondieron los nonohualcas:
–Sea así, buscaremos,
a alguna parte iremos a encontrar
a las de caderas anchas, de hasta cuatro palmos.
Y luego vinieron con las mujeres
que encontraron
de nalgas de cuatro palmos.

Pero a Huémac no le agradó su tamaño.
–Su grosor –dijo a los nonohualcas–
no es el que yo quiero.
No se acerca a los cuatro palmos.
Yo deseo nalgas mucho más grandes.
Después de esto los nonohualcas
se irritaron en extremo...

Queda claro que la familia Huémac no se detenía ante nada 
cuando sus gustos estaban de por medio. Ahora, si como 
dice la Academia, un palmo mide “unos veinte centímetros”, 
tenemos que para el gusto de Huémac el grosor adecuado de 
las nalgas era de ochenta centímetros. Eso, a fe mía, es lo que 
se llama un gran culo. Que los nonohualcas las encontrasen 
habla bien de su vista; que Huémac las rechazase, mal de la 
suya o bien de su exceso. Quizá Huémac tenía una idea erró-
nea del concepto palmo, o confundía penosamente anchura 
con hondura, si no es que con perímetro. En todo caso, Huémac 
mostró ser devoto de “La Gorda”, ese “remanente arcaico 
del complejo materno en el hombre”, como escriben Eduard 
Fuchs y Alfred Kind en su clásico Die Weiberherrschaft.

Me habrían gustado más detalles. Por ejemplo, una es-
cena en la que el jefe nonohualca sale furioso del salón del 
trono y les dice a los otros: “¡Que no, que las quiere más 
grandes!” Y ahí van de nuevo a medir nalgas en la vía pú-
blica con una regla de obsidiana o algo, y diciéndose unos 
a otros: “¡No, no, nonohualcas, el ancho no dan estas nal-
gas!” Y más la conjeturable escena en que la gente pregunta: 
“¿Acaso no son estos los que el pasado cuatro conejo anda-
ban buscando un vendedor de chiles verdes encuerado?”

Un último dato: según la Historia tolteca-chichimeca, luego 
de la última inútil medición de nalgas, los hartos nonohual-
cas dijeron: “¡En verdad nos aprestaremos para la guerra!”, 
y sacaron sus macanas y flechas, pero los toltecas dijeron 
que también ellos estaban hartos, y entonces todos juntos 
corretearon y flecharon a Huémac. Por cuatro palmos de 
nalgas. 6
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