SE HA AFIRMADO que la conciencia es un mero epifenéme-
no en el funcionamiento del cerebro humanoy que por ello
carece de poderes causales. El silbato de una locomotora,
por ejemplo, es un epifenémeno que no influye en la mecd-
nica de la maquina. Esta manera de entender la conciencia
se encuentra muy extendida entre los neurocientificos. Yo
critiqué esta interpretacion, en mi libro Antropologia del cere-
bro, cuando desarrollé la idea de que la conciencia inclu-
ye una especie de prétesis simbélica que prolonga, en los
espacios culturales, algunas funciones de las redes neurona-
les. Esta protesis, que he definido como un exocerebro, estd
compuesta principalmente por el habla, el arte, la musica,
las memorias artificiales y diversas estructuras simbdlicas.
Algo muy importante en esta teorfa radica en la afirmacion
de que los elementos exocerebrales de la conciencia tienen
un poder causal y son capaces de modificar y modular la
operacién y las funciones de las redes neuronales.

Para sustentar esta afirmacién quiero traer como ayuda
un extrafio y fascinante proceso que los médicos denominan
efecto placebo. Si este efecto es una realidad, como parece
que lo es, se trataria de una prueba de que las estructuras
simbdlicas arraigadas en la cultura son capaces de influir
en las funciones cerebrales por medio de la conciencia. Los
estudios cientificos muestran que el uso de sustancias farma-
colégicamente inocuas o la practica de operaciones simula-
das tienen repercusiones somdticas comprobables. La clave
del efecto placebo se halla en el hecho de que el paciente
cree firmemente que el remedio que aplica un médico (o
un brujo) es eficiente. Se ha mostrado que el placebo pro-
duce efectos fisiolégicos observables, como cambios en la
presion, el ritmo cardfaco, la actividad gastrica y deja seia-
les incluso en las redes neuronales. Los placebos han sido
usados al parecer con éxito en el tratamiento del dolor, la
ansiedad, las tlceras, las enfermedades de la piel, la artri-
tis reumatoide, el asma, las enfermedades autoinmunes e
incluso el alzhéimer y el pérkinson. Estrictamente hablan-
do, los placebos no son sustancias, sino palabras o simbolos
acompafiados de rituales.

La palabra placebo tiene su origen en un error cometido
por san Jerénimo al traducir del hebreo al latin el noveno
versiculo del salmo 114 (116). En lugar de traducir “Caminaré
en presencia de Yahvé por la tierra de los vivos”, escribié:
“Placeré al Sefor en la region de los vivos” (Placebo Domino
in regione vivorum). A partir de esta equivocacién sucedié
que, durante la Edad Media, los profesionales encargados
por las familias de llorar a sus muertos con frecuencia ini-
ciaban el lamento artificial con el versiculo 9 del salmo 114.
Aqui el llanto “artificial” sustitufa al “verdadero”. Era fre-
cuente que los sicofantes alquilados para abrir las Visperas
de Difuntos con su llanto artificial iniciasen los lamentos
recitando ese mismo verso en latin. Por ello, estos profesio-
nales del lamento fueron llamados placebos, y asi la pala-
bra adquiri6 la connotacién de adulador. Posteriormente
el término se us6 para referirse al medicamento falso que
se recetaba para complacer al enfermo. El placebo acabé
aludiendo a algo “artificial” que se cree “verdadero”. Lo
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esencial es la creencia o la fe en un acto que se inscribe en
el ritual oficiado por un brujo, un sacerdote o un médico,
quienes con el poder de la palabra y de la simulacién pro-
ducen efectos curativos.

Quiero mencionar un antecedente histérico medieval
muy significativo del uso medicinal del efecto placebo.
Se trata del texto de Qusta ibn Luqa, un médico sirio,
natural de Baalbek, que vivi6 aproximadamente entre los
anos 830 y 910 d. C. Qusta fue un cristiano melquita cu-
yos escritos en drabe fueron muy importantes en la trans-
misién de la sabiduria griega al mundo drabe. Vivié mucho
tiempo en Bagdad y muri6 en Armenia. Escribi6 en drabe
un breve tratado, que solo ha sobrevivido en su traduccién
latina, titulado Ligaduras fisicas, o sobre encantamientos, con-
juros y colgantes en el cuello [De phisicis ligaturis (De incantatione
adiuratione colli suspensione)]. Es el primer tratado médico
conocido que reconoce el efecto placebo y que estd abier-
to a nuevas perspectivas en el tratamiento de las enfer-
medades mentales. Este texto tiene la forma de una carta
a su hijo, quien le ha preguntado si son efectivos los encan-
tamientos, conjuros y colguijes, y si hay explicaciones para
ello en los textos griegos, tal como si las hay en los libros
de los indios. Qusta afirma que si alguien tiene confianza
en un encantamiento, ello le ayudard, pues la complexién
del cuerpo sigue la del alma: “y ello se comprueba —dice—
por el hecho de que el miedo, la tristeza, la alegria y el
estupor provocan en el cuerpo no solo un cambio de color,
sino también en otras maneras, como la diarrea, el estre-
fiimiento o la debilidad extrema”. Y concluye: “Mds atn,
yo he visto que estas cosas son causa de una alteracién
prolongada de la salud, especialmente en las alteraciones
que dafian la mente.” Se trata aqui del efecto contrario, el
nocebo, que opera bajo los mismos principios que el pla-
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