CUANDO DESPERTAMOS, la camparia electoral estaba ahi. El
primer alarido lo soltd la esposa. Sobresaltado, me ergui con
los purios listos para combatir a la amenaza en turno. Pero no
vi caco ni secuestrador en el perimetro, ni percibi terremoto.

Entre la taquicardia enfoqué a la esposa: miraba hacia arri-
ba con la famosa mueca de panico. Fue mi turno de largar el
alarido: cubriendo un par de metros cuadrados estaba el can-
didato Armagedén Patifio mostrando su axila repugnante, au-
reolado por el escudo del PrD y diciendo su lema de campatia:
QUIERO SER TU VOZ.

El factétum del barrio lleg6 con aire fatigado. “Es mi ter-
cer candidato de la maiana”, dijo sacando, “pero es el prime-
ro que veo en un techo”. Entre una lluvia de yeso hizo volar
unaauna las grapas que fijaban el plastico al tirol. “Siyo fuera
usted, mandaba fumigar”, dijo antes de irse.

Al sentarnos a comer vimos el vaso ahi en la mesa, paradi-
tojunto al salero, oloroso a trementina. Tenia los colores de la
Patria, el redundante escudo del priy la foto de Evelia Botello
diciendo HAGAMOS EQUIPO. Como demostracién de sinceridad
mostraba un pulgar relativamente obsceno. Lo echamos a la
basura reciclable pero, luego de un pragmatico intercambio de
miradas, lo mandamos mejor a la basura definitiva.

“Se fue mi cepillo”, vino a avisarnos en la noche el hiji-
to, cuando fue a lavarse los dientes. Era cierto: en lugar del de
Hombre Arafia habia un cepillo azul con el escudo del pan,
el lema DENTADURA PARA TODOS impreso a lo largo y la foto de
Augusto Dominé Higgins mostrando una mazorca de dien-
tes fotochop. El hijito anuncié que no iba a cepillarse con la
cara de alguien.

Antes de ir ala cama verificamos que las puertas y ventanas
estuvieran bien cerradas y nos tomamos una pasiflora precau-
toria. Pasé una noche deplorable vigilando el techo y hacien-
do rondines entre el silencio engaioso.

Pero a la mafiana siguiente Armagedén Patifio estaba de
vuelta en el techo. Habia subido tres kilos y nos miraba con
impaciencia mal disimulada. De su axila ciudadana salian mas
pelos que ayer, asi como un tufo de viril desodorante mezclado
con cuba libre. Su lema ahora era JALEMOS PAREJO.

La ansiedad se multiplicé cuando el hijito entré despere-
zdndose al cuarto con una camiseta roja del pT, el lema jToDO
EL PODER AL PUEBLO! y la foto de Kim Jong Solares en el pe-
chito. Entré al baio. Sobre el inodoro un pegote decia HAGA-
MOSLO AMARILLO. En la mesa de la cocina habia una bolsa con
un kilo de galletas de animalitos, la foto de Yazbeth Bolafios
y el lema DESPIERTA CIUDADANO. En el refri, los huevos estaban
pintados de turquesa y con la frase jA HUEVO! elocuentemen-
te impresa. El cotidiano colibri esmogueado llegd a su bebe-
dero. Estaba pintado de morado y al batir las alas se animaba
en ellas el lema PARTICIPACION Y PROSPERIDAD. Sobre el fregade-
ro, el candidato Lépez Obrador sonrefa como un curay decfa
VENTE CON NOSOTROS.

Alprender la hornilla salié, junto al gas, 1a voz de Brandon
Canseco gritando SEGURIDAD Y JUsTICIA. La lavadora gritaba
QUE EL MOVIMIENTO NO PARE. Se encendieron latele, el radio y
las compus y aumentaban de volumen a voluntad en una ba-
talla campal de lemas y nombres, voces imperativas, érdenes
y amenazas que se envolvian en un huracdn cacofénico que
arrasaba con todo. VOTA VOTA EDUCACION DE CALIDAD VOTA SE-
GURIDAD PARA TODOS VOTA TINACOS Y CHILAQUILES d A POCO NO?

GUILLERMO
SHERIDAN

VOTA VOTA SI VOTAS POR MI TE BECO VOTA VOTA LA IGNORANCIA
ES NUESTRO PEOR ENEMIGO.

Como los controles de on/offy volumen no funcionaban, la
esposa corri6 al bario a buscar algodén para taparse los oidos y
los del hijito. Un nuevo alarido activé el Sismolégico Nacional.
Paralizada en su grito, miraba en el espejo la jeta espeluznan-
te de Apocalipto Sanabria, cuyo reflejo cuadraba exactamente
sobre la cara de ella. El lema TU voz Es M1 voz salfa de la trom-
pa del candidato con enorme vigor, unay otra vez. Logré sa-
carla de ahi para ponerla a salvo en el cléset, de donde saqué
aempujones a la candidata Yazmin Jiménez que se estaba ro-
bando las toallas.

Tocaron a la puerta. Unos sefiores del Instituto Nacional
Electoral venfan a insacular al hijito. La esposa sali6 del cléset,
injertada en ménade, se les puso enfrente, tomé aliento y les
grit6: [FELICIDAD PARA LOS NINOS! Sorprendida por su voz—una
voz de mariachi que no era la suya pero salié de su boca— co-
menz6 a empujarlos hacia la puerta. “{Es que este ciudadano
fue declarado apto por el Multisistema ELEC2015!”, decia el
funcionario. | YO QUIERO UN MEXICO MEJOR!, contest6 la voz de
Apocalipto Sanabria en la boca de la esposa.

Entonces pregunté: “¢Y el hijito?” Lo encontramos en su
cuarto, feliz: los superhéroes ahora eran SuperEbrard o Mu-
fiozLLedoMan que flotaban dédndose de cates; los legos habian
armado casillas de votacién, los dinosaurios tenfan escudos de
partidos en los lomos y trataban de abrir la cajita fuerte. “V4-
monos de aqui”, dije. [cLARO QUE PODEMOS!, dijo el maria-
chi en la voz de la esposa. Sacé una maleta y se fue al cuarto.
Nuevo alarido: Armagedén Patifio estaba echado en la cama,
encuerado como un manati, retozando con media docena de
asesoras a ritmo de reguetén.

No pude més y llegd la ndusea. Con unas poderosas arca-
das vacié sobre la duela un vémito quemante y bilioso. En-
tonces el hediondo charco comenz6 a burbujear hasta que
esculpi6 la cara del Nifo Verde. Me mir6 sesgadamente con
su risita de alfiler y dijo lentamente Y YA ES LEY... (&
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