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79vota vota si votas por mí te beco vota vota la ignorancia 
es nuestro peor enemigo.

Como los controles de on/off y volumen no funcionaban, la 
esposa corrió al baño a buscar algodón para taparse los oídos y 
los del hijito. Un nuevo alarido activó el Sismológico Nacional. 
Paralizada en su grito, miraba en el espejo la jeta espeluznan-
te de Apocalipto Sanabria, cuyo reflejo cuadraba exactamente 
sobre la cara de ella. El lema tu voz es mi voz salía de la trom-
pa del candidato con enorme vigor, una y otra vez. Logré sa-
carla de ahí para ponerla a salvo en el clóset, de donde saqué 
a empujones a la candidata Yazmín Jiménez que se estaba ro-
bando las toallas.

Tocaron a la puerta. Unos señores del Instituto Nacional 
Electoral venían a insacular al hijito. La esposa salió del clóset, 
injertada en ménade, se les puso enfrente, tomó aliento y les 
gritó: ¡felicidad para los niños! Sorprendida por su voz –una 
voz de mariachi que no era la suya pero salió de su boca– co-
menzó a empujarlos hacia la puerta. “¡Es que este ciudadano 
fue declarado apto por el Multisistema elec2015!”, decía el 
funcionario. ¡yo quiero un méxico mejor!, contestó la voz de 
Apocalipto Sanabria en la boca de la esposa.

Entonces pregunté: “¿Y el hijito?” Lo encontramos en su 
cuarto, feliz: los superhéroes ahora eran SuperEbrard o Mu-
ñozLedoMan que flotaban dándose de cates; los legos habían 
armado casillas de votación, los dinosaurios tenían escudos de 
partidos en los lomos y trataban de abrir la cajita fuerte. “Vá-
monos de aquí”, dije. ¡claro que podemos!, dijo el maria-
chi en la voz de la esposa. Sacó una maleta y se fue al cuarto. 
Nuevo alarido: Armagedón Patiño estaba echado en la cama, 
encuerado como un manatí, retozando con media docena de 
asesoras a ritmo de reguetón.

No pude más y llegó la náusea. Con unas poderosas arca-
das vacié sobre la duela un vómito quemante y bilioso. En-
tonces el hediondo charco comenzó a burbujear hasta que 
esculpió la cara del Niño Verde. Me miró sesgadamente con 
su risita de alfiler y dijo lentamente y ya es ley... 6

Cuando despertamos, la campaña electoral estaba ahí. El 
primer alarido lo soltó la esposa. Sobresaltado, me erguí con 
los puños listos para combatir a la amenaza en turno. Pero no 
vi caco ni secuestrador en el perímetro, ni percibí terremoto.

Entre la taquicardia enfoqué a la esposa: miraba hacia arri-
ba con la famosa mueca de pánico. Fue mi turno de largar el 
alarido: cubriendo un par de metros cuadrados estaba el can-
didato Armagedón Patiño mostrando su axila repugnante, au-
reolado por el escudo del prd y diciendo su lema de campaña: 
quiero ser tu voz.

El factótum del barrio llegó con aire fatigado. “Es mi ter-
cer candidato de la mañana”, dijo sacando, “pero es el prime-
ro que veo en un techo”. Entre una lluvia de yeso hizo volar 
una a una las grapas que fijaban el plástico al tirol. “Si yo fuera 
usted, mandaba fumigar”, dijo antes de irse.

Al sentarnos a comer vimos el vaso ahí en la mesa, paradi-
to junto al salero, oloroso a trementina. Tenía los colores de la 
Patria, el redundante escudo del pri y la foto de Evelia Botello 
diciendo hagamos equipo. Como demostración de sinceridad 
mostraba un pulgar relativamente obsceno. Lo echamos a la 
basura reciclable pero, luego de un pragmático intercambio de 
miradas, lo mandamos mejor a la basura definitiva.

“Se fue mi cepillo”, vino a avisarnos en la noche el hiji-
to, cuando fue a lavarse los dientes. Era cierto: en lugar del de 
Hombre Araña había un cepillo azul con el escudo del pan, 
el lema dentadura para todos impreso a lo largo y la foto de 
Augusto Dominó Higgins mostrando una mazorca de dien-
tes fotochop. El hijito anunció que no iba a cepillarse con la 
cara de alguien.

Antes de ir a la cama verificamos que las puertas y ventanas 
estuvieran bien cerradas y nos tomamos una pasiflora precau-
toria. Pasé una noche deplorable vigilando el techo y hacien-
do rondines entre el silencio engañoso.

Pero a la mañana siguiente Armagedón Patiño estaba de 
vuelta en el techo. Había subido tres kilos y nos miraba con 
impaciencia mal disimulada. De su axila ciudadana salían más 
pelos que ayer, así como un tufo de viril desodorante mezclado 
con cuba libre. Su lema ahora era jalemos parejo.

La ansiedad se multiplicó cuando el hijito entró despere-
zándose al cuarto con una camiseta roja del pt, el lema ¡todo 
el poder al pueblo! y la foto de Kim Jong Solares en el pe-
chito. Entré al baño. Sobre el inodoro un pegote decía hagá-
moslo amarillo. En la mesa de la cocina había una bolsa con 
un kilo de galletas de animalitos, la foto de Yazbeth Bolaños 
y el lema despierta ciudadano. En el refri, los huevos estaban 
pintados de turquesa y con la frase ¡a huevo! elocuentemen-
te impresa. El cotidiano colibrí esmogueado llegó a su bebe-
dero. Estaba pintado de morado y al batir las alas se animaba 
en ellas el lema participación y prosperidad. Sobre el fregade-
ro, el candidato López Obrador sonreía como un cura y decía 
vente con nosotros.

Al prender la hornilla salió, junto al gas, la voz de Brandon 
Canseco gritando seguridad y justicia. La lavadora gritaba 
que el movimiento no pare. Se encendieron la tele, el radio y 
las compus y aumentaban de volumen a voluntad en una ba-
talla campal de lemas y nombres, voces imperativas, órdenes 
y amenazas que se envolvían en un huracán cacofónico que 
arrasaba con todo. vota vota educación de calidad vota se-
guridad para todos vota tinacos y chilaquiles ¿a poco no? 




