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EN LAS MEGALOPOLIS MAS HORRENDAS del subdesarro-
llo (México, El Cairo, Delhi, Calcuta) el matrimonio de
la corrupcién institucional y la indolencia civica se ha
ensafnado cruelmente con el paisaje urbano, dejando por
doquier un catdlogo de adefesios. Pero también hay ciuda-
des crueles por su belleza, que nos incita a desearlas con
locura, a sabiendas de que jamds lograremos poseerlas.
Llevo dos meses en Paris, mi estancia mds larga hasta la
fecha, gracias a una beca que me concedieron el Instituto
Francés y el ayuntamiento de la ciudad, y de tanto pasear
a pie o en bicicleta comienzo a familiarizarme con su
perverso encanto. En un marco escenografico seductor,
donde cada rincén nos depara una epifanfa, se acrecien-
ta el ansia de interiorizar el paisaje, como si la belleza cir-
cundante pudiera volverse un atributo del cardcter o un
estilo de vida. Administrado en dosis fuertes, el fluido
magnético de Paris hipertrofia el ego en forma irreversi-
ble. Comprendo a los extranjeros que renuncian a bue-
nos empleos o a mejores oportunidades de prosperar con
tal de vivir aqui, pues cualquiera con una pizca de amor
propio siente que nacié en otra parte por una jugarreta
del destino, pero seguramente fue parisino en una vida
anterior. Cuando un alma enamorada de si misma llega
a Parfs cree haber retornado a su lugar de origen y el deseo
de gozar a fondo ese reencuentro puede colocar en graves
apuros a cualquiera que no sea un jeque drabe.

La crueldad de Paris consiste en exacerbar nuestro ape-
tito de lujos y placeres sofisticados, en abrirse de piernas
y morderse los labios con un signo de euros en el monte
de Venus. “Osez le luxe” (atrévase al lujo), proclaman los
publicistas de una éptica en donde los anteojos més bara-
tos cuestan quinientos euros. Pobre del viajero ambicio-
so y frivolo que se deja engatusar por esta puta cara. En
cualquier barrio me asaltan las tentaciones gastronémicas,
las boutiques de alta costura, las terrazas de los bares, los
salones de masaje tailandés, las tiendas de antigiiedades.
Soy una pobre criatura de barro y todo se me antoja, ya no

digamos a mi mujer, que tiene debilidad por la ropa. En
caso de arrebatarnos la voluntad, este suplicio de Téntalo
serfa un camino seguro a la frustracién o la ruina. Mds
que un festin hedonista, los escaparates parisinos ofrecen
una metamorfosis intima, una sobredosis de autoestima
burbujeante y euférica. Atrévase al lujo, atrévase a ser la
encarnacién de Parfs.

Georges Perec describi6 insuperablemente la cruel-
dad de Parfs en Las cosas, una novela de los afios sesenta,
considerada ya un cldsico de la narrativa francesa, donde
retraté la mutilacién psicolégica de Jérome y Sylvie, una
pareja subyugada por los signos de estatus y el relum-
brén de la moda chic. Su obsesivo pasatiempo es imaginar
con lujo de detalle la refinada decoracién de un amplio
departamento en la Rive gauche que tal vez nunca podran
pagar. En Las cosas, la ilusion de valer mds como persona
mediante la posesién de objetos elegantes y codiciados,
o de valer menos en caso de resignarse a ver aparadores,
oprime el espiritu de la pareja protagénica al extremo de
vaciarlo por completo. Torturados por la paradoja de tener
un gusto exquisito y no poder mostrarlo, los personajes
de Perec son apenas un recipiente de todas las avideces
que les despiertan los escaparates de la ciudad. Victi-
mas de Parfs, de los suefios de grandeza que despierta,
son al mismo tiempo piezas de una maquinaria concebi-
da para apabullar el albedrio.

Pero en Parfs, el culto al refinamiento superficial y
hueco ha engendrado también la critica mas lacida de
ese autoengafio, como lo comprueba la propia novela
de Perec. En ninguna otra metrépoli hay tanto aprecio por
el valor artistico, por el culto a la belleza desinteresada,
una pasion elitista y a la vez democratizadora que desde
tiempos de Luis XIV derramé en las calles el esplendor
de la corte. Ese regalo concedido a todos los mortales,
cualquiera que sea su clase social, bastarfa para rendirse
de admiracién ante la cultura francesa. Pero ademas Paris
tiene la oferta cultural mas diversificada y completa del
mundo. Solo aqui puedo ver excelentes peliculas indo-
nesias, surcoreanas, brasilenias o iranies que dificilmente
llegardn a las pantallas de México, o a las de una potencia
cultural autista como Estados Unidos. En las librerfas, la
variedad de titulos es mayor adn, porque aqui se traducen
muchas mas obras extranjeras que en los paises de habla
inglesa. Un lector interesado en las literaturas marginadas
por la globalizacién tiene mejores oportunidades de cono-
cerlas si aprende francés o alemén que si solo sabe inglés.
Nunca me podré considerar parisino adoptivo, pues veo
esta ciudad con los ojos deslumbrados de un intruso, pero
he aprendido a refrenar mis ansias de poseerla. Parfs es
cruel y desdeniosa con los rebarios de turistas chinos que
se retratan en los aparadores de Champs-Elysées (el mayor
triunfo cosechado por la revolucién cultural de Mao), pero
en cambio trata con indulgencia a quienes solo tenemos la
modesta ambicién de pertenecerle. R
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