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En las megalópolis más horrendas del subdesarro-
llo (México, El Cairo, Delhi, Calcuta) el matrimonio de 
la corrupción institucional y la indolencia cívica se ha 
ensañado cruelmente con el paisaje urbano, dejando por 
doquier un catálogo de adefesios. Pero también hay ciuda-
des crueles por su belleza, que nos incita a desearlas con 
locura, a sabiendas de que jamás lograremos poseerlas. 
Llevo dos meses en París, mi estancia más larga hasta la 
fecha, gracias a una beca que me concedieron el Instituto 
Francés y el ayuntamiento de la ciudad, y de tanto pasear 
a pie o en bicicleta comienzo a familiarizarme con su 
perverso encanto. En un marco escenográfico seductor, 
donde cada rincón nos depara una epifanía, se acrecien-
ta el ansia de interiorizar el paisaje, como si la belleza cir-
cundante pudiera volverse un atributo del carácter o un 
estilo de vida. Administrado en dosis fuertes, el fluido 
magnético de París hipertrofia el ego en forma irreversi-
ble. Comprendo a los extranjeros que renuncian a bue-
nos empleos o a mejores oportunidades de prosperar con 
tal de vivir aquí, pues cualquiera con una pizca de amor 
propio siente que nació en otra parte por una jugarreta 
del destino, pero seguramente fue parisino en una vida 
anterior. Cuando un alma enamorada de sí misma llega  
a París cree haber retornado a su lugar de origen y el deseo 
de gozar a fondo ese reencuentro puede colocar en graves 
apuros a cualquiera que no sea un jeque árabe.

La crueldad de París consiste en exacerbar nuestro ape-
tito de lujos y placeres sofisticados, en abrirse de piernas 
y morderse los labios con un signo de euros en el monte 
de Venus. “Osez le luxe” (atrévase al lujo), proclaman los 
publicistas de una óptica en donde los anteojos más bara-
tos cuestan quinientos euros. Pobre del viajero ambicio-
so y frívolo que se deja engatusar por esta puta cara. En 
cualquier barrio me asaltan las tentaciones gastronómicas, 
las boutiques de alta costura, las terrazas de los bares, los 
salones de masaje tailandés, las tiendas de antigüedades. 
Soy una pobre criatura de barro y todo se me antoja, ya no 

digamos a mi mujer, que tiene debilidad por la ropa. En 
caso de arrebatarnos la voluntad, este suplicio de Tántalo 
sería un camino seguro a la frustración o la ruina. Más 
que un festín hedonista, los escaparates parisinos ofrecen 
una metamorfosis íntima, una sobredosis de autoestima 
burbujeante y eufórica. Atrévase al lujo, atrévase a ser la 
encarnación de París.

Georges Perec describió insuperablemente la cruel-
dad de París en Las cosas, una novela de los años sesenta, 
considerada ya un clásico de la narrativa francesa, donde 
retrató la mutilación psicológica de Jérôme y Sylvie, una 
pareja subyugada por los signos de estatus y el relum-
brón de la moda chic. Su obsesivo pasatiempo es imaginar 
con lujo de detalle la refinada decoración de un amplio 
departamento en la Rive gauche que tal vez nunca podrán 
pagar. En Las cosas, la ilusión de valer más como persona 
mediante la posesión de objetos elegantes y codiciados, 
o de valer menos en caso de resignarse a ver aparadores, 
oprime el espíritu de la pareja protagónica al extremo de 
vaciarlo por completo. Torturados por la paradoja de tener 
un gusto exquisito y no poder mostrarlo, los personajes 
de Perec son apenas un recipiente de todas las avideces 
que les despiertan los escaparates de la ciudad. Vícti- 
mas de París, de los sueños de grandeza que despierta, 
son al mismo tiempo piezas de una maquinaria concebi-
da para apabullar el albedrío.

Pero en París, el culto al refinamiento superficial y 
hueco ha engendrado también la crítica más lúcida de 
ese autoengaño, como lo comprueba la propia novela  
de Perec. En ninguna otra metrópoli hay tanto aprecio por 
el valor artístico, por el culto a la belleza desinteresada, 
una pasión elitista y a la vez democratizadora que desde 
tiempos de Luis XIV derramó en las calles el esplendor 
de la corte. Ese regalo concedido a todos los mortales, 
cualquiera que sea su clase social, bastaría para rendirse 
de admiración ante la cultura francesa. Pero además París 
tiene la oferta cultural más diversificada y completa del 
mundo. Solo aquí puedo ver excelentes películas indo-
nesias, surcoreanas, brasileñas o iraníes que difícilmente 
llegarán a las pantallas de México, o a las de una potencia 
cultural autista como Estados Unidos. En las librerías, la 
variedad de títulos es mayor aún, porque aquí se traducen 
muchas más obras extranjeras que en los países de habla 
inglesa. Un lector interesado en las literaturas marginadas 
por la globalización tiene mejores oportunidades de cono-
cerlas si aprende francés o alemán que si solo sabe inglés. 
Nunca me podré considerar parisino adoptivo, pues veo 
esta ciudad con los ojos deslumbrados de un intruso, pero 
he aprendido a refrenar mis ansias de poseerla. París es 
cruel y desdeñosa con los rebaños de turistas chinos que 
se retratan en los aparadores de Champs-Élysées (el mayor 
triunfo cosechado por la revolución cultural de Mao), pero 
en cambio trata con indulgencia a quienes solo tenemos la 
modesta ambición de pertenecerle. 6
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