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el ideal de todo escritor satírico es revertir la hipocresía 
en favor de la verdad, y de ser posible, dispararle con las 
balas que previamente le arrebató. Un sermón o una dia-
triba le hacen poco daño al lenguaje de la mentira, aunque 
puedan herir a sus portavoces, porque no vacunan al audi-
torio contra futuros embustes revestidos de autoridad. Lo 
que más lastima a la patraña, a la sensiblería, al engolamien-
to, es desnudar el laboratorio mental donde se incuban las 
trampas del doble lenguaje. La gente que intenta dárselas 
de altruista, de sincera o de patriota, mientras comete vile-
zas o canalladas en secreto, por lo general tiene un prestigio 
bien cimentado. La mera denuncia indignada al estilo de 
Juvenal no sirve de mucho para desacreditar la falsa virtud.

Según las Fábulas de Esopo, el dios Momo, hijo de la 
Noche y padre mitológico de la sátira, lamentó que Hefesto 
no hubiera colocado una ventana en el pecho de los hom-
bres, para saber si eran sinceros o falsos. Predispuesto de 
nacimiento al sarcasmo y la burla, Momo blandió esas 
armas contra los demás dioses, que lo expulsaron del 
Olimpo, hartos de sus críticas mordaces. Desde el aciago 
día de su destierro, la sátira es la oveja negra de los géneros 
literarios, pero la sociedad la tolera a regañadientes, como 
a los verdugos y a las alcahuetas de antaño, porque nadie 
ha inventado un bisturí más eficaz para abrir los corazones 
sellados de los histriones profesionales.

A pesar de su carácter belicoso, la mejor sátira se escri-
be con guantes de seda y requiere un alto grado de sutileza 
en el manejo de la ironía. Jonathan Swift, su máximo expo-
nente, advirtió en los Viajes	de	Gulliver que los mecanismos 
verbales de la mentira política se asemejan mucho al arte 
de la ironía: “Era una costumbre introducida por el rey de 
Liliput que cuando la corte decretaba cualquier ejecución 
cruel, ya fuera para satisfacer el resentimiento del monarca, 
o la malicia de algún favorito, el emperador siempre pro-
nunciaba un discurso ante su consejo, ufanándose de su 
gran ternura y benevolencia.” En la misma tesitura iróni-
ca, el secretario de Gobernación, obligado a embellecer un 

acto de censura, calificó de “diferendo entre particulares” 
el amordazamiento de la periodista opositora más impor-
tante de México.

La ironía consiste en expresar lo contrario de lo que se 
quiere decir, con un guiño de complicidad dirigido a los 
buenos entendedores. El escritor satírico engaña a su audi-
torio en son de burla, para precaverlo contra los engaños 
deliberados de la demagogia. Como la ironía pierde filo 
cuando es demasiado obvia, quien la esgrime con propó-
sitos de combate se expone a ser malinterpretado por los 
ingenuos, pues no es fácil extremar la sutileza y, al mismo 
tiempo, configurar al observador perspicaz que sabrá des-
codificarla. Cuando Swift escribió su “Modesta proposición 
para prevenir que los niños pobres de Irlanda sean una 
carga para sus padres o para su país”, algunos lectores aque-
jados por el síndrome de Asperger la tomaron al pie de  
la letra y tacharon de monstruo al autor, por estar a favor de la 
antropofagia, pero ninguna pieza de crítica social ha tenido 
tanto éxito, porque la sorpresa y el humor siempre han sido 
más convincentes que la prédica humanitaria.

En la sátira, los alardes de virtud suenan falsos, tal vez 
porque el regocijo maligno de Momo es incompatible con 
la buena conciencia. Quevedo, por ejemplo, nunca trató 
de ocultar su ánimo de ofender. Fue un satírico arbitra-
rio y cruel, que dejaba la prédica edificante para sus tra-
tados morales. Swift, en cambio, escribió una sátira más 
universal y profunda, pero un tanto puritana, pues comba-
te el lenguaje equívoco a pesar de sacarle el mayor prove-
cho. Cuando Gulliver llega al reino de los houyhnhnms, los 
caballos sabios y virtuosos que han sojuzgado a los huma-
nos, descubre con agrado que entre ellos no existe la men-
tira. Como el culto a la razón les impide afirmar o negar 
algo de lo que no estén seguros, nunca tienen opiniones 
sobre nada: solo certezas. Se trata, pues, de un mundo en 
que el engaño ha sido proscrito, y por lo tanto, la ironía sale 
sobrando. Gulliver declara estar “infinitamente complaci-
do” de participar en las tertulias de los houyhnhnms, donde 
todos alaban la amistad y la benevolencia, pero al mismo 
tiempo lamenta que los caballos no cultiven la literatu-
ra, pues su falta de malicia los ha condenado a emplear un 
lenguaje romo y sin matices. Esa pérdida, sin embargo, le 
parece tolerable a cambio de vivir en el edén de la sinceri-
dad. Swift no parece advertir que un mundo así sería inso-
portable para un escritor satírico, y quizá lo llevaría a sentir 
nostalgia de la mentira, pero, sobre todo, se equivoca al con-
siderar la uniformidad mental como una virtud. Misántropo 
radical, quizá temió suavizar demasiado su crítica del géne-
ro humano si reconocía que la duda nos otorga una ventaja 
intelectual sobre los caballos angélicos. Por su nobleza, los 
caballos la han erradicado, pero sin ella no hay progreso ni 
avance en ninguna ciencia. Tampoco prodigios de la iro-
nía como los Viajes	de	Gulliver. Kamikaze de la virtud, Swift 
soñaba con una reforma moral que abriera de par en par la 
ventana del corazón y transformara su talento en una anti-
gualla obsoleta. 6
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