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el ideal de todo escritor satírico es revertir la hipocre-
sía en favor de la verdad, y de ser posible, dispararle con 
las balas que previamente le arrebató. Un sermón o una 
diatriba le hacen poco daño al lenguaje de la mentira, aun-
que puedan herir a sus portavoces, porque no vacunan al 
auditorio contra futuros embustes revestidos de autoridad. 
Lo que más lastima a la patraña, a la sensiblería, al engola-
miento, es desnudar el laboratorio mental donde se incu-
ban las trampas del doble lenguaje. La gente que intenta 
dárselas de altruista, de sincera o de patriota, mientras 
comete vilezas o canalladas en secreto, por lo general tiene 
un prestigio bien cimentado. La mera denuncia indignada 
al estilo de Juvenal no sirve de mucho para desacreditar 
la falsa virtud.

Según las Fábulas de Esopo, el dios Momo, hijo de la 
Noche y padre mitológico de la sátira, lamentó que He-
festo no hubiera colocado una ventana en el pecho de los 
hombres, para saber si eran sinceros o falsos. Predispuesto 
de nacimiento al sarcasmo y la burla, Momo blandió esas 
armas contra los demás dioses, que lo expulsaron del Olim-
po, hartos de sus críticas mordaces. Desde el aciago día de 
su destierro, la sátira es la oveja negra de los géneros litera-
rios, pero la sociedad la tolera a regañadientes, como a los 
verdugos y a las alcahuetas de antaño, porque nadie ha in-
ventado un bisturí más eficaz para abrir los corazones sella-
dos de los histriones profesionales.

A pesar de su carácter belicoso, la mejor sátira se escribe 
con guantes de seda y requiere un alto grado de sutileza en 
el manejo de la ironía. Jonathan Swift, su máximo exponen-
te, advirtió en los Viajes de Gulliver que los mecanismos ver-
bales de la mentira política se asemejan mucho al arte de la 
ironía: “Era una costumbre introducida por el rey de Liliput 
que cuando la corte decretaba cualquier ejecución cruel, ya 
fuera para satisfacer el resentimiento del monarca, o la ma-
licia de algún favorito, el emperador siempre pronunciaba 
un discurso ante su consejo, ufanándose de su gran ternura 

y benevolencia.” En la misma tesitura irónica, el secretario 
de Gobernación, obligado a embellecer un acto de censura, 
calificó de “diferendo entre particulares” el amordazamien-
to de la periodista opositora más importante de México.

La ironía consiste en expresar lo contrario de lo que se 
quiere decir, con un guiño de complicidad dirigido a los 
buenos entendedores. El escritor satírico engaña a su au-
ditorio en son de burla, para precaverlo contra los enga-
ños deliberados de la demagogia. Como la ironía pierde 
filo cuando es demasiado obvia, quien la esgrime con pro-
pósitos de combate se expone a ser malinterpretado por los 
ingenuos, pues no es fácil extremar la sutileza y, al mismo 
tiempo, configurar al observador perspicaz que sabrá des-
codificarla. Cuando Swift escribió su “Modesta proposición 
para prevenir que los niños pobres de Irlanda sean una 
carga para sus padres o para su país”, algunos lectores aque-
jados por el síndrome de Asperger la tomaron al pie de  
la letra y tacharon de monstruo al autor, por estar a favor de la 
antropofagia, pero ninguna pieza de crítica social ha tenido 
tanto éxito, porque la sorpresa y el humor siempre han sido 
más convincentes que la prédica humanitaria.

En la sátira, los alardes de virtud suenan falsos, tal vez 
porque el regocijo maligno de Momo es incompatible con 
la buena conciencia. Quevedo, por ejemplo, nunca trató 
de ocultar su ánimo de ofender. Fue un satírico arbitrario y 
cruel, que dejaba la prédica edificante para sus tratados mo-
rales. Swift, en cambio, escribió una sátira más universal y 
profunda, pero un tanto puritana, pues combate el lenguaje 
equívoco a pesar de sacarle el mayor provecho. Cuando Gu-
lliver llega al reino de los houyhnhnms, los caballos sabios 
y virtuosos que han sojuzgado a los humanos, descubre con 
agrado que entre ellos no existe la mentira. Como el culto a 
la razón les impide afirmar o negar algo de lo que no estén 
seguros, nunca tienen opiniones sobre nada: solo certezas. 
Se trata, pues, de un mundo en que el engaño ha sido pros-
crito, y por lo tanto, la ironía sale sobrando. Gulliver declara 
estar “infinitamente complacido” de participar en las tertu-
lias de los houyhnhnms, donde todos alaban la amistad y la 
benevolencia, pero al mismo tiempo lamenta que los caba-
llos no cultiven la literatura, pues su falta de malicia los ha 
condenado a emplear un lenguaje romo y sin matices. Esa 
pérdida, sin embargo, le parece tolerable a cambio de vivir 
en el edén de la sinceridad. Swift no parece advertir que 
un mundo así sería insoportable para un escritor satírico, y 
quizá lo llevaría a sentir nostalgia de la mentira, pero, sobre 
todo, se equivoca al considerar la uniformidad mental una 
virtud. Misántropo radical, quizá temió suavizar demasia-
do su crítica del género humano si reconocía que la duda 
nos otorga una ventaja intelectual sobre los caballos angéli-
cos. Por su nobleza, los caballos la han erradicado, pero sin 
ella no hay progreso ni avance en ninguna ciencia. Tampo-
co prodigios de la ironía como los Viajes de Gulliver. Kami-
kaze de la virtud, Swift soñaba con una reforma moral que 
abriera de par en par la ventana del corazón y transforma-
ra su talento en una antigualla obsoleta. 6




