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un joven musulmán en la plenitud de sus días ata explo-
sivos a su cintura, ingresa a un café, con personas que no 
conoce, y, pese a que el sagrado Corán condena el suicidio, 
acciona los explosivos, se vuela, y vuelan con él todos los 
contertulios del café. ¿Qué hace posible tan extraño y defi-
nitivo comportamiento? A examinar esta pregunta están 
destinadas estas líneas.

Esta criminalidad no es propia ni se inició en nuestra 
época, sino viene de muy lejos. Figura ya en tiempos de los 
patriarcas bíblicos.

Dios ordena a un padre pasar a cuchillo a su hijo más 
amado. La orden es desquiciada, inverosímil, absurda. 
¿Quién inventaría una cosa así? Dios, el Dios oculto, que, 
según la genialidad teológica judía, es santo. Santo. ¿Puede 
un santo ordenar que se cometa un crimen bestial como este?

Lo más singular es que Abraham resuelve cumplir la 
orden. Y con esta singular decisión, por extraño que parez-
ca, estamos ya en el terreno del terrorismo. Kierkegaard en 
Temor	y	temblor elucidó magistralmente el contenido y razón 
de ser de la desatinada orden divina. El mandato se pro-
pone, explica Kierkegaard, establecer una sutil distinción, 
a saber que ética y religión no coinciden. Desde la ética la 
orden es repulsiva, pero la orden no está en la esfera de  
la ética, sino en la esfera de la religión, y desde la religión, 
el mandato no es ni bueno ni malo, id	est, no puede ser cali-
brado por nuestros sentimientos morales. El pecado, según 
esto, no es falta contra la ética, como pretende la confusa 
moralina religiosa, sino falta contra Dios. Lo contario de 
pecado no es virtud, lo contrario de pecado es fe.

Ahora, no solo aparece el drama de Abraham en la 
Biblia, aparece en otras literaturas, por ejemplo, en la grie-
ga: Agamenón tiene que sacrificar a su hija Ifigenia para que 
la flota griega pueda zarpar de Áulide a Troya.

Y no están solos Abraham y el rey griego en esta ansie-
dad, está también, en la Biblia, Jefté, quien, duele decirlo, 
de plano sí acató la orden y mató a su hija. Parece imposi-
ble que su historia figure en el libro sagrado.

También Marco Junio Bruto, modelo de virtud y ase-
sino de su benefactor, acaso su padre, el gran Julio César. 
En la obra de Shakespeare, Bruto es el patriota puro, dia-
mantino (no por nada Bruto fue el héroe más exaltado en 
la Revolución francesa). Bruto es héroe porque reprime 
tanto sus sentimientos como lo que le punza en la concien-
cia moral. Desoye su cariño, su admiración a César, porque 
eso pesa poco en la balanza frente a matar al tirano y salvar 
la República, que es lo que lo obsesiona.

La ecuación terrorista empieza por establecer una verdad 
en calidad de extremo absoluto e indiscutible. Deslumbrado 
por este absoluto todo lo demás disminuye su fuerza, se 
apaga. Y en realizar esta verdad puede, y aun debe, hacer-
se lo que sea.

Bruto es laico, Abraham religioso, pero siguen el mismo 
protocolo: proseguir una luminosa certidumbre que empe-
queñece todo lo demás. Por ejemplo, en la Rusia de los  
veinte lo deslumbrante es la Revolución, la Revolución es 
tan importante que se puede, y aun se debe, hacer cualquier 
cosa por ella, aun cometer los crímenes más repugnantes.

Sabemos que la solemnidad, en general, es cosa vana y 
horrenda, que oculta estrategias de dominio. El terrorismo 
es un caso de esta solemnidad manipuladora, de seriedad 
hueca e impositiva que desprecia, niega y conculca las cosas 
buenas de la vida. El procedimiento terrorista aparece en 
prácticas comunes de apariencia inofensiva, por ejemplo, 
cuando el padre, por ansiedad de educar a su hijo, lo gol-
pea. A mí me duele más que a ti, miente el paternal fanático.

La religión, siempre solemne, es terreno propicio para la 
aparición del terrorismo. La religión se enfría y se calienta, 
el fervor crece o disminuye. Santa Teresa revela en algunas 
cartas que atraviesa temporadas en que divaga indiferen-
te, nula, insensible. Pero, claro, cuando se calienta Teresa 
sube alto.

El inofensivo calentarse de la devoción cobra tonos 
siniestros cuando implica, como hemos visto, la salida del 
devoto, no solo del campo de la ética, sino del más elemen-
tal sentido común. Aquí asoma la irracionalidad habitual del 
terrorismo en el que el acto bestial tiene tan dudosa efica-
cia que se confundiría con una escena de teatro del absurdo.

La acción del fanático no se representa como lo que es, 
un acto bárbaro, sino como acto heroico, acto meritorio en 
extremo que lo llena de orgullo a él, a su familia, a su comu-
nidad. Dado esto, ¿puede haber algo más bárbaro y horren-
do que el cumplimiento un deber ético superior?

Hay sabios talmudistas, según parece, que calculan que 
cuando Isaac caminó al sacrificio tenía ya 37 años de edad, 
con lo que si este Isaac, fuerte, adulto y barbado, admite que 
su padre, vacilante anciano de más de cien años, lo sacrifi-
que, se cambia el foco de la escena y nace otro drama, dife-
rente, extraño, grotesco, digno del teatro del absurdo; drama 
en el que el hijo, Isaac, la víctima dispuesta al sacrificio, y no 
el anciano Abraham, es el verdadero protagonista de toda 
esta historia. 6
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