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“TIEMPO DE ANIVERSARIOS, centenarios y aun milenarios, po-
driamos definir el nuestro”, observaba mi maestro Gaos. Fieles
a la misteriosa supersticién de los nimeros redondos, el cen-
tenario del nacimiento de Paz gener6 en México un frenesi
de redacciones y espulgo universal del poeta. No tanto de la
obra, por desgracia, como de la persona de Paz. En este mo-
mento se cocinan no menos de cinco, seguramente mds, bio-
grafias del poeta, cinco, de plumas, no de escritores menores,
sino de los relevantes del pafs.

No sé si Paz previ6 esta apresurada apoteosis, pero ¢ qué hu-
biera pensado, de haberla adivinado? Tal vez se habrfa enco-
gido de hombros, y habria juzgado que era un equivoco mds,
porque escribié, a propésito de Michaux, que “mds vale ser
desconocido a mal conocido. La mucha luz es como la mucha
sombra: no deja ver. Ademds, la obra debe preservar su miste-
rio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero sigue
siendo Homero después de miles de afios y miles de ediciones.
Nolos disipa, pero los degradal...] La degradacién de la publi-
cidad es una de las fases de la operacién que llamamos consumo.
Transformadas en golosinas, las obras son literalmente degluti-
das, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraidos”.

Lectores, apresurados o no, si bien nos va, lectores, al fin, y
no como el vulgo espeso y municipal de México, que manifies-
ta ese enigmético fervor de quienes no han leido un solo poema
del maestro y de todos modos lo reverencian.

Dejemos estos enigmas pesimistas.

La mente de Paz corrfa en movimiento perpetuo. Voy a
mostrarlo, no en poemas o reflexiones sustanciales y graves,
sino en alguna observacién ocasional de esas que le iban des-
pertando los mds variados y azarosos estimulos. Su agilidad
es impresionante. Capta algo, trampolinea, explicita el asunto
o tema literario, y lo comenta iluminando. A veces, el brinco
llega lejos, como, por ejemplo, con este breve poema de Yeats:

Cincuenta afios cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentio de una tienda,

me senté, solitario, a una mesa,

un libro abierto sobre el marmol falso,
viendo sin ver las idas y venidas

del torrente. De pronto, una descarga
cay6 sobre mi cuerpo, gracia rdpida,

y por veinte minutos fui una llama:

ya bendito, podia bendecir.

De este poema, va a saltar Paz hasta la dialéctica del ser y la
nada en la mistica. La ruta del salto pasa por la poética de
laciudad. No es raro: a Pazlo fascinaban tanto la mistica como las
ciudades. Aunque el comentario de Paz es chiquito, precisa
una mds breve introduccién.

Sabido es que el Maestro Eckhart sostuvo alguna vez que
Dios es la nada. Su paradoja cobra plausibilidad si reparamos
en que Dios no puede identificarse con ninguno de los seres
que existen. En ese sentido, algunos misticos han sostenido que
Dios no existe, esto es, que el verbo existir no puede reflejar la
condicién de Dios. Luego podemos asentar que Dios no exis-
te; su realidad, su presencia, precisaria otra palabra que no se
ha acufiado.

Y ahora, pasemos al comentario de Paz a Yeats, que dice asf:
“Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociolégica,
que se obstina en ver a la ciudad como teatro de enajenaciones
[...] Es cierto que la vida en comtin amenaza siempre nuestra
identidad pero también lo es que la ciudad, con sus muche-
dumbres an6nimas, provoca asimismo el encuentro con noso-
tros mismos y, a veces, la revelacién de lo que estd mds alld de
nosotros. Los antiguos tenfan visiones en los desiertos y los pa-
ramos; nosotros, en los pasillos de un edificio 0 en una esquina
cualquiera. La poesfa de la ciudad es, simulténeamente, poesia
de la pérdida del ser y poesfa de la plenitud.”

Voy a comentar. Ahf estd la dialéctica: lo lleno se hace vacio
porque estd lleno. Como se sabe, el vacio desempenia un papel
preponderante en la mistica. Simone Weil observa que a Dios
no se lo puede buscar, ¢éadénde lo buscas?, écémo lo buscas?
Lo que puedes hacer es rechazar a todos los otros dioses y es-
perar. A ese vacio puede llegar Dios.

Huxley expone la dialéctica mistica de lo lleno y lo vacio,
lleno es vacio y vacio es lleno, mds o menos de esta manera: la
nada por la que se sintieron compelidos los padres eremitas que
se retiraron al desierto no es, en seco, negacion; en la ausencia
de todo, las cosas se funden y entreveran de modo que las di-
ferencias se trascienden. La luz en estado puro contiene todos
los colores del arcoiris, solo que sin delimitar. En el vacio del
desierto yacen, indiferenciadas, todas las cosas.

Puede servir otro ejemplo, ya no de Huxley, sino mio: en el
bautismo, la inmersién en agua, como se hacfa originalmen-
te, supone la disgregacion del catecimeno; el salir del agua,
reintegrado en nueva articulacién, supone una repristinacion
o nuevo nacimiento del bautizado.

Por eso a Yeats lo rodea la multitud, el vulgo estruendoso,
y a la vez estd solo; quedar solo no es previo a la iluminacién,
quedar solo es la iluminacién, llegar a la Clara Luz del Vacio,
como dicen en el Indostan.

Ahora, imaginemos a Paz: esté leyendo, encuentra el breve
poema de Yeats, lo lee, levanta la cabeza, pensativo, y casi ins-
tantdneamente, discurre lo que hemos explayado. Ahora ima-
gina td c6mo fue esa persona. ¢k





