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OCTAVIO PAZ DETESTABA LA PALABRA “novios”, pero en 1935 no 
había otro nombre para definir su relación con Elena Garro. 
Entre sus arrobamientos de amor incluían a un hijo que iba 
a llamarse Felipe. A Paz, que recién había perdido a su padre 
–y avizorado así su propia muerte– le urgía apostarle a la vida.

Este “amado hijo imposible” asoma con frecuencia en las 
cartas del muchacho: Felipe va a ser “nuestro amor eterniza-
do”; Felipe no es “una recompensa ni una compensación: es 
un fruto”; va a ser “hermoso y alegre como el amor”; es un “go-
zoso presentimiento”; le basta imaginarlo para “derramar lá-
grimas sobre su desconocida imagen”.

Pero no fue Felipe, sino Laura Elena, que nació cuatro 
años más tarde. Su padre, tan provenzal, la llamaba Elynor; 
su madre le decía Elenita y el apelativo familiar es “La Chata”. 
Ella prefirió llamarse Helena, que es como su padre rebauti-
zó a su madre. Con ese nombre, Helena Paz firmó sus atrabi-
liarias Memorias (2003) y un vigente libro de poemas La rueda 
de la fortuna (2007). No puedo, ni quiero inmiscuirme en las 
turbulencias de esa relación filial. Comentaré apenas algunas 
apariciones de Elynor en la escritura de su padre.

Creo, por ejemplo, que es en ella que piensa Paz cuando 
escribe en “Noche de resurrecciones” (1939): “Dueles, recién 
parida, luz tan en flor mojada; / ¿qué semillas, qué sueños, 
qué inocencias te laten, / dentro de ti me sueñan, viva noche 
del alma?”

Un año después le dedica “Niña”, para celebrar que 
enuncia sus primeras palabras (cielo, agua, árbol) que, na-
turalmente, coinciden con las favoritas de él: “Nombras el 
árbol, niña. / Y el árbol crece, sin moverse, / alto deslumbra-
miento, / hasta volvernos verde la mirada.”

La niña vive con sus padres en Berkeley a finales de la 
guerra. Cuando regresa con su madre a México, Paz le envía 
mensajes como “Ahora la casa y la calle están muy solitarias 
sin ti”, o como “Apuesto que ahora ya no tienes miedo a los 
perros, los caracoles y los bichos: todos sabrán que eres una 
niña valiente”, o le pide que sea obediente con su madre y 
que deje de decir “no quiero”.

Cuando ella cumple veinte años y sus padres se divorcian, 
Paz le avisa que se muda a París y la invita a vivir con él. Si 
no acepta “Te deseo todo lo mejor: la alegría, el sol, la pleni-
tud vital. ¡No estés triste! No dilapides tú (como lo he hecho 
yo, aunque yo no tenía ‘tesoros’) todos los tesoros que tie-
nes: talento, belleza y generosidad: ama la vida... Deseo que 
seas dueña de ti misma. Nuestra vida es intransferible y nadie 
puede vivirla por nosotros... Me gustaría que dijeras, algún 
día, como Goethe: ‘Detente, momento, ¡eres tan bello!’”

La relación es tormentosa, sí. A veces amaina un poco; a 
veces solo para ganar más fuerza. En 1983, Paz le agradece “tu 
ternura y tu inteligencia. Exageras, como siempre. No soy ese 
ser excepcional que dices, casi un Bodisatva, como tampoco 
soy el enemigo ridículo y bastante monstruoso de tus antiguas 
invectivas. Pero no me conmueve la imagen que tú tienes de mí 
sino la imagen que yo tengo de ti, a través de lo que me dices. 
Es hermoso saber que, al fin, no te perdí y que, al volver a ha-
blar contigo, hablo con la niña que fuiste y, al mismo tiempo, 
con una inteligencia clara y sensible, honda y fantasiosa, que 
sabe razonar y sabe volar. Encontré a mi hija y encontré lo más 
raro: un interlocutor, una amiga que sabe oír y responder...”

Ese mismo 1983, Paz le envía un mensaje conmovedor que 
tiene este antecedente: en 1945 había escrito “La vida sencilla”, 
un poema calculadamente lleno de frases hechas que ensayaba el 
coloquialismo de la poesía norteamericana. Es un poema im-
portante, ya con atisbos de Piedra de sol: “...saber partir el pan y 
repartirlo, / el pan de una verdad común a todos, / verdad de 
pan que a todos nos sustenta, / por cuya levadura soy un hom-
bre, / un semejante entre mis semejantes; / pelear por la vida 
de los vivos, / dar la vida a los vivos, a la vida, / y enterrar a los 
muertos y olvidarlos / como la tierra los olvida: en frutos...”

Bueno, ese poema termina con un “Envío” (es decir: una 
dedicatoria secreta). Dice toparse –como le sucede con fre-
cuencia– con un muro inexpugnable. En él escribe con las 
uñas “un nombre, una esperanza”, y lo hace con palabras 
“mal encadenadas”. Pues el mensaje de 1983 devela el enig-
ma: “Hace años, en 1944, cuando vivía solo en San Francis-
co, en un momento difícil –era pobre, estaba solo y más que 
solo: aislado, con la sensación de que el mundo se había cerra-
do para mí– escribí un poema, ‘La vida sencilla’, que fue una 
suerte de afirmación vital, más resignada que desafiante y más 
serena que resignada. El poema es el último de ‘Puerta con-
denada’ y en verdad abre esa puerta. Termina con un Envío. 
Lo escribí pensando en ti y a ti te lo dediqué mentalmente.”

En esas palabras “mal encadenadas”, Paz le reitera a Ely-
nor el reiterado consejo desoído: “Entre sus secas sílabas acaso 
/ un día te detengas: pisa el polvo, / esparce la ceniza, sé lige-
ra / como la luz ligera y sin memoria / que brilla en cada hoja, 
en cada piedra, / dora la tumba y dora la colina / y nada la de-
tiene ni apresura.”

Sí, creo que ese polvo que el poeta le pide pisar, y esa ce-
niza que le pide esparcir, son sus padres. 6

094-Col Sheridan.indd   94 14/06/13   20:50


