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OCTAVIO PAZ DETESTABA LA PALABRA “novios”, pero en 1935 no
habfa otro nombre para definir su relacién con Elena Garro.
Entre sus arrobamientos de amor inclufan a un hijo que iba
allamarse Felipe. A Paz, que recién habia perdido a su padre
—y avizorado asf su propia muerte— le urgfa apostarle a la vida.

Este “amado hijo imposible” asoma con frecuencia en las
cartas del muchacho: Felipe va a ser “nuestro amor eterniza-
do”; Felipe no es “una recompensa ni una compensacion: es
un fruto”; vaa ser “hermoso y alegre como el amor”; es un “go-
z0so presentimiento”; le basta imaginarlo para “derramar [4-
grimas sobre su desconocida imagen”.

Pero no fue Felipe, sino Laura Elena, que nacié cuatro
afos mds tarde. Su padre, tan provenzal, la [lamaba Elynor;
sumadre le decfa Elenita y el apelativo familiar es “La Chata”.
Ella prefiri6 llamarse Helena, que es como su padre rebauti-
z6 a su madre. Con ese nombre, Helena Paz firmd sus atrabi-
liarias Memorias (2003) y un vigente libro de poemas La rueda
de la fortuna (2007). No puedo, ni quiero inmiscuirme en las
turbulencias de esa relacién filial. Comentaré apenas algunas
apariciones de Elynor en la escritura de su padre.

Creo, por ejemplo, que es en ella que piensa Paz cuando
escribe en “Noche de resurrecciones” (1939): “Dueles, recién
parida, luz tan en flor mojada; / ¢ qué semillas, qué suefios,
qué inocencias te laten, / dentro de ti me suefian, viva noche
del alma?”

Un ario después le dedica “Nifia”, para celebrar que
enuncia sus primeras palabras (cielo, agua, drbol) que, na-
turalmente, coinciden con las favoritas de él: “Nombras el
arbol, nifia. /Y el drbol crece, sin moverse, / alto deslumbra-
miento, / hasta volvernos verde la mirada.”

La nifia vive con sus padres en Berkeley a finales de la
guerra. Cuando regresa con su madre a México, Paz le envia
mensajes como “Ahora la casa y la calle estdn muy solitarias
sinti”, 0 como “Apuesto que ahora ya no tienes miedo a los
perros, los caracoles y los bichos: todos sabran que eres una
nifia valiente”, o le pide que sea obediente con su madre y
que deje de decir “no quiero”.

L thaten

Cuando ella cumple veinte afios y sus padres se divorcian,
Paz le avisa que se muda a Parfs y la invita a vivir con él. Si
no acepta “Te deseo todo lo mejor: la alegria, el sol, la pleni-
tud vital. |No estés triste! No dilapides ti (como lo he hecho
yo, aunque yo no tenia ‘tesoros’) todos los tesoros que tie-
nes: talento, belleza y generosidad: ama la vida... Deseo que
seas duefia de ti misma. Nuestra vida es intransferible y nadie
puede vivirla por nosotros... Me gustarfa que dijeras, algin
dfa, como Goethe: ‘Detente, momento, jeres tan bello!”

La relacion es tormentosa, sf. A veces amaina un poco; a
veces solo para ganar ms fuerza. En 1983, Paz le agradece “tu
ternura y tu inteligencia. Exageras, como siempre. No soy ese
ser excepcional que dices, casi un Bodisatva, como tampoco
soy el enemigo ridiculo y bastante monstruoso de tus antiguas
invectivas. Pero no me conmueve la imagen que ta tienes de mi
sino la imagen que yo tengo de ti, a través de lo que me dices.
Es hermoso saber que, al fin, no te perdi'y que, al volver a ha-
blar contigo, hablo con la nifia que fuiste y, al mismo tiempo,
con una inteligencia clara y sensible, honda y fantasiosa, que
sabe razonar y sabe volar. Encontré a mi hijay encontré lo mas
raro: un interlocutor, una amiga que sabe ofr y responder...”

Ese mismo 1983, Paz le envia un mensaje conmovedor que
tiene este antecedente: en 1945 habfa escrito “La vida sencilla”,
un poema calculadamente lleno de frases bechas que ensayaba el
coloquialismo de la poesfa norteamericana. Es un poema im-
portante, ya con atisbos de Piedra de sol: “...saber partir el pan'y
repartirlo, / el pan de una verdad comun a todos, / verdad de
pan que a todos nos sustenta, / por cuya levadura soy un hom-
bre, / un semejante entre mis semejantes; / pelear por la vida
delos vivos,/dar lavidaalos vivos, alavida,/y enterrar alos
muertos y olvidarlos / como la tierra los olvida: en frutos...”

Bueno, ese poema termina con un “Envio” (es decir: una
dedicatoria secreta). Dice toparse —como le sucede con fre-
cuencia— con un muro inexpugnable. En él escribe con las
ufias “un nombre, una esperanza”, y lo hace con palabras
“mal encadenadas”. Pues el mensaje de 1983 devela el enig-
ma: “Hace afios, en 1944, cuando vivia solo en San Francis-
co, en un momento dificil —era pobre, estaba solo y mds que
solo: aislado, con la sensacién de que el mundo se habia cerra-
do para mi— escribi un poema, ‘La vida sencilla’, que fue una
suerte de afirmacion vital, mds resignada que desafiante y mds
serena que resignada. El poema es el tltimo de ‘Puerta con-
denada’y en verdad abre esa puerta. Termina con un Envio.
Lo escribi pensando en ti y a ti te lo dediqué mentalmente.”

En esas palabras “mal encadenadas”, Paz le reitera a Ely-
nor el reiterado consejo desoido: “Entre sus secas silabas acaso
/un dia te detengas: pisa el polvo, / esparce la ceniza, sé lige-
ra/como laluzligeray sin memoria/ que brilla en cada hoja,
en cada piedra,/ doralatumbay dorala colina/y nadala de-
tiene ni apresura.”

Si, creo que ese polvo que el poeta le pide pisar, y esa ce-
niza que le pide esparcir, son sus padres. &



