POCA GENTE HA REPARADO en una extrafa paradoja de Los
detectives salvajes, la novela que lanzé a la fama a Roberto
Bolafio: pese a tener en gran estima a los infrarrealistas,
el grupo de jévenes poetas al que perteneci6 en los afios
setenta, Bolafio nunca nos da una probadita de su poesfa,
para que podamos juzgar si se merecian o no el ninguneo
de nuestra reptblica literaria. El esclarecedor ensayo de
Gabriel Zaid “No me rescates compadre” (Letras Libres,
octubre de 2013), un examen de la vida y la obra de Mario
Santiago, el Ulises Lima de la novela, me induce a pensar
que Bolafio escamoted ese detalle para lavar en casa la
ropa sucia: si hubiera citado con amplitud los engreidos
y descoyuntados balbuceos de su amigo, habria puesto en
evidencia que ese joven pontifice no pudo convertir la
bravata golpista en iluminacién poética. Bolaiio tampoco
muestra en la novela los versos que pergefié cuando jugaba
a ser poeta maldito. dPudor o autocritica?

A mijuicio, esta omisién no le resta encanto a la nove-
la, porque si bien Bolafio tuvo un amor mal correspondido
por la poesia, el dominio del lenguaje que adquiri6 al tratar
de escribirla lo sitta entre los mejores prosistas de nuestra
lengua. Como Cervantes, de tanto buscar “la gracia de poeta
que no quiso darle el cielo”, encontré una gracia distinta
para la que si tenia grandes facultades. Alejado de México
durante veinticinco afios, recordaba con nostalgia a sus vie-
jos amigos, y los redimi6 del olvido como entes de ficcién,
modulando con virtuosismo el tono elegfaco de la nove-
la, una especie de réquiem por la euforia existencial perdi-
da. Allector hipnotizado por su magia narrativa le importa
poco averiguar si el movimiento literario en el que milit6
era una eclosion de genios precoces o un fiasco embellecido
por el recuerdo: a tal punto nos atrapa su arte para escudri-
far el alma desde las primeras pinceladas de cada retrato.
Bolano crefa dogmaticamente en las vanguardias, al grado
de perdonarles la falta de talento, y su fe ciega en las bon-
dades de la subversién creadora le impidi6 ver el lado gro-
tesco de la vanidad insatisfecha, que en los malos escritores,
sean conservadores o vanguardistas, alcanza proporciones
monstruosas. Pero al ennoblecer a su pandilla juvenil con
devota indulgencia, logré un fresco generacional memora-
ble, tal vez porque la compenetracién emotiva con un per-
sonaje, como la entrega amorosa, tiene mayor clarividencia
que el espiritu critico. Su novela es un triunfo de la empa-
tia sobre la ironia, un panegirico de la trasgresion roman-
tica en la edad de las grandes promesas. La resaca de esa
fiesta quizd no fue muy grata para quienes la vivieron, pero
Bolafio termina su relato en el umbral de las desilusiones.

La mayoria de los 200 mil lectores de Los detectives salva-
jes nunca se ha asomado a la gran poesia mexicana del siglo
XX, ni lo hard jamds, pero como la firma de Bolafio aparen-
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temente avala a los infrarrealistas, muchos incautos supo-
nen que nuestras autoridades literarias cometieron en este
caso una grave injusticia. Como el poder cultural de Oprah
Winfrey y el de la mercadotecnia editorial espafiola (auto-
ridades supremas en cualquier polémica literaria, a juicio
del pablico villamelén) respaldan al vindicador de ese mo-
vimiento, algunos abogados de causas perdidas quieren ele-
var alos infrarrealistas al rango de genios incomprendidos.
En la novela, Bolafio cuenta que en aquellos afios varios
editores de revistas y suplementos se negaron a publicar sus
poemasy los de Santiago. Frente al rechazo de un editor al-
tamente calificado hay dos caminos: la humilde disposicién
a enmendar yerros o la rebelién soberbia contra una auto-
ridad cuya mala fe se da por descontada. Aunque nunca lo
haya confesado, Roberto Bolafio eligié el primer camino y
Mario Santiago el segundo. La vocacién literaria del chile-
1o se sobrepuso a ese revés y encontré un mejor cauce en
la narrativa, pero si los editores lo hubieran ungido como
poeta, quizds él tampoco hubiera crecido como escritor. Por
lo tanto, la perversa mafia que en esa época le rasguii6 el or-
gullo le hizo un gran favor.

Novela de aprendizaje, Los detectives salvajes retrata el lado
amable de la bohemia literaria, pero también la gestacién
de la negligencia infatuada que se exige poco y no tolera la
menor critica. En Ulises Lima ya despunta la personalidad
de un tipo social bien conocido en los bajos fondos de las
letras: el necio megalémano que nunca dio el ancho como
escritor y que, entre amargos sorbos de tequila, culpa de su
fracaso a la mezquindad ajena. Pero me temo que el grueso
del publico, educado en los valores de la contracultura, no
ha leido la novela desde ese dngulo. Miles de rebeldes ma-
logrados tienden a confundir el estilo de vida trasgresor y
libertario con el talento. Los vanguardistas sin obra forman
ya un nicho de mercado importante, al que los editores as-
tutos se esmeran por complacer, y tal vez ellos hayan con-
vertido a Bolafio en un bestseller mundial. ¢
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