
Solo con la novela puede llegarse a la verdad.
Stendhal

Maurice Ravel, el relojero suizo, así lo llamó Stravinsky 
por la precisión de su música, escribió: “Las victorias téc-
nicas nos liberan de las tragedias de la vida interior.” El 
arte pierde sin emoción, pero es aconsejable amar la regla que 
corrige la emoción. Además, el trabajo del artista es largo, dice 
Hipócrates, y la emoción algo tiene de breve, de efímera 
e insustancial. E. M. Forster asegura que la belleza no se 
busca, que siempre es una especie de resultado. La obra de 
arte sería con frecuencia una especie de sapo mágicamente 
transfigurado en príncipe.

Hemos llegado al tema del Príncipe Sapo que, como se 
sabe, ocupa un lugar distinguido en el canon de la literatura 
infantil. Bruno Bettelheim, en su libro Psicoanálisis de los cuen-
tos de hadas, ha buceado en esas aguas. He aquí cómo desen-
traña al Príncipe Sapo: “Las historias del ciclo animal-novio 
comunican que la niña necesita, a su debido tiempo, cam-
biar de actitud respecto al sexo, debe pasar de un rechazo 
a una aceptación gustosa del encuentro erótico, porque, en 
tanto que el sexo siga apareciéndosele a la niña como algo 
horrible y brutal, el comportamiento masculino seguirá te-
niendo connotaciones y características animales, es decir, el 
hechizo batracio perdura. Si un miembro de la pareja abo-
rrece el sexo, el otro no puede disfrutar de él; mientras uno 
siga considerándolo como un animal, el otro conservará, 
en parte, esta misma apariencia, tanto para sí mismo, como 
para su pareja.”

El libro de Bettelheim ofrece este tipo de explicaciones 
de los más divulgados cuentos infantiles. Veamos otro ejem-
plo: la maravillosa historia de Las mil y una noches conocida 
como “El pescador y el genio”. Un pobre pescador tiene la 
desgracia de hallar una vasija en la que mora un genio que 
razona de esta manera: “Hallándome en una botella durante 
cien años, me dije: Haré rico a quien me rescate. Pero trans-

currió el siglo entero, nadie vino a liberarme y entré en la 
segunda centena diciendo: Revelaré todos los tesoros ocul-
tos de la tierra a quien quiera que me rescate. Seguí captu-
rado y así transcurrieron cuatrocientos años. Entonces me 
dije: Tres deseos cumpliré a quien quiera que me rescate. 
Nadie me liberó. Me enfurecí, y con una rabia inmensa de-
cidí: De ahora en adelante, mataré a quien quiera que me 
rescate.” El pescador se salva recurriendo a la astucia: duda  
en voz alta que la cosa enorme que es un genio pueda caber en  
una diminuta garrafa; el genio atontado por la vanidad 
transformadora se mete en la garrafa, rápidamente el pes-
cador la tapa y la arroja al fondo del mar.

¿Cuál puede ser el significado infantil de este cuento? 
Para Bettelheim el mensaje oculto de este cuento es el del niño 
abandonado. “De acuerdo con la moralidad de los adultos, 
cuanto más dura un cautiverio más agradecido debe estar 
el prisionero a su liberador [...] Pero el niño primero piensa 
en lo feliz que será cuando vuelva su madre; o, cuando se le 
ha mandado a su habitación, imagina lo contento que estará 
cuando se le permita salir, y cómo recompensará a su madre. 
Pero a medida que va pasando el tiempo, se enoja cada vez 
más y llega a fantasear la terrible venganza que caerá sobre 
aquellos que lo han recluido. El hecho de que la realidad 
pueda sentirse muy feliz cuando se le perdona, no cambia 
en absoluto que sus sentimientos pasaran de recompensar a 
castigar a aquellos que le causaron daño. Así pues, el modo 
en el que se desarrollan los pensamientos del genio propor-
ciona una verdad psicológica del niño.”

Este género de explicaciones puede ser agradable, gene-
roso e incluso perceptivo, con tal de que no se formule una 
pregunta elemental, a saber: todo esto que dice Bettelheim 
¿es verdad, es cierto? Porque uno queda insatisfecho con in-
terpretaciones omnipotentes. ¿Por qué? No solo porque un 
cuento clásico es cosa mucho más compleja y misteriosa que 
la suma de mensajes secretos que puede hallar un psicoanalista. 
Obsérvese, por ejemplo, que no hay en sus consideraciones 
ninguna referencia literaria o estética. Sino porque ¿tiene el 
psicólogo derecho a hacer un análisis de este estilo, lejano, gra-
tuito e infundado? Dudamos de la pretendida carga cientí-
fica de estas intrusiones en la literatura.

Quisiera defender la fuerza ambigua y plural del Prín-
cipe Sapo de las reducciones, gratas, pero reducciones psi-
cológicas, apelando a un comentario de Wittgenstein sobre 
las explicaciones de Freud. Dice algo así como: Freud habla de 
cuentos y mitos antiguos alegando que sus investigaciones 
han podido explicar el significado profundo de esta clase de 
narraciones. Pero Freud no ha dado una explicación cien-
tífica, ha hecho otra cosa, ha propuesto otro mito. Este mito 
da razón del otro. Freud ha propuesto una nueva y pode-
rosa mitología.

Id est, un cuento se desentraña contando otro cuento. 6
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