Solo con la novela puede llegarse a la verdad.

Stendhal

MAURICE RAVEL, EL RELOJERO SUIZO, asi lo llamé Stravinsky
por la precisién de su musica, escribié: “Las victorias téc-
nicas nos liberan de las tragedias de la vida interior.” El
arte pierde sin emocién, pero es aconsejable amar la regla que
corrige la emocién. Ademas, el trabajo del artista es largo, dice
Hipécrates, y la emocién algo tiene de breve, de efimera
e insustancial. E. M. Forster asegura que la belleza no se
busca, que siempre es una especie de resultado. La obra de
arte serfa con frecuencia una especie de sapo mégicamente
transfigurado en principe.

Hemos llegado al tema del Principe Sapo que, como se
sabe, ocupa un lugar distinguido en el canon de la literatura
infantil. Bruno Bettelheim, en su libro Psicoandlisis de los cuen-
tos de badas, ha buceado en esas aguas. He aqui cémo desen-
trafia al Principe Sapo: “Las historias del ciclo animal-novio
comunican que la nifia necesita, a su debido tiempo, cam-
biar de actitud respecto al sexo, debe pasar de un rechazo
auna aceptacién gustosa del encuentro erdtico, porque, en
tanto que el sexo siga apareciéndosele a la nifia como algo
horrible y brutal, el comportamiento masculino seguird te-
niendo connotaciones y caracteristicas animales, es decir, el
hechizo batracio perdura. Si un miembro de la pareja abo-
rrece el sexo, el otro no puede disfrutar de él; mientras uno
siga considerdndolo como un animal, el otro conservara,
en parte, esta misma apariencia, tanto para si mismo, como
para su pareja.”

Ellibro de Bettelheim ofrece este tipo de explicaciones
de los mds divulgados cuentos infantiles. Veamos otro ejem-
plo: la maravillosa historia de Las mil y una noches conocida
como “El pescador y el genio”. Un pobre pescador tiene la
desgracia de hallar una vasija en la que mora un genio que
razona de esta manera: “Hallandome en una botella durante
cien afios, me dije: Haré rico a quien me rescate. Pero trans-
curri6 el siglo entero, nadie vino a liberarme y entré en la
segunda centena diciendo: Revelaré todos los tesoros ocul-
tos de la tierra a quien quiera que me rescate. Seguf captu-
rado y asf transcurrieron cuatrocientos afios. Entonces me
dije: Tres deseos cumpliré a quien quiera que me rescate.
Nadie me liber6. Me enfureci, y con una rabia inmensa de-
cidi: De ahora en adelante, mataré a quien quiera que me
rescate.” El pescador se salva recurriendo a la astucia: duda
envozaltaque la cosa enorme que es un genio pueda caber en
una diminuta garrafa; el genio atontado por la vanidad
transformadora se mete en la garrafa, rdpidamente el pes-
cador la tapa y la arroja al fondo del mar.

¢Cudl puede ser el significado infantil de este cuento?
Para Bettelheim el mensaje oculto de este cuento es el del nifio
abandonado. “De acuerdo con la moralidad de los adultos,
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cuanto mas dura un cautiverio mds agradecido debe estar
el prisionero a su liberador [...] Pero el nifio primero piensa
en lo feliz que serd cuando vuelva su madre; o, cuando se le
ha mandado a su habitacién, imagina lo contento que estard
cuando se le permita salir, y cémo recompensard a su madre.
Pero a medida que va pasando el tiempo, se enoja cada vez
mds y llega a fantasear la terrible venganza que caerd sobre
aquellos que lo han recluido. El hecho de que la realidad
pueda sentirse muy feliz cuando se le perdona, no cambia
en absoluto que sus sentimientos pasaran de recompensar a
castigar a aquellos que le causaron dafio. Asi pues, el modo
en el que se desarrollan los pensamientos del genio propor-
ciona una verdad psicolégica del nifio.”

Este género de explicaciones puede ser agradable, gene-
roso e incluso perceptivo, con tal de que no se formule una
pregunta elemental, a saber: todo esto que dice Bettelheim
des verdad, es cierto? Porque uno queda insatisfecho con in-
terpretaciones omnipotentes. ¢ Por qué? No solo porque un
cuento cldsico es cosa mucho mds compleja y misteriosa que
la suma de mensajes secretos que puede hallar un psicoanalista.
Obsérvese, por ejemplo, que no hay en sus consideraciones
ninguna referencia literaria o estética. Sino porque dtiene el
psicologo derecho a hacer un andlisis de este estilo, lejano, gra-
tuito e infundado? Dudamos de la pretendida carga cienti-
fica de estas intrusiones en la literatura.

Quisiera defender la fuerza ambigua y plural del Prin-
cipe Sapo de las reducciones, gratas, pero reducciones psi-
coldgicas, apelando a un comentario de Wittgenstein sobre
las explicaciones de Freud. Dice algo asi como: Freud habla de
cuentos y mitos antiguos alegando que sus investigaciones
han podido explicar el significado profundo de esta clase de
narraciones. Pero Freud no ha dado una explicacién cien-
tifica, ha hecho otra cosa, ha propuesto otro mito. Este mito
da razén del otro. Freud ha propuesto una nueva y pode-
rosa mitologfa.

Id est, un cuento se desentrafia contando otro cuento. ¢
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