APENAS PAGUE LA ADOLESCENCIA, prédigo abandoné la casa pa-
terna hacia la capital. Sobrevivi unos aios bajo la linea de la
pobreza en una prolongada mudanza: de la casa de la tia cari-
tativa a la del amigo solidario, arrinconado en camas provisio-
nales, cargando mis calcetines, mi disco de Bob Dylan y mis
pocos libros doctos en una caja de cartén aromada de lejia.

Una de las ocasiones en que andaba desamparado, Hu-
berto Batis, que era mi maestro —estaba recién divorciado y
posefa una casa grande en Tlalpan—, me facilité un cuarti-
to generoso. Fue formidable, pues habia una rica biblioteca,
lo visitaban escritores que admiraba (como mi querida Inés
Arredondo) y acogia un seminario sabatino en el que algu-
nos alumnos selectos discutiamos teoria literaria mientras en-
gullfamos tortas de pierna.

A esa casa lleg6 también el pato. Quizis las hijas de Hu-
berto lo habfan merecido en alguna kermés escolar. Piando,
minimo y dorado, navegaba en el fregadero con tal audacia
que amerité llamarse Agamendn, como el argonida. Contra
lo que acostumbran esos patos-premio, propensos a la tem-
prana muerte, Agamenén se esponjé hasta ser un pato blan-
co cabal: correteaba el jardin como una almohada auténoma,
se sentaba en los escritores, navegaba en una tina, graznando
trompetazos dignos de Mahler.

Sucedi6 en ese entonces que cay6 sobre Tlalpan una trom-
ba famosa. Un tsunami vertical de lodo, granizo, trozos de
magueyes y nopales, con mortandad de gente, cerros desga-
jados, dafios a la agricultura y a la ganaderfa y todo eso. El
barrio no escap6 de sus estragos y el jardin, el sétano y el pri-
mer piso de la casa, se inundaron tanto que el gobierno nos
declaré damnificados y nos regal6 un cobertor y una sopa.
Libros y cuadros flotando en el lodo, muros salpicados, la
catdstrofe. Recuerdo a Juan José Gurrola y Juan Garcia Ponce
—a quien hubo que meter por la terraza, con todo y silla de
ruedas— mostrando su solidaridad tomédndose unos giiisquis.

Como la casa estaba en una loma, los bomberos calcula-
ron drenar el agua por gravedad, abriendo un boquete en la
barda del jardin colindante, para que fluyera hacia un even-
tual desagiie. Y as fue que, con la anuencia del vecino, pro-
cedieron a la horadacion. El tnico beneficiado por la tromba,
Agamenon, que navegaba por su océano accidental, creyén-
dose la gran cosa, sorteando magueyes ndufragos o el caddver
de algtin chivo, observé el descenso de las aguas con supon-
go que melancolia.

Bueno, pues el vecino aquel tenfa un horrible perro desco-
munal y canalla, de esos tan malos que parecen gente, que le
declaré al pato una instintiva guerra sin cuartel. El boquete en
el muro era apenas suficiente para que metiera el hocico ba-
beante y ladrante, con gran exhibicién de histeria y colmillos.
Y Agamenodn, que nunca antes habia visto un perro, lo mira-
ba fascinado: un solo cuac, astutamente graznado, provocaba
una hora de ladridos, tarascazos y lluvia de babas que el pato
observaba con desdén, guardando una prudente distancia.
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Hasta el dfa en que, como era previsible, guardé mal
la prudente distancia. El perro lo alcanzé y el pobre pato,
luego de atroces sacudidas y jalones, dejé el pico entre las
furiosas fauces del cdnido (como dicen ahora las personas
educadas, y aun los periodistas).

El perro atroz se retiré con su despojo de guerra en el ho-
cico y Agamenén se desmay6 draméticamente. Mercedes,
una catalana bastante operdtica, que era la novia de Batis y
que amaba a los animales, solt6 algunos alaridos de troya-
na. Luego le meti6 diligentemente la cabeza en algan des-
infectante (al pato), le asesté un masaje y le dio respiracion
artificial de boca a... a hoyo, pues donde antes hubo pico
ahora quedaba apenas un francamente hoyo, lleno de nada.

Y logré revivirlo. Mas el pobre Agamendn, antes tan
orondo, era ahora un diminuto globo aerostatico, un animal
como alucinado por Duchamp: el foco de plumas. Habia
que darle de beber con un gotero y deslizarle al gafiote ce-
real pulverizado por medio de un cucurucho, y cuando por
fin estaba satisfecho soltaba un conato de graznido que salfa
inaudible de su hoyo, aventando nubecitas desinfladas de
pinole.

Batis anuncié ruidosamente que lo que procedia era co-
merse de una vez a quien comenz6 a tratar de e pinche pato
mientras aun tuviera algo de pechugas. Mercedes advir-
tié que quien osase tocar al pato ya podia darse por muer-
to, pero, como vio que Batis se preparaba para el desigual
combate, opt6 por raptarse al pato y llevarlo al Zoolégico
de Chapultepec donde pidi6 para ¢l un asilo politico que,
lamentablemente, le fue denegado. Entonces lo lanzé por
encima de la barda al estanque de los patos que, claro, ha-
bran procedido a discriminarlo por ilegal y por tener habi-
lidades diferentes etcétera.

La historia es boba, si, pero tiene un final justiciero. El
miserable perro del vecino se enfermé gravemente. Descu-
brieron que tenia atorado el pico de Agamenén en la tré-
quea. No se murié, por desgracia, pero nunca mas volvié a
ladrar a las dos de la manana. ¢
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