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APENAS PAGUÉ LA ADOLESCENCIA, pródigo abandoné la casa pa-
terna hacia la capital. Sobreviví unos años bajo la línea de la 
pobreza en una prolongada mudanza: de la casa de la tía cari-
tativa a la del amigo solidario, arrinconado en camas provisio-
nales, cargando mis calcetines, mi disco de Bob Dylan y mis 
pocos libros doctos en una caja de cartón aromada de lejía.

Una de las ocasiones en que andaba desamparado, Hu-
berto Batis, que era mi maestro –estaba recién divorciado y 
poseía una casa grande en Tlalpan–, me facilitó un cuarti-
to generoso. Fue formidable, pues había una rica biblioteca, 
lo visitaban escritores que admiraba (como mi querida Inés 
Arredondo) y acogía un seminario sabatino en el que algu-
nos alumnos selectos discutíamos teoría literaria mientras en-
gullíamos tortas de pierna.

A esa casa llegó también el pato. Quizás las hijas de Hu-
berto lo habían merecido en alguna kermés escolar. Piando, 
mínimo y dorado, navegaba en el fregadero con tal audacia 
que ameritó llamarse Agamenón, como el argonida. Contra 
lo que acostumbran esos patos-premio, propensos a la tem-
prana muerte, Agamenón se esponjó hasta ser un pato blan-
co cabal: correteaba el jardín como una almohada autónoma, 
se sentaba en los escritores, navegaba en una tina, graznando 
trompetazos dignos de Mahler.

Sucedió en ese entonces que cayó sobre Tlalpan una trom-
ba famosa. Un tsunami vertical de lodo, granizo, trozos de 
magueyes y nopales, con mortandad de gente, cerros desga-
jados, daños a la agricultura y a la ganadería y todo eso. El 
barrio no escapó de sus estragos y el jardín, el sótano y el pri-
mer piso de la casa, se inundaron tanto que el gobierno nos 
declaró damnificados y nos regaló un cobertor y una sopa. 
Libros y cuadros flotando en el lodo, muros salpicados, la 
catástrofe. Recuerdo a Juan José Gurrola y Juan García Ponce 
–a quien hubo que meter por la terraza, con todo y silla de 
ruedas– mostrando su solidaridad tomándose unos güisquis.

Como la casa estaba en una loma, los bomberos calcula-
ron drenar el agua por gravedad, abriendo un boquete en la 
barda del jardín colindante, para que fluyera hacia un even-
tual desagüe. Y así fue que, con la anuencia del vecino, pro-
cedieron a la horadación. El único beneficiado por la tromba, 
Agamenón, que navegaba por su océano accidental, creyén-
dose la gran cosa, sorteando magueyes náufragos o el cadáver 
de algún chivo, observó el descenso de las aguas con supon-
go que melancolía. 

Bueno, pues el vecino aquel tenía un horrible perro desco-
munal y canalla, de esos tan malos que parecen gente, que le 
declaró al pato una instintiva guerra sin cuartel. El boquete en 
el muro era apenas suficiente para que metiera el hocico ba-
beante y ladrante, con gran exhibición de histeria y colmillos. 
Y Agamenón, que nunca antes había visto un perro, lo mira-
ba fascinado: un solo cuac, astutamente graznado, provocaba 
una hora de ladridos, tarascazos y lluvia de babas que el pato 
observaba con desdén, guardando una prudente distancia.

Hasta el día en que, como era previsible, guardó mal 
la prudente distancia. El perro lo alcanzó y el pobre pato, 
luego de atroces sacudidas y jalones, dejó el pico entre las 
furiosas fauces del cánido (como dicen ahora las personas 
educadas, y aun los periodistas).

El perro atroz se retiró con su despojo de guerra en el ho-
cico y Agamenón se desmayó dramáticamente. Mercedes, 
una catalana bastante operática, que era la novia de Batis y 
que amaba a los animales, soltó algunos alaridos de troya-
na. Luego le metió diligentemente la cabeza en algún des-
infectante (al pato), le asestó un masaje y le dio respiración 
artificial de boca a... a hoyo, pues donde antes hubo pico 
ahora quedaba apenas un francamente hoyo, lleno de nada.

Y logró revivirlo. Mas el pobre Agamenón, antes tan 
orondo, era ahora un diminuto globo aerostático, un animal 
como alucinado por Duchamp: el foco de plumas. Había 
que darle de beber con un gotero y deslizarle al gañote ce-
real pulverizado por medio de un cucurucho, y cuando por 
fin estaba satisfecho soltaba un conato de graznido que salía 
inaudible de su hoyo, aventando nubecitas desinfladas de 
pinole.

Batis anunció ruidosamente que lo que procedía era co-
merse de una vez a quien comenzó a tratar de el pinche pato 
mientras aún tuviera algo de pechugas. Mercedes advir-
tió que quien osase tocar al pato ya podía darse por muer-
to, pero, como vio que Batis se preparaba para el desigual 
combate, optó por raptarse al pato y llevarlo al Zoológico 
de Chapultepec donde pidió para él un asilo político que, 
lamentablemente, le fue denegado. Entonces lo lanzó por 
encima de la barda al estanque de los patos que, claro, ha-
brán procedido a discriminarlo por ilegal y por tener habi-
lidades diferentes etcétera.

La historia es boba, sí, pero tiene un final justiciero. El 
miserable perro del vecino se enfermó gravemente. Descu-
brieron que tenía atorado el pico de Agamenón en la trá-
quea. No se murió, por desgracia, pero nunca más volvió a 
ladrar a las dos de la mañana. 6
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