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Calan

CUENTO

Cuando pas6 la temporada de vientos fuertes, altas tempera-
turas y lluvias prolongadas, decidi viajar al sur de Chile. All{
estaba radicado mi antiguo vecino desde hacfa una buena
cantidad de afios. El vuelo estuvo bien, el avién se detuvo en
cada una de las escalas pautadas, en ninguna otra. Las espe-
ras podian variar entre un par de horas y medio dia; y esos
intervalos dentro de la nave o en las terminales de transito
me permitian concentrarme en las perspectivas de la visita
—aunque sobre ello no pensara nada en particular—, y en el
curioso encadenamiento de hechos pasados que ahora me
llevaba hacia aquel legendario lugar.

La tercera o cuarta de las transferencias coincidié con un
muy inhabitado aeropuerto: no solamente eran escasos los
viajeros que transitaban sin rumbo por las dreas de espera
y las salas de embarque, amplias sin necesidad, sino que la
proliferacién habitual de vehiculos de todo tipo, dentro y
fuera del edificio, asi como de mobiliarios seriados, de apa-
ratos de registro, de vallas o alcabalas de diferente natura-
leza, todo eso también parecia en retirada o directamente
en trance de desaparicién. La ausencia de hechos visibles
acentuaba paradéjicamente el protagonismo de lo que a
primera vista podfa considerarse mds inerte, me refiero ala
extensa alfombra sobre la superficie del piso, siempre igual
asi mismay de indistinto color, que se desplegaba abrazan-
do cualquier obstéculo y hacia todas las direcciones. Podia
imaginarla discreta y parecida a algo vivo, una especie de
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organismo horizontal al que nada se le escapaba, copioso
como el agua incesante cuando se derrama.

En cierto momento, mientras me entretenia observan-
do una pista de maniobras bastante desolada, vi pasar por
el costado de mi asiento dos juguetes-robot que ensayaban
una especie de persecucién. Un nifio los secundaba, diri-
giéndolos con un control escondido entre sus manos, de por
si bastante pequenias. Estos juguetes-robot eran un gato y
un elefante, ambos con ruedas invisibles en la base. Varios
detalles de su construccién revelaban un muy cuidado cri-
terio en cuanto a colores y proporciones realistas, y el hecho
de que mantuvieran rigidas las patas mientras se deslizaban
acentuaba esa preocupacion, ya que a nadie le habria pare-
cido crefble que se movieran como las de unos animales de
verdad. El elefante persegufa de cerca al gato; pero a veces,
cuando emergfan de una hilera de asientos que los habfa
ocultado momentdneamente, yo descubria que los papeles



se habfan invertido, ahora el perseguidor era el gato, para
lo cual sin embargo ensayaba el mismo rostro de alarma y
jovialidad que habia tenido antes y que seguiria teniendo,
y que podia interpretarse de cualquier manera, al igual que
el del elefante, con las pestafias muy levantadas a modo
de gesto exaltado y siempre con la trompa en modo sifén.

No sabia qué papel estarfa jugando cualquiera de ellos
tres ni, especialmente, si acaso la escena era un hecho ver-
dadero con alguna sefial dirigida a mi. Sf alcanzaba a escu-
char, gracias a la soledad del lugar, una cadena de zumbidos
intempestivos, como si los vuelos rasantes de una mosca
lejana me llegaran amplificados, zumbidos que podian
corresponder al deslizamiento del gato y el elefante sobre
la alfombra para ellos rugosa, o que acaso provenian de la
garganta del chico, cuya débil pero notoria carraspera imi-
taba los rugidos de las bestias, si hubiesen sido reales, o de
los motores que las empujaban. Nunca llegué a aclarar el
origen de ese ruido, porque si bien faltaba todavia bastante
para mi embarque, en cierto momento esos tres personajes
se perdieron de vista como si hubieran quedado definiti-
vamente atrapados en una hilera de butacas. Quedé sin
embargo rebotando en mi pensamiento la sospecha de que
la escena me habfa reservado un papel, que por algin moti-
vo no llegué a advertir en ese momento ni, por supuesto, a
asumir. Tal tipo de cosas me ocurrieron en esos prolonga-
dos trasbordos, mientras, como dije, pensaba en la particu-
lar cadena de acontecimientos que me llevaban a un sitio
tan legendario como el sur de Chile.

El lapso de convivencia como vecinos del mismo edifi-
cio fue mintsculo comparado con el periodo de separacion.
Una s6lida pared dividia nuestros espacios, sin embargo no
lo bastante eficaz para filtrar ruidos o sefiales inesperadas.
Sentfa cuando su puerta se abria—no al cerrarse—, asi como
escuchaba ciertas inflexiones de la voz, cuando por un moti-
vo u otro le salia mds grave. Pero ms alld de lo que podia
saber o imaginar sobre él, me consolaba pensando que alli
vivia alguien, una existencia tan humana, por poco que
eso signifique, como la mia, en la profundidad del edi-
ficio enjambrado y en medio de un barrio sin precisos
limites donde nunca conocerfa a nadie. La vida de mi vecino
irradiaba una energia para m{ palpable que, si bien
solo podria describir con la vaga idea de “presencial”,
teniendo en cuenta la elaborada soledad del conjunto al que
estaba sometido me resultaba suficiente y hasta necesaria.

Probablemente a él le ocurriera lo mismo, porque una
mafiana, después de escuchar que su puerta se abria, senti
un papel rozando el canto de la mia, desde el exterior. Me
informaba que partia hacia el sur de Chile, donde lo deman-
daban unas tareas de observacién vinculadas con el paisaje
en constante cambio. Debia aprovechar los cuatro o cinco
dias de calma atmosférica, después de los cuales y por bas-
tante tiempo probablemente no tuviera otra oportunidad de
viajar. Al leer el mensaje, abri de inmediato la puerta para
ver si lo pescaba; pero el pasillo estaba desierto y solo pude
escuchar el silbido acelerado del ascensor cuando efectia
el descenso.

Después pasé el tiempo, y la falta de sefiales que indi-
caran una nueva presencia al lado me hacia pensar cons-
tantemente en el antiguo vecino y sobre todo en su nota,

que conservaba en una carpeta de documentos principa-
les, protegida de cualquier olvido o distraccién. La nota era
la prueba de su partida, aunque sobre todo de su presencia
inmediata durante una buena cantidad de tiempo previo.
No habfa nadie en su departamento, pero esa hoja de papel
reemplazaba su ausencia y la de cualquier otro nuevo vecino
que adn no se hubiera manifestado. Extraje de ello una pri-
mera ensefianza vinculada con las cartas: que siguen ope-
rando en el tiempo, parecidas a una voz monocorde que no
deja de pronunciar las cosas que en cierto momento se pro-
puso decir. Al igual que su nota, lo imaginaba hiperprote-
gido por trajes a prueba de gases corrosivos y temperaturas
insoportables para la piel humana. Lo imaginaba vestido
asf, aparatosamente, con una parafernalia que no cabia en
mi imaginaci6n; y asumiendo una afectacién que contras-
taba con la pasividad que, como observador profesional del
paisaje, debfa asumir.

Cuando bajé del avién en el sur de Chile me llamé la
atencién el manto de nubes que comprimia los confines del
horizonte. Comprimia y acercaba. Eran nubes espesas, de
un gris bastante oscuro, y en su interior se distingufan vetas
de color purpura que parecfan latir —probable sefial de la
fuerza acumulada, a punto de manifestarse con violencia—.
En ese momento alguien se acercé y me dijo, en un idio-
ma que me pareci6 extrafio, que no me preocupara, que
ya me irfa acostumbrando al aire cargado de electricidad.
Debo aclarar que el lugar no me pareci6 particularmente
hostil ni chocante, ni siquiera ajeno; sobre todo me parecié
estrambdtico, producido en detalle por alguna mente efec-
tista con el objeto de impresionar con sus exageraciones o
contrastes, incluso con sus excesos negativos, me refiero a
los vacios medio siderales que se presumian, a las profun-
didades teltricas, a los ominosos silencios minerales, etc.
Tanto asf que me dieron ganas de acostarme sobre el asfal-
to caliente y medio deshecho de la pista, acostarme y con-
templar el cielo, como en el pasado hiciera un poeta sobre lo
que llamé un rio de piedras. El lecho de piedras y el inma-
culado cielo esférico le habfan servido para trasladarse en el
tiempo. ¢ Pero de qué me servirian a mi, que viajaba tras mi
exvecino, el asfalto blando y las nubes sulfurosas?

Naturalmente, las nubes ocultaban las montafias y des-
plazaban el mar, y en apariencia lograban reducir el tama-
fio infinito de la tierra a unos pocos centenares de metros
a la redonda. Mi antiguo vecino esperaba detrds de un
cristal, y desde alli me hacia unas sefias que, dada la dis-
tancia, no pude saber si estaban dirigidas a mi. Sent{ que
habfa aterrizado en el sur de Chile en el tltimo momen-
to posible, porque desde entonces toda comunicacién
con el exterior quedaria interrumpida hasta nuevo aviso.
Comencé a caminar sobre el pavimento y se me encres-
paron los pelos, y enseguida la piel de los brazos también
se erizé como si estuviera a merced de un violento e inmi-
nente cambio de estado.

El exvecino convivia con varios animales en su casa.
Eran seres famélicos, sus cuerpos lucian bastante estropea-
dos y daban la impresién de haber envejecido tan prema-
turamente que sus aturdidas mentes resultaban incapaces
de asimilar los cambios de los que eran victimas o testigos, y
por lo tanto sobrellevaban la situacién sin mucha dignidad.
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Quizd debido a ello tenian siempre los ojos entrecerrados,
como si quisieran calibrar bien lo que ocurria a su alrededor.
A veces, cuando mi vecino estaba de regreso, yo loayudaba a
desprenderse del traje. Entonces algunos de esos seres, digo
seres para no llamarlos directamente exanimales, se acerca-
ban y observaban nuestras operaciones sin mucho interés,
o acaso fuera cansancio; la escena para ellos seria apenas un
pliegue de descanso en su perpetua resignacion.

Una mafiana cuando las nubes estaban mds bajas que
nunca, escuché continuos e insistentes ladridos. Parecian
provenir de lejos y hacerse presentes gracias a una rara com-
binacién ambiental-actstica; por eso en un primer momento
no les di importancia. Pero al rato pensé que el mismo esta-
do de debilidad de los animales podia llevarlos a expresarse
con muy poco énfasis, como si estuvieran enfermos o fisica-
mente —y hasta mentalmente— apartados. En fin. Me enca-
miné hacia el grupo que se congregaba cada dia alrededor
de la cisterna, con la intencién de identificar al autor de los
ladridos. Todos los animales parecian estar a punto de la pro-
pia extincién. Miraban el agua como si tuvieran sed, aunque
sin fuerzas para beberla. Y si gracias a la forma de sus cuer-
pos algunos de ellos exhibian todavia su fisonomia propia-
mente bestial, la pasividad y hasta cierto punto desconfianza
o resquemor que mostraban hacia cualquier cosa que tuvie-
ran cerca los convertia en incongruentemente humanos.

Me acerqué un poco mds y alcancé a ofr, como si se tra-
tara de un hilo de voz apenas perceptible dentro del grupo,
alcancé a ofr otra nueva serie de débiles ladridos, ahora tam-
bién un poco lentos, en realidad parecidos a los de algtin
perro mecdnico al que se le estuviera acabando la cuerda o
la bateria. Como es sabido, cuando envejecen los anima-
les abandonan las diferencias que los separan de los huma-
nos y se parecen a ellos. Por eso en un primer momento no
adverti que en el grupo no habia ningtin perro de verdad.
Me quedé pensando. Hasta estuve tentado de preguntarle
aun 0so que tenfa cerca, con el hocico casi adherido al piso.
Pero una nueva andanada de ladridos exhaustos, aunque
en este caso pertenecientes a otra raza canina, 0 acaso sona-
ron como berridos de desaliento, se puso de manifiesto.

Finalmente pude advertir, gracias a los cambios de tona-
lidad y altura por parte del ejecutante, dicho esto en térmi-
nos exclusivamente musicales, momentos después de fijar
la atenci6n en un ser bastante diminuto pude advertir que
quien ladraba no era un perro sino un pdjaro, quien no
contento con ello perfilaba su pico como si gorjeara. Esto le
daba a la escena un cariz medio inverosimil, ya que natu-
ralmente el movimiento del animal no era compatible con
la accién de ladrar, que como se sabe requiere de diferen-
te actitud, de movimientos mds toscos y sobre todo de una
distinta capacidad pulmonar.

Tomé la decisién de pedir explicaciones a mi vecino
apenas regresara. Los truenos y tempestades de la lejanfa,
localizados en la frontera invisible, pero acotada, de la pla-
nicie surefia, llegaban bajo la forma de una melodia que
no alcanzaba a desarrollarse, quedaba trunca y arrancaba
de nuevo como un silbido siempre recomenzado, en apa-
riencia mal restituido. Supuse que eso explicaba los ladri-
dos del pajaro: el temor del aire, la conciencia del peligro,
un afdn de advertencia. Observé con atencién: el pdjaro

era una calandria de tres colas, el de mds virtuoso canto
entre todas las aves del universo, capaz incluso de apren-
der el canto de otros pdjaros y repetirlo luego sin menos-
cabo durante dias enteros. Me quedé pensando: frente a
ese cuadro de extenuacién quizd estuviera a punto de reco-
ger la segunda ensefianza.

Habia leido hacfa tiempo que entre los pdjaros ladrado-
res, el hued-hued era en términos précticos el insuperable
decano. Habitaba en las antiguas selvas frias y himedas de
la region, entre las frondas confundidas de los drboles y las
enramadas del nivel inferior, probablemente sin advertir, al
ladrar, que su canto tenia poco en comun con el de casi cual-
quier otro individuo de género alado. Quise preguntarle ala
calandria si habia adquirido esa virtud gracias a un contacto
reciente con alguien del grupo de los hued-hued o parecido,
pero para entonces se me habfa perdido de vista y comencé
abuscarla entre el grupo de animales contiguos al estanque.
No la encontré, y eso que caminé largo rato entre los cuerpos
tendidos sobre el piso, debido al cansancio terminal, junto
a otros que con gran estoicismo se mantenian en pie, lo que
me permitia recorrer mejor la zona en varias direcciones.

Sin embargo, lo que alcancé a ver fue un gran nimero de
casos humanos excepcionales, no sé cémo llamarlo mejor,
inadvertidos hasta ese momento. Faquires impavidos
que jamds habian comido, e ignoraban por lo tanto ser
duerios de algin arte; mujeres con labios gigantes e impe-
didas de hablar, que solo emitian largos sonidos vocd-
licos asimilables, debido a la impresién que producian
sus bocas, a letanfas dificiles de resumir; siameses unidos
por la espalda, condenados a caminar siempre de costa-
do —salvo cuando un hermano cargaba al otro—; pensado-
res que se lamian la frente con su lenguas camalednicas,
como si quisieran atrapar o despejar las ideas; etc. Todos
estaban en el limite de sus fuerzas y parecian preparados
para morir. Algunos estaban agradecidos de ello, un sen-
timiento que los humanizaba, y otros se comportaban con
latosquedad del avaro cuando siente amenazados los fun-
damentos de su codicia.

Mi vecino se demorarfa, me dijeron unas gaviotas par-
lantes, 0 acaso me lo dijeron varios otros animales que toma-
ban voces prestadas; no sabian por cudnto tiempo. Yo estaba
ansioso por anunciarle la presencia de la calandria de tres
colas. Resultaba curioso mi entusiasmo frente a un descu-
brimiento que no era tal. Pero lo que mds [lamaba mi aten-
cién era que varios de los presentes parecfan incapaces de
ofrme. Debian inclinarse y acercar sus orejas a mis labios,
obviamente sin garantias de éxito ante el particular idioma
—débil o extranjero, o ambas cosas— que yo proferfa con
marcado esfuerzo. Después alcancé a ver un burro acosta-
do, que en su intento de doblar el cuello para mirar hacia
el cielo —éo querfa escuchar mejor?— alargaba desusada-
mente las patas. —
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