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Cuando pasó la temporada de vientos fuertes, altas tempera-
turas y lluvias prolongadas, decidí viajar al sur de Chile. Allí 
estaba radicado mi antiguo vecino desde hacía una buena 
cantidad de años. El vuelo estuvo bien, el avión se detuvo en 
cada una de las escalas pautadas, en ninguna otra. Las espe-
ras podían variar entre un par de horas y medio día; y esos 
intervalos dentro de la nave o en las terminales de tránsito 
me permitían concentrarme en las perspectivas de la visita 
–aunque sobre ello no pensara nada en particular–, y en el 
curioso encadenamiento de hechos pasados que ahora me 
llevaba hacia aquel legendario lugar.

La tercera o cuarta de las transferencias coincidió con un 
muy inhabitado aeropuerto: no solamente eran escasos los 
viajeros que transitaban sin rumbo por las áreas de espera 
y las salas de embarque, amplias sin necesidad, sino que la 
proliferación habitual de vehículos de todo tipo, dentro y 
fuera del edificio, así como de mobiliarios seriados, de apa-
ratos de registro, de vallas o alcabalas de diferente natura-
leza, todo eso también parecía en retirada o directamente 
en trance de desaparición. La ausencia de hechos visibles 
acentuaba paradójicamente el protagonismo de lo que a 
primera vista podía considerarse más inerte, me refiero a la 
extensa alfombra sobre la superficie del piso, siempre igual 
a sí misma y de indistinto color, que se desplegaba abrazan-
do cualquier obstáculo y hacia todas las direcciones. Podía 
imaginarla discreta y parecida a algo vivo, una especie de 

organismo horizontal al que nada se le escapaba, copioso 
como el agua incesante cuando se derrama.

En cierto momento, mientras me entretenía observan-
do una pista de maniobras bastante desolada, vi pasar por 
el costado de mi asiento dos juguetes-robot que ensayaban 
una especie de persecución. Un niño los secundaba, diri-
giéndolos con un control escondido entre sus manos, de por 
sí bastante pequeñas. Estos juguetes-robot eran un gato y 
un elefante, ambos con ruedas invisibles en la base. Varios 
detalles de su construcción revelaban un muy cuidado cri-
terio en cuanto a colores y proporciones realistas, y el hecho 
de que mantuvieran rígidas las patas mientras se deslizaban 
acentuaba esa preocupación, ya que a nadie le habría pare-
cido creíble que se movieran como las de unos animales de 
verdad. El elefante perseguía de cerca al gato; pero a veces, 
cuando emergían de una hilera de asientos que los había 
ocultado momentáneamente, yo descubría que los papeles 
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se habían invertido, ahora el perseguidor era el gato, para 
lo cual sin embargo ensayaba el mismo rostro de alarma y 
jovialidad que había tenido antes y que seguiría teniendo, 
y que podía interpretarse de cualquier manera, al igual que 
el del elefante, con las pestañas muy levantadas a modo 
de gesto exaltado y siempre con la trompa en modo sifón.

No sabía qué papel estaría jugando cualquiera de ellos 
tres ni, especialmente, si acaso la escena era un hecho ver-
dadero con alguna señal dirigida a mí. Sí alcanzaba a escu-
char, gracias a la soledad del lugar, una cadena de zumbidos 
intempestivos, como si los vuelos rasantes de una mosca 
lejana me llegaran amplificados, zumbidos que podían 
corresponder al deslizamiento del gato y el elefante sobre 
la alfombra para ellos rugosa, o que acaso provenían de la 
garganta del chico, cuya débil pero notoria carraspera imi-
taba los rugidos de las bestias, si hubiesen sido reales, o de 
los motores que las empujaban. Nunca llegué a aclarar el 
origen de ese ruido, porque si bien faltaba todavía bastante 
para mi embarque, en cierto momento esos tres personajes 
se perdieron de vista como si hubieran quedado definiti-
vamente atrapados en una hilera de butacas. Quedó sin 
embargo rebotando en mi pensamiento la sospecha de que 
la escena me había reservado un papel, que por algún moti-
vo no llegué a advertir en ese momento ni, por supuesto, a 
asumir. Tal tipo de cosas me ocurrieron en esos prolonga-
dos trasbordos, mientras, como dije, pensaba en la particu-
lar cadena de acontecimientos que me llevaban a un sitio 
tan legendario como el sur de Chile.

El lapso de convivencia como vecinos del mismo edifi-
cio fue minúsculo comparado con el periodo de separación. 
Una sólida pared dividía nuestros espacios, sin embargo no 
lo bastante eficaz para filtrar ruidos o señales inesperadas. 
Sentía cuando su puerta se abría –no al cerrarse–, así como 
escuchaba ciertas inflexiones de la voz, cuando por un moti-
vo u otro le salía más grave. Pero más allá de lo que podía 
saber o imaginar sobre él, me consolaba pensando que allí 
vivía alguien, una existencia tan humana, por poco que  
eso signifique, como la mía, en la profundidad del edi-
ficio enjambrado y en medio de un barrio sin precisos  
límites donde nunca conocería a nadie. La vida de mi vecino  
irradiaba una energía para mí palpable que, si bien  
solo podría describir con la vaga idea de “presencial”, 
teniendo en cuenta la elaborada soledad del conjunto al que 
estaba sometido me resultaba suficiente y hasta necesaria.

Probablemente a él le ocurriera lo mismo, porque una 
mañana, después de escuchar que su puerta se abría, sentí 
un papel rozando el canto de la mía, desde el exterior. Me 
informaba que partía hacia el sur de Chile, donde lo deman-
daban unas tareas de observación vinculadas con el paisaje 
en constante cambio. Debía aprovechar los cuatro o cinco 
días de calma atmosférica, después de los cuales y por bas-
tante tiempo probablemente no tuviera otra oportunidad de 
viajar. Al leer el mensaje, abrí de inmediato la puerta para 
ver si lo pescaba; pero el pasillo estaba desierto y solo pude 
escuchar el silbido acelerado del ascensor cuando efectúa 
el descenso.

Después pasó el tiempo, y la falta de señales que indi-
caran una nueva presencia al lado me hacía pensar cons-
tantemente en el antiguo vecino y sobre todo en su nota, 

que conservaba en una carpeta de documentos principa-
les, protegida de cualquier olvido o distracción. La nota era 
la prueba de su partida, aunque sobre todo de su presencia 
inmediata durante una buena cantidad de tiempo previo. 
No había nadie en su departamento, pero esa hoja de papel 
reemplazaba su ausencia y la de cualquier otro nuevo vecino 
que aún no se hubiera manifestado. Extraje de ello una pri-
mera enseñanza vinculada con las cartas: que siguen ope-
rando en el tiempo, parecidas a una voz monocorde que no 
deja de pronunciar las cosas que en cierto momento se pro-
puso decir. Al igual que su nota, lo imaginaba hiperprote-
gido por trajes a prueba de gases corrosivos y temperaturas 
insoportables para la piel humana. Lo imaginaba vestido 
así, aparatosamente, con una parafernalia que no cabía en 
mi imaginación; y asumiendo una afectación que contras-
taba con la pasividad que, como observador profesional del 
paisaje, debía asumir.

Cuando bajé del avión en el sur de Chile me llamó la 
atención el manto de nubes que comprimía los confines del 
horizonte. Comprimía y acercaba. Eran nubes espesas, de  
un gris bastante oscuro, y en su interior se distinguían vetas 
de color púrpura que parecían latir –probable señal de la 
fuerza acumulada, a punto de manifestarse con violencia–. 
En ese momento alguien se acercó y me dijo, en un idio-
ma que me pareció extraño, que no me preocupara, que 
ya me iría acostumbrando al aire cargado de electricidad. 
Debo aclarar que el lugar no me pareció particularmente 
hostil ni chocante, ni siquiera ajeno; sobre todo me pareció 
estrambótico, producido en detalle por alguna mente efec-
tista con el objeto de impresionar con sus exageraciones o 
contrastes, incluso con sus excesos negativos, me refiero a 
los vacíos medio siderales que se presumían, a las profun-
didades telúricas, a los ominosos silencios minerales, etc. 
Tanto así que me dieron ganas de acostarme sobre el asfal-
to caliente y medio deshecho de la pista, acostarme y con-
templar el cielo, como en el pasado hiciera un poeta sobre lo 
que llamó un río de piedras. El lecho de piedras y el inma-
culado cielo esférico le habían servido para trasladarse en el 
tiempo. ¿Pero de qué me servirían a mí, que viajaba tras mi 
exvecino, el asfalto blando y las nubes sulfurosas?

Naturalmente, las nubes ocultaban las montañas y des-
plazaban el mar, y en apariencia lograban reducir el tama-
ño infinito de la tierra a unos pocos centenares de metros 
a la redonda. Mi antiguo vecino esperaba detrás de un 
cristal, y desde allí me hacía unas señas que, dada la dis-
tancia, no pude saber si estaban dirigidas a mí. Sentí que 
había aterrizado en el sur de Chile en el último momen-
to posible, porque desde entonces toda comunicación 
con el exterior quedaría interrumpida hasta nuevo aviso. 
Comencé a caminar sobre el pavimento y se me encres-
paron los pelos, y enseguida la piel de los brazos también 
se erizó como si estuviera a merced de un violento e inmi-
nente cambio de estado.

El exvecino convivía con varios animales en su casa. 
Eran seres famélicos, sus cuerpos lucían bastante estropea-
dos y daban la impresión de haber envejecido tan prema-
turamente que sus aturdidas mentes resultaban incapaces 
de asimilar los cambios de los que eran víctimas o testigos, y 
por lo tanto sobrellevaban la situación sin mucha dignidad. 
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Quizá debido a ello tenían siempre los ojos entrecerrados, 
como si quisieran calibrar bien lo que ocurría a su alrededor. 
A veces, cuando mi vecino estaba de regreso, yo lo ayudaba a 
desprenderse del traje. Entonces algunos de esos seres, digo 
seres para no llamarlos directamente exanimales, se acerca-
ban y observaban nuestras operaciones sin mucho interés, 
o acaso fuera cansancio; la escena para ellos sería apenas un 
pliegue de descanso en su perpetua resignación.

Una mañana cuando las nubes estaban más bajas que 
nunca, escuché continuos e insistentes ladridos. Parecían 
provenir de lejos y hacerse presentes gracias a una rara com-
binación ambiental-acústica; por eso en un primer momento 
no les di importancia. Pero al rato pensé que el mismo esta-
do de debilidad de los animales podía llevarlos a expresarse 
con muy poco énfasis, como si estuvieran enfermos o física-
mente –y hasta mentalmente– apartados. En fin. Me enca-
miné hacia el grupo que se congregaba cada día alrededor 
de la cisterna, con la intención de identificar al autor de los 
ladridos. Todos los animales parecían estar a punto de la pro-
pia extinción. Miraban el agua como si tuvieran sed, aunque 
sin fuerzas para beberla. Y si gracias a la forma de sus cuer-
pos algunos de ellos exhibían todavía su fisonomía propia-
mente bestial, la pasividad y hasta cierto punto desconfianza 
o resquemor que mostraban hacia cualquier cosa que tuvie-
ran cerca los convertía en incongruentemente humanos.

Me acerqué un poco más y alcancé a oír, como si se tra-
tara de un hilo de voz apenas perceptible dentro del grupo, 
alcancé a oír otra nueva serie de débiles ladridos, ahora tam-
bién un poco lentos, en realidad parecidos a los de algún 
perro mecánico al que se le estuviera acabando la cuerda o 
la batería. Como es sabido, cuando envejecen los anima-
les abandonan las diferencias que los separan de los huma-
nos y se parecen a ellos. Por eso en un primer momento no 
advertí que en el grupo no había ningún perro de verdad. 
Me quedé pensando. Hasta estuve tentado de preguntarle 
a un oso que tenía cerca, con el hocico casi adherido al piso. 
Pero una nueva andanada de ladridos exhaustos, aunque 
en este caso pertenecientes a otra raza canina, o acaso sona-
ron como berridos de desaliento, se puso de manifiesto.

Finalmente pude advertir, gracias a los cambios de tona-
lidad y altura por parte del ejecutante, dicho esto en térmi-
nos exclusivamente musicales, momentos después de fijar 
la atención en un ser bastante diminuto pude advertir que 
quien ladraba no era un perro sino un pájaro, quien no 
contento con ello perfilaba su pico como si gorjeara. Esto le 
daba a la escena un cariz medio inverosímil, ya que natu-
ralmente el movimiento del animal no era compatible con 
la acción de ladrar, que como se sabe requiere de diferen-
te actitud, de movimientos más toscos y sobre todo de una 
distinta capacidad pulmonar.

Tomé la decisión de pedir explicaciones a mi vecino 
apenas regresara. Los truenos y tempestades de la lejanía, 
localizados en la frontera invisible, pero acotada, de la pla-
nicie sureña, llegaban bajo la forma de una melodía que 
no alcanzaba a desarrollarse, quedaba trunca y arrancaba 
de nuevo como un silbido siempre recomenzado, en apa-
riencia mal restituido. Supuse que eso explicaba los ladri-
dos del pájaro: el temor del aire, la conciencia del peligro, 
un afán de advertencia. Observé con atención: el pájaro 

era una calandria de tres colas, el de más virtuoso canto 
entre todas las aves del universo, capaz incluso de apren-
der el canto de otros pájaros y repetirlo luego sin menos-
cabo durante días enteros. Me quedé pensando: frente a 
ese cuadro de extenuación quizá estuviera a punto de reco-
ger la segunda enseñanza.

Había leído hacía tiempo que entre los pájaros ladrado-
res, el hued-hued era en términos prácticos el insuperable 
decano. Habitaba en las antiguas selvas frías y húmedas de 
la región, entre las frondas confundidas de los árboles y las 
enramadas del nivel inferior, probablemente sin advertir, al 
ladrar, que su canto tenía poco en común con el de casi cual-
quier otro individuo de género alado. Quise preguntarle a la 
calandria si había adquirido esa virtud gracias a un contacto 
reciente con alguien del grupo de los hued-hued o parecido, 
pero para entonces se me había perdido de vista y comencé 
a buscarla entre el grupo de animales contiguos al estanque. 
No la encontré, y eso que caminé largo rato entre los cuerpos 
tendidos sobre el piso, debido al cansancio terminal, junto 
a otros que con gran estoicismo se mantenían en pie, lo que 
me permitía recorrer mejor la zona en varias direcciones.

Sin embargo, lo que alcancé a ver fue un gran número de 
casos humanos excepcionales, no sé cómo llamarlo mejor, 
inadvertidos hasta ese momento. Faquires impávidos  
que jamás habían comido, e ignoraban por lo tanto ser 
dueños de algún arte; mujeres con labios gigantes e impe-
didas de hablar, que solo emitían largos sonidos vocá-
licos asimilables, debido a la impresión que producían 
sus bocas, a letanías difíciles de resumir; siameses unidos 
por la espalda, condenados a caminar siempre de costa-
do –salvo cuando un hermano cargaba al otro–; pensado-
res que se lamían la frente con su lenguas camaleónicas, 
como si quisieran atrapar o despejar las ideas; etc. Todos 
estaban en el límite de sus fuerzas y parecían preparados 
para morir. Algunos estaban agradecidos de ello, un sen-
timiento que los humanizaba, y otros se comportaban con 
la tosquedad del avaro cuando siente amenazados los fun-
damentos de su codicia.

Mi vecino se demoraría, me dijeron unas gaviotas par-
lantes, o acaso me lo dijeron varios otros animales que toma-
ban voces prestadas; no sabían por cuánto tiempo. Yo estaba 
ansioso por anunciarle la presencia de la calandria de tres 
colas. Resultaba curioso mi entusiasmo frente a un descu-
brimiento que no era tal. Pero lo que más llamaba mi aten-
ción era que varios de los presentes parecían incapaces de 
oírme. Debían inclinarse y acercar sus orejas a mis labios, 
obviamente sin garantías de éxito ante el particular idioma  
–débil o extranjero, o ambas cosas– que yo profería con 
marcado esfuerzo. Después alcancé a ver un burro acosta-
do, que en su intento de doblar el cuello para mirar hacia 
el cielo –¿o quería escuchar mejor?– alargaba desusada-
mente las patas. ~
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