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Figura marginal en la historia de 
la literatura mexicana, José María 
Heredia fue una presencia breve pero 
luminosa en nuestro convulso siglo xix. 
Christopher Domínguez Michael traza 
el perfil de quien fuera el primer crítico 
literario de estas tierras.

Muerte  
en la grecia 
mexicana

el torbelliNo revolucioNario”,	
dirá	 José	 María	 Heredia1	 en	 el	
prólogo	a	la	edición	de	sus	Poesías	
de	1832,	“me	ha	hecho	recorrer	en	
poco	 tiempo	una	vasta	carrera,	y	
con	más	o	menos	fortuna	he	sido	
abogado,	soldado,	viajero,	profesor	

de	lenguas,	periodista,	crítico	literario,	magistrado,	historia-
dor	y	poeta	a	los	veinticinco	años.	Todos	mis	escritos	deben	
resentir	la	rara	volubilidad	de	mi	suerte.	La	nueva	genera-
ción	gozará	días	más	serenos,	y	los	que	en	ella	se	consagren	
a	las	musas	deben	ser	mucho	más	dichosos”.2

Heredia	no	solo	se	había	cansado	de	ser	romántico	
sino,	hombre	amigo	del	examen	de	conciencia,	se	daba	

1	Ofrezco	a	continuación	un	extracto	de	la	Historia	mínima	de	la	literatura	mexicana	del	siglo	xix	
que	estoy	escribiendo	para	El	Colegio	de	México.	Se	trata	del	dedicado	al	poeta	cubano	
José	María	Heredia	(1803-1839)	como	escritor	y,	sobre	todo,	como	crítico	literario	mexi-
cano.	No	habría	yo	podido	redactar	estas	páginas	sin	la	obra	de	dos	cubanos-mexica-
nos,	como	acabó	por	serlo	el	propio	Heredia:	Alejandro	González	Acosta	y	Rafael	Rojas.	
González	Acosta	ha	atribuido	casi	irrefutablemente	al	poeta	la	autoría	de	Jicotencal	(1826),	
una	de	nuestras	primeras	novelas,	a	la	vez	histórica	y	romántica,	y	ha	sido	el	investigador	
que	ha	rescatado,	entre	otras	cosas	heredianas,	la	Miscelánea,	la	revista	literaria	hecha	por	
Heredia,	en	Tlalpan	y	Toluca,	entre	1828	y	1832.	Rojas,	por	su	parte,	en	Las	repúblicas	del	aire.	
Utopía	y	desencanto	en	la	revolución	de	Hispanoamérica	(2009)	ha	visto	con	ojos	nuevos	la	pesa-
rosa	vida	del	poeta	en	la	política	mexicana	de	las	dos	primeras	décadas	de	la	república.
2	José	María	Heredia,	Poesías,	Toluca,	Imprenta	del	Estado,	1832.

cuenta	de	que	el	liberalis-
mo	exaltado,	el	nacido	con	
la	Constitución	de	Cádiz	en	
1812,	se	había	agotado	y	la	
convicción	de	ese	agotamien-
to	se	la	daba	la	insoportable	
guerra	de	facciones	sufrida		
por	la	joven	y	ya	infausta	
república	mexicana.	Con	
El	Conservador,	editado	por	el	poeta	en	Toluca	gracias	a	
Melchor	Múzquiz	–quien	se	turnaba	con	su	adversario,	
radical	y	yorkino,	Lorenzo	de	Zavala	el	puesto	de	gober-
nador–,	Heredia	da	uso	por	primera	vez	en	México	a	la	voz	
“conservador”.	Según	Rafael	Rojas,	el	historiador	cuba-
no-mexicano	que	ha	cubierto	con	una	lectura	heterodoxa	
ese	último	periodo	de	la	vida	de	Heredia,	ese	“conservadu-
rismo”	nada	tenía	que	ver	el	conservadurismo	ultramon-
tano	y	promonárquico	que	lo	sucedería.	Era	una	reacción	
legalista	y	moderada,	respaldada	por	masones	de	obedien-
cia	escocesa	como	Múzquiz,	fundador	de	la	logia	El	Sol.3

3	Rafael	Rojas,	“José	María	Heredia	y	la	tradición	republicana”	en	Las	repúblicas	del	aire.	
Utopía	y	desencanto	en	la	revolución	de	Hispanoamérica,	México,	Taurus,	2009,	pp.	144-146.	
Otra	versión	de	ese	ensayo:	Rafael	Rojas,	“El	tradicionalismo	republicano.	José	María	
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de	Bolivia,	Heredia	ve	aparecer	al	dictador	y	termina	por	
advertirle	de	que	un	destino	similar	al	de	Iturbide,	fusilado	
como	un	bandido	cuando	desembarcaba	queriendo	regre-
sar	por	sus	fueros	en	1824,	le	espera	a	quien	había	sido	un	
“sublime	Atlante”:	“Libertador	de	esclavos	a	millones,	/	
creador	de	tres	naciones,	/	¿te	querrás	abatir	hasta	monar-
ca?	/	¡Vuelve	los	ojos...!	A	Iturbide	mira...”6

Terminada	la	guerra	revolucionaria,	batidos	los	héroes	y	
arrepentidos	sus	ideólogos,	como	él	mismo,	nuestro	poeta	
deseaba	civilizar,	no	solo	con	revistas	literarias,	sino	dotan-
do	a	las	nuevas	repúblicas	de	tradiciones	y	rituales,	preser-
vándolas	del	“tumulto	atroz”	de	las	facciones,	serpientes	
salidas	de	los	huevos	de	la	masonería	yorkina.

Los	años	de	Filadelfia,	como	nos	lo	recuerda	Rojas,	
lograron	que	Heredia,	como	fray	Servando	o	Rocafuerte,	
abandonaran	el	espíritu	gaditano	de	1812,	impactados	por	
los	Estados	Unidos,	por	los	teóricos	de	la	monarquía	de	
julio,	por	Tocqueville	y	se	volvieran	más	republicanos	que	
liberales.	En	El	Conservador,	Heredia	llega	a	lamentar	la	desa-	
parición	de	Iturbide	de	la	escena:	otra	cosa	habría	pasado	de	
haberse	apoyado	el	fallido	emperador	en	una	constitución	
y	no	en	un	remedo	de	corte.	“La	nación”,	escribirá	Heredia	
refiriéndose	a	Iturbide,	en	ese	periódico	político	cuya	edi-
ción	la	alternaba	con	la	hechura	de	su	Miscelánea	literaria,	
“que	fuera	hoy	el	apoyo	de	su	tranquilidad	y	su	poder.	De	
entonces	acá	hemos	visto	disputar	el	mando	supremo,	y	
aun	los	puestos	de	clase	inferior,	como	un	botín	de	guerra”.7

Todavía	no	todo	era	amargura	en	este	independentista	
que	en	1827	desairaba	a	Bolívar	por	no	mirarse	en	el	espe-
jo	de	Iturbide	y	en	1831	decía	que	México	no	debió	haber		
perdido	a	su	emperador.	Creía	aun	que	conservar	la	
Constitución	de	1824	le	daba	a	México	la	posibilidad	de	
seguir,	mediante	la	imitación,	el	camino	de	los	Estados	
Unidos	y	en	su	calidad	de	funcionario	–desde	febrero	de	
1831	era	oidor	interino	de	la	Audiencia	de	Toluca–	le	tocó	ser	
el	orador	principal	de	las	celebraciones	del	16	de	septiem-
bre,	aniversario	de	la	Independencia,	en	1831,	1834	y	1836.

En	esos	discursos,	Heredia,	hablando	como	el	mexica-
no	que	él	se	sentía	ser,	iba	proporcionando	su	visión	de	la	
reciente	historia	revolucionaria	del	país,	cada	vez	más	des-
apegada	de	la	ortodoxia	liberal	y	destinada	a	glorificar	al	
Plan	de	Xalapa,	el	golpe	conservador	del	vicepresidente		
Bustamante,	en	1829.	Heredia	insistía	en	la	incapacidad	
política	y	militar	del	cura	Hidalgo,	autor	de	atrocidades	
que	mancharon	la	causa	de	la	Independencia,	salvada	por	
el	“genio	prodigioso”	de	Morelos,	cuya	gesta	completó	el	
desastrado	Iturbide,	“¡Padre	y	libertador	de	Anáhuac!,	reci-
be	en	tu	sangriento	sepulcro	el	tributo	de	lágrimas	y	gratitud	
de	la	nación	que	redimiste	y	no	fue	cómplice	en	tu	abomi-
nable	asesinato”.8

En	los	discursos	del	16	de	septiembre,	resume	Rojas	en	
Las	repúblicas	del	aire,	Heredia,	orador	en	la	plaza	mayor	de	
Toluca,	“reiteraba	una	visión	saturnina	de	la	gesta	sepa-
ratista	y	republicana	en	México.	Los	grandes	próceres	
de	la	Independencia	–‘los	destinos	de	la	patria	parecían	

6		Heredia,	Niágara	y	otros	textos	(Poesía	y	prosa	selectas),	edición	de	Ángel	Augier,	Caracas,	
Biblioteca	Ayacucho,	1990,	pp.	84-88.
7	Citado	por	R.	Rojas,	Las	repúblicas	de	aire,	op.	cit.,	p.	159.
8	Ibíd.,	p.	161.

A	ese	“conservadurismo”,	proveniente	de	Chateaubriand	
(quien	había	fundado	Le	Conservateur	a	fines	de	1818,	afín	
al	liberalismo	templado	de	la	Restauración,	propio	de	
Madame	de	Staël	y	Constant,	primero	y	de	Guizot,	des-
pués,	durante	la	Monarquía	de	Julio),	pertenecieron	tres	de	
los	escritores	importantes	de	ese	primer	periodo	de	nues-
tra	literatura:	el	doctor	Mora,	el	Lucas	Alamán	de	aquella	
segunda	década	de	la	Independencia	y	Heredia,	entre	cuyos	
méritos,	no	reconocidos	hasta	hace	muy	poco,	está	la	fun-
dación	de	El	Conservador.

Heredia,	dice	Rojas,	“asociaba	el	descalabro	de	la	
República	con	el	conflicto	de	la	primera	sucesión	presiden-
cial	republicana,	que	comenzó	en	1828”,	misma	que	llevó	a	
que	la	victoria	del	liberal	Vicente	Guerrero,	sucesor	natural	
de	Guadalupe	Victoria,	fuese	desconocida	por	los	estados,	
pues	entonces	no	era	el	voto	popular	el	que	otorgaba	la	pre-
sidencia.4	En	su	lugar,	los	estados	designaron	al	conservador	
Manuel	Gómez	Pedraza.	Contra	su	elección	hubo	un	levan-
tamiento	popular,	el	saqueo	del	mercado	del	Parián	y	final-
mente	Guerrero	asumió	como	presidente	el	primero	de	abril	
de	1829,	pero	solo	gobernó	hasta	diciembre.	Desconocido	
por	su	vicepresidente,	Anastasio	Bustamante,	Guerrero	se	
dirigió	hacia	el	sur,	decidido	a	recobrar	el	poder	median-
te	la	guerra	civil.	En	tanto,	Isidro	Barradas	intentó	recon-
quistar	México,	siendo	derrotado	en	Tampico	por	las	tropas	
del	general	Santa	Anna,	quien	se	convertiría	a	partir	de	ese	
momento	en	el	hombre	fuerte	del	país.

En	medio	de	ese	desastre,	Heredia	culpó	a	las	logias	
masónicas	en	las	que	él	mismo	había	participado	de	haber	
desmembrado	la	república	y	desde	El	Conservador,	recu-
rriendo	a	teóricos	de	muy	diverso	calado	como	Burke,	
Constant,	Adam	Smith	o	Joseph	de	Maistre,	puso	como	
ejemplo	a	la	vecina	república	del	norte,	cuya	estabilidad	se	
debía	a	la	moderación	de	las	pasiones	políticas.	No	en	balde,	
en	el	primer	número	de	la	Miscelánea,	su	gran	y	uniperso-
nal	revista	literaria,	había	publicado	aquel	contrapunto	de	
Chateaubriand	entre	Napoleón	y	Washington.

Heredia	ya	llevaba	algunos	años	decepcionado	de	todo	
cesarismo	revolucionario	y	de	Bolívar,	por	quien	habría	
podido	pagar	con	su	vida	cuando	fue	perseguido	y	conde-
nado	en	Cuba	por	pertenecer	a	la	Sociedad	de	Caballeros	
Racionales;	se	había	desencantado	desde	1827	cuando	escri-
bió	“A	Bolívar”,	un	largo	y	amargo	denuesto,	secuela	de	
un	soneto	a	Napoleón	en	Santa	Elena,	en	el	que	Heredia	
advierte	a	los	déspotas	del	destino	de	aquel	que	“sobre	una	
roca	sobre	el	océano	expira”.5

Al	juzgar	a	Bolívar	en	ese	verdadero	lamento	de	amor	al	
ídolo	caído,	Heredia	se	pone	a	disposición	del	Ser	Supremo	
para	ser	juzgado	y	recorre	con	el	libertador	las	hazañas	de	
Venezuela.	“Mas	a	tu	ardor	sublime	/	no	bastan	ya	de	Araure	
y	Carabobo,	/	de	Boyacá	y	de	Quito	los	laureles.	/	Libertad	al	
Perú	volar	te	ordena”,	le	escribe	el	poeta	al	héroe	que	imagi-
nariamente	lo	ve	escribir	tras	el	hombro.	Pero,	tras	felicitar-
se	de	la	liberación	de	la	patria	de	los	incas	y	de	la	fundación	

Heredia	y	el	periódico	El	Conservador”,	en	Erika	Pani	(coordinadora),	Conservadurismo	y	
derechas	en	la	historia	de	México,	i,	México,	Fce,	2009,	pp.	135-174.
4		Ibíd.,	p.	148.
5		Ibíd.,	p.	153;	Manuel	García	Garófalo	y	Mesa,	Vida	de	José	María	Heredia	en	México,	1825-
1839,	México,	Botas,	1945,	p.	188.



personificarse	en	su	gloria	y	en	su	fortuna’–	habían	sido	
sacrificados	en	la	orgía	de	sangre	que	desató	la	guerra	civil”.9

A	partir	de	1822,	consignaba	Heredia,	Iturbide	y	
Guerrero	habían	“ensangrentando	el	patíbulo”,	Victoria		
y	Nicolás	Bravo	desechados	por	las	disensiones,	de	tal	
modo	que	solo	le	quedó,	al	poeta,	medio	curar	su	orfan-
dad,	en	1836,	convirtiéndose	en	apologista	de	Santa	Anna,	
“el	guerrero	que	en	la	noble	constelación	de	los	campeo-
nes	de	la	independencia	brilló	con	lustre	solo	inferior	al		
grande	Iturbide”.10

Menos	que	la	servidumbre,	proverbial	en	América	
Latina,	del	poeta	libertario	que	viejo	y	cansado	se	amance-
ba	con	un	caudillo,	había	en	Heredia,	leyendo	lo	que	escri-
bió	en	El	Conservador,	una	obsesión	por	dotar	a	México	de	
un	ceremonial	cívico	republicano	tal	cual	lo	había	visto	flo-
recer	en	los	Estados	Unidos.	Este	modesto	juez	republica-
no,	que	no	otra	cosa	había	llegado	a	ser	Heredia,	apostraba	
al	país	con	las	virtudes	republicanas	de	la	virtud	y	el	deber.	
Recurriendo	a	Chateaubriand,	otra	vez,	Heredia	clamaba	
en	El	Conservador	por	alejar	a	los	mexicanos	de	las	ficcio-
nes	del	interés	y	orlar	a	la	república	de	religiosidad	cívica.

Heredia,	condenado	en	Cuba	por	separatismo,	pedía,	
por	ejemplo,	al	gobierno	que	no	tolerase	el	separatismo	
de	los	yucatecos.	Pero	ese	celo	extremo	de	El	Conservador	
en	apoyar	el	federalismo	moderado	del	gobierno	de	
Bustamante	(cuya	eminencia,	más	que	gris,	era	Alamán)	fue	
topándose,	otra	vez,	con	la	fatalidad	de	tomar	partido	entre	
las	facciones.	Agraviado	su	amigo,	el	prócer	y	poeta	Andrés	
Quintana	Roo,	Heredia	se	involucró	en	la	nueva	fase	de	la	
guerra	civil,	apoyando	a	Santa	Anna	y	buscando	la	recon-
ciliación	política	con	Zavala.

En	una	carta	a	Tomás	Gener,	exiliado	en	Nueva	York,	
Heredia	se	presentaba	como	harto	de	todos	los	partidos,	
dejando	un	paisaje	de	un	México	donde	ni	los	liberales	ni	
los	conservadores	estaban	a	la	altura	de	la	historia:	“La	situa-
ción	de	este	país	es	cada	vez	más	triste.	Los	inicuos	hipó-
critas	que	ocupan	el	ministerio	han	declarado	la	guerra	a	
toda	libertad	y	cada	comandante	militar	es	tan	absoluto	
como	Fernando	VII.	Las	cámaras	se	componen	de	egoís-
tas,	bribones	o	cobardes,	y	callan	en	medio	de	los	horrores	
más	inauditos...”11

Las	últimas	actividades	políticas	mexicanas	de	Heredia	
reflejan	esa	amargura	y	esa	confusión.	Hizo	equilibrios	
osadísimos	entre	su	amigo	Múzquiz,	presidente	interino	
en	octubre	de	1832	sin	romper	con	el	rebelde	Santa	Anna,	
con	quien	vivaqueaba.	A	principios	de	1833,	volvió	a	que-
dar	bajo	el	cobijo	del	radical	Zavala	y	fue	electo	diputado	
a	la	legislatura	del	Estado	de	México	pero	dimitió	en	julio	
de	ese	mismo	año,	incapaz	de	conciliar	su	liberalismo	con-
servador	y	moderado,	atacado	desde	la	izquierda	y	desde	
la	derecha,	según	consta	en	la	polémica	sostenida	entre	El	
Fanal	y	El	Reformador,	los	periódicos	rivales	que	ocuparon	la	
calle	una	vez	desaparecido	El	Conservador.	

“El	extraordinario	esfuerzo	mental	que	me	fue	necesario	
para	soportar	con	moderación	tales	ofensas,	ha	aumentado	

9	Ibíd.,	p.	162.
10	Ibíd.,	p.	162.
11	García	Garófalo,	op.	cit.,	p.	422.

la	alteración	empezada	ya	en	mi	vida	por	los	peligros	y	fati-
gas	que	arrostré	en	la	última	revolución”,	les	dijo	el	poeta	a	
los	diputados	mexiquenses	al	renunciar.12	Heredia	se	con-
venció,	tardíamente,	de	que	su	mundo	no	era	el	de	Gómez	
Pedraza,	Zavala	o	Santa	Anna:	sus	últimos	bandazos	políti-
cos	muestran	a	ese	hombre	aturdido	que	él	mismo	describe.	
Se	concentró,	salvándose	a	medias,	en	la	edición	definiti-
va	de	sus	Poesías,	aparecida	en	1832	y	en	dirigir	el	Instituto	
Literario	del	Estado	de	México,	que	fundó	a	iniciativa	de	
Zavala,	su	generoso	protector,	en	quien	Heredia	quizá	esta-
ba	pensando	al	escribir	los	versos	de	“A	un	amigo,	deste-
rrado	por	opiniones	políticas”.	También	fueron	los	días	en	
que	se	empeñó	en	traducir,	del	inglés,	a	Scott	y	a	Tytler,	
empresas	enormes	y	renovadoras:	dar	a	conocer	en	nuestra	
lengua	al	campeón	de	la	novela	histórica	y	dotar	a	los	estu-
diantes	de	unas	modernas	Lecciones	de	historia	universal,	como	
las	eran	las	del	escocés.

El	fracaso	político	de	Heredia	se	tornó	existencial	y	para	
ello	basta	con	leer	algunos	versos	de	la	“Oda	al	C.	Andrés	
Quintana	Roo”.	Tras	los	recuerdos	líricos	de	sus	juventu-
des	dedicadas	al	esfuerzo	emancipador,	se	impone	la	cruda	
realidad,	solo	enmascarada	por	la	recurrencia,	ya	muy	anti-

cuada	en	esas	fechas,	al	atrezo	neoclásico:	“quise	cantar;	mas	
la	rebelde	Musa,	/	présaga	de	los	males	venideros,	/	prestar	
no	quiso	inspiración	al	labio”.13

Malos	versos,	mal	país.	Heredia	le	cuenta	a	Quintana	
Roo	que	la	victoria	de	Santa	Anna	contra	el	invasor	
Barradas	no	le	inspiró,	en	ese	día	de	1829,	ningún	verso	
notable	pues	las	musas	presagiaban	la	futilidad	de	festejar	
esa	última	victoria,	simbólica	o	anecdótica,	contra	el	humi-
llado	Imperio	español.	En	los	versos	siguientes,	Heredia	
vuelve	a	denunciar	la	pequeñez	y	la	politiquería	de	la	repú-
blica	y	sale	a	relucir	el	ejemplo	del	glorioso	Washington	
y	las	sombras	una	y	otra	vez	resucitadas	desde	la	utilería	
neoclásica	de	los	Marios,	las	Catilinas	y	los	templos	de	la	
Minerva,	antros	que	se	habían	convertido	del	anacronis-
mo	y	de	la	falta	de	inspiración.	Nadie	más	hipócrita	y	exa-
gerado	que	un	romántico	cuando	yerra.	Teatro,	mal	teatro.

La	herida	sangró	por	donde	estaba	peor	suturada	y	
su	nacionalidad	mexicana	le	fue	negada.	Fue	impugnada		

12	García	Garófalo,	op.	cit.,	p.	474.
13	Heredia,	Niágara	y	otros	textos,	op.	cit.,	pp.	97-98.
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su	elección	como	diputado	local	en	1833	porque	la	consti-
tución	política	del	Estado	de	México,	redactada	cinco	años	
atrás	por	el	buen	doctor	Mora,	establecía	entre	los	requi-
sitos	para	ser	electo	diputado	“ser	ciudadano	del	estado,	
natural	o	naturalizado	en	cualquier	punto	de	la	República	
Mexicana,	y	vecino	del	estado”.	Pero	resultaba	que	la	natu-
ralización	de	Heredia,	según	él	válida	desde	1825	gracias	a	la	
residencia	permanente	que	le	otorgó	el	presidente	Victoria,	
“no	llegó	a	completarse	nunca”,	a	juicio	de	Rojas.	Heredia	
defendió	su	escaño,	remontando	su	nacionalidad	mexicana	
“a	los	años	1818	y	1819	cuando	residió	en	México	mientras	su	
padre	era	funcionario”	virreinal,	aduciendo	que	el	Plan	de	
Iguala	lo	reconocía	como	mexicano.	Sus	detractores	dijeron	
que	yéndose	a	Cuba	en	1821	y	no	regresando	a	México	sino	
hasta	1825,	había	perdido	su	nacionalidad,	dudosa,	pues	lo	
que	de	Victoria	recibió	Heredia	fue	solo	un	salvoconducto.14

De	nada	le	valió	a	Heredia	presumir	de	su	trabajo	como	
secretario	de	Victoria,	ni	sus	cargos	como	juez	en	Veracruz	
y	en	Cuernavaca,	donde	se	batió	con	elocuencia	contra	la	
eficacia	punitiva	y	la	moralidad	política	de	la	pena	de	muer-
te,	ni	recordar	sus	antiguos	méritos	como	independentista,	
en	Cuba.	Heredia	no	era	mexicano	y	a	la	decisión	política	y	

legal	siguió	de	manera	progresiva	e	imperceptible	su	expul-
sión	de	la	historia	de	la	literatura	mexicana.

Toda	esa	decepción	–el	aliento	hispanoamericano	pos-
terior	a	la	disolución	del	imperio	español	se	había	acaba-
do,	además–	quedó	grabada	en	las	estrofas	finales	de	la	oda	
a	Quintana	Roo:	“¿Y	el	opulento	Anáhuac,	para	siempre	/	
será	ludibrio	y	compasión	del	Orbe?	[...]	/	como	el	subli-
me	historiador	de	Roma,	/	tal	vez	me	inclino	a	blasfemar	y	
pienso	/	que	cual	nave	sin	brújula	ni	carta	/	en	fiero	mar	sin	
fondo	y	sin	orillas,	/	el	hombre	vaga,	y	que	inflexible,	sorda,	
/	ciega	fatalidad	preside	el	mundo.”15

Fue	entonces	cuando	Heredia	volvió	a	mirar	hacia	Cuba.	
En	mayo	de	1834,	el	poeta	se	enteró	que	la	reina	regente	de	
España,	María	Cristina	de	Borbón,	había	amnistiado	a	un	
grupo	de	separatistas	cubanos.	Y	teniendo	cerrada,	por	
su	extranjería,	la	vida	política	local,	todavía	creyó	en	que	

14	Rojas,	Las	repúblicas	del	aire,	op.	cit.,	pp.	175-176.	Véase	también	de	Rafael	Rojas,	Cuba	
mexicana.	Historia	de	una	anexión	imposible,	México,	sre,	2001,	pp.	442-449.
15	Heredia,	Niágara	y	otros	textos,	op.	cit.,	p.	99.

habría	algún	destino	diplomático,	a	sueldo	de	los	mexica-
nos,	para	él,	ya	fuera	en	los	Estados	Unidos	o	en	España.	
Pero	no	pasó	nada	debido,	quizá,	a	que	Zavala,	su	benefac-
tor,	se	había	tornado	en	un	separatista	texano.	Tomó	así,	
Heredia,	la	decisión	política	más	grave	de	su	vida,	la	de	diri-
girse	a	Tacón,	capitán	general	español	de	la	isla	de	Cuba,	
solicitándole	autorización	para	visitar	a	su	madre	y	lo	hizo	
en	los	siguientes	y	famosos	términos:	“Es	verdad	que	hace	
doce	años	la	independencia	de	Cuba	era	el	más	ferviente	
de	mis	votos	y	que	por	conseguirla	habría	sacrificado	gus-
toso	mi	sangre;	pero	las	calamidades	y	miserias	que	estoy	
presenciando	desde	hace	ocho	años	han	modificado	mucho	
mis	opiniones,	y	vería	como	un	crimen	cualquier	tentativa	
para	transplantar	a	la	feliz	y	opulenta	Cuba	los	males	que	
afligen	al	continente	americano.”16

Mal	que	le	pese	al	nacionalismo	cubano,	“la	abjuración”	
de	Heredia	no	fue	hija	de	la	debilidad	de	un	poeta	román-
tico	que	no	quería	morir	antes	de	ver	por	última	vez	a	su	
mamá,	sino	la	“confesión	de	un	liberal”,	como	la	llama	pro-
piamente	Rojas,	en	perfecta	armonía	con	la	evolución	de	
sus	ideas	políticas	tras	más	de	una	década	en	las	cercanías	
del	poder	en	México,	en	la	cual	había	visto	esfumarse	todos	

los	sueños	que	un	liberal	de	1820	podía	tener	en	torno	a	una	
república	virtuosa.	Justamente,	como	bien	lo	señala	Rojas,	
el	republicanismo	conservador	consideraba	secundaria	la	
cuestión	del	régimen	político.	Bajo	una	monarquía	podía	
haber	virtud,	pensaba	Heredia,	como	lo	creían	los	guizo-
tianos	bajo	Luis	Felipe,	tan	admirados	por	los	liberales	a	
quienes	las	amarguras	facciosas	y	los	caudillismos	reitera-
dos,	habían	moderado.	“Les	advierto,	para	que	no	se	espan-
ten,	que	no	me	van	a	ver	a	mí	sino	a	mi	sombra	o	espectro”,	
les	escribió	a	sus	amigos,	anunciándose	antes	de	viajar.17

Heredia	estuvo	tres	meses	en	la	isla	y	en	ella	la	letra	escar-
lata	de	la	traición	no	lo	abandonó	nunca.	“¡Ángel	caído!”,	le	
gritaba	Domingo	del	Monte,	quien	le	dio	la	espalda.	Quizá	
sea	Leonardo	Padura,	en	las	páginas	que	le	dedica	a	esa	des-
pedida	en	La	novela	de	mi	vida	(2002),	sobre	Heredia,	quien	
más	se	acerque	a	lo	que	fue	ese	auténtico	regreso	sin	gloria:	

16	Rojas,	Las	repúblicas	del	aire,	op.	cit.,	p.	183.
17	José	María	Chacón	y	Calvo,	Estudios	heredianos,	La	Habana,	Trópico,	1939,	p.	11.

A Heredia lo mató, no 
la nostalgia de 
Cuba, sino el fracaso 
de la república 
mexicana, perdida 
entre logias y caudillos. 



con	frecuencia	los	novelistas,	en	su	libertad,	entienden	mejor	
las	cosas	que	los	biógrafos	y	los	exégetas.	Regresó	de	Cuba	
en	peor	estado	del	que	se	fue	y	alguien	se	compadeció	de	él	
al	retratarlo	así:	“La	ropa	le	baila	en	el	cuerpo	enflaquecido	
por	la	danza	trágica	de	las	‘malditas	tercianas’.”18

Martí	mismo,	más	clemente	que	los	martinianos,	prefirió	
no	comportarse	como	un	juez:	“Y	al	ver	Heredia	criminal	
a	la	libertad,	y	ambiciosa	como	la	tiranía,	se	cubrió	el	rostro	
con	la	capa	de	tempestad,	y	comenzó	a	morir.”19

Heredia,	dice	Rojas,	ha	sido	canonizado	dos	veces,	como	
nacionalista,	en	el	siglo	xx,	y	como	romántico,	en	el	xix.	
Para	borrar	al	liberal	conservador	de	El	Conservador,	des-
encantado	de	los	desastres	republicanos	provocados	por	
la	Independencia,	han	disculpado	su	respaldo	a	Múzquiz,	
Bustamante	y	Alamán	como	una	jugarreta	oportunista	corre-
gida	a	tiempo	cuando	regresaron	los	radicales	al	poder	con		
Zavala	y	Valentín	Gómez	Farías.	Yo	creo,	con	Rojas,	que	
más	bien	fue	al	revés:	entre	1827,	cuando	se	opuso	a	la	
expulsión	de	los	españoles,	y	1836,	ya	afecto	al	centralis-
mo,	Heredia	se	había	convertido,	pese	a	los	bandazos	de	la		
desesperación	y	de	la	sobrevivencia,	en	un	liberal	conserva-
dor	hecho	y	derecho.	Creer	lo	contrario	y	convertir	la	carta	a	
Tacón	solo	en	una	flaqueza	de	poeta	casa	muy	bien	con	los	
mitos	nacionalistas	que	aún	nutren	al	agónico	castrismo	en	
el	siglo	xxi.	Heredia	murió	lamentando,	entre	nosotros,	la	
ausencia	de	un	Washington,	el	patricio	que	se	retira	a	casa	
una	vez	cumplida	su	misión.

En	cuanto	a	la	canonización	romántica,	Heredia	ha	sido	
puesto	en	paralelo	con	Lord	Byron,	a	quien	tradujo,	admi-
ró	y	criticó	(el	Don	Juan	le	parecía	abismal),	por	la	melanco-
lía,	el	destierro,	la	decepción	ante	el	mito	napoleónico	que	
en	el	cubano	equivaldría	al	descrédito	del	Bolívar	tentado	
por	la	dictadura,	pero	sobre	todo	por	el	amor	por	la	inde-
pendencia	de	Grecia	en	1820.20

Tendremos	el	privilegio	de	leer,	de	la	pluma	de	Heredia,	
un	resumen	de	aquel	asunto	de	Grecia,	pues	las	Lecciones	de	
historia	universal	(1801),	del	historiador	escocés	Alexander	
Fraser	Tytler	(1747-1813),	Lord	Woodhouselee,	que	el	cubano	
	traducía	bastante	mal,	por	cierto,	según	la	comparación	
hecha	por	Nancy	Vogeley	con	el	original,	solo	llegaban	hasta	
el	reinado	de	Luis	XIV.	Así	que	Heredia	agregó	algo	de	his-
toria	contemporánea	y	añadió,	entre	varias,	la	lección	84:

En	1820	estalló	la	revolución	de	la	Grecia.	Esta	tierra	clá-
sica	de	ingenio,	saber	y	heroísmo	había	sufrido	por	más	
de	tres	siglos	el	yugo	desolado	de	los	turcos.	La	ambición	
audaz	de	Catalina	II	hizo	creer	a	los	griegos	que	le	debe-
rían	su	restauración,	pero	su	esperanza	fue	vana.	A	princi-
pios	de	1820	emprendió	la	Puerta	Otomana	reducir	por	la	
fuerza	rebelde	a	Ali-bajá,	tirano	de	Jonina,	y	este	no	vaci-
ló	en	llamar	a	los	griegos	a	las	armas.	Al	principio	de	1821	
levantó	en	Moldavia	el	estandarte	de	la	independencia	el	
príncipe	Alejandro	Ypsilanti.	Pero	batido	por	los	turcos,	

18	Citado	por	García	Garófalo,	op.	cit.,	p.	142.
19	Martí,	“Heredia”	en	Obras	completas,	5,	La	Habana,	Ediciones	de	Ciencias	Sociales,	
1975,	p.	171.
20	La	obvia	idea	de	hacer	un	paralelo	entre	Byron	y	Heredia	no	se	me	ocurrió	a	mí	por	
primera	vez	sino	al	escritor	cubano	Manuel	Sanguily	(1848-1925):	véase	García	Garófalo,	
op.	cit.,	p.	737.

tuvo	que	refugiarse	al	territorio	austríaco,	donde	fue	ence-
rrado	en	una	prisión	hasta	su	muerte.	Al	mismo	tiempo,	
toda	la	Morea	y	muchas	islas	de	Archipiélago	se	insurrec-
cionaron	contra	los	turcos.	Nuestro	plan	nos	veda	entrar	en	
los	pormenores	de	esta	lucha	complicada:	tanto	en	el	mar	
como	en	tierra	probaron	los	griegos	modernos	a	la	Europa	
atónita	que	eran	dignos	de	sus	antepasados,	renovando	los	
prodigios	de	Salamina	y	Platea.	Empero,	los	horrores	de	
esta	guerra	exterminadora	se	vieron	con	fría	indiferencia	
por	los	reyes	cristianos,	cuyo	interés	a	favor	de	los	griegos	
oprimidos	se	subordinaba	al	temor	de	dar	un	mal	ejemplo,	
protegiendo	su	rebelión	contra	el	poder	legítimo	del	Sultán.	
La	muerte	de	Alejandro	de	Rusia	en	fin	de	1825,	dio	nuevo	
aspecto	a	la	política	europea.	Las	grandes	potencias	ofre-
cieron	su	intervencion	para	terminar	la	lucha	de	Grecia	y	
el	Sultán	la	rechazó	con	menosprecio.	Entonces	la	escua-
dra	combinada	destruyó	en	Navarino	a	la	turca	y	egipcia.	
Enseguida	el	emperador	de	Rusia	invadió	la	Turquía,	batió	
a	las	huestes	musulmanas	que	se	le	opusieron,	y	ya	distaban	
poco	de	Constantinopla,	cuando	el	Gran	Señor	hizo	la	paz,	
conviniendo	en	la	independencia	de	la	Grecia.	La	suerte	
de	esta	bella	parte	de	Europa	aún	no	se	arregla	definitiva-
mente,	y	el	conde	Capo	d’Istria,	que	presidía	su	gobierno	
provisorio,	ha	sido	asesinado,	según	las	últimas	noticias.21

Heredia,	no	sé	si	por	pudor	de	poeta	o	seriedad	metodoló-
gica,	no	menciona	en	su	adición	de	1831	al	libro	de	Tytler,	
la	muerte	de	Byron	en	Grecia,	acaso	también	porque	anti-
cipaba	la	suya	en	México.	Aunque	los	poemas	neohelénicos	
de	Heredia	son	anteriores	en	dos	años	al	destino	fatal	del	
poeta	inglés	en	Missolonghi,	no	olvidemos	que	el	primer	
viaje	a	Grecia	de	Byron	fue	en	1809	y	que	Grecia	fue	la	mate-
ria	del	Canto	II	del	Childe	Harold	(1809),	de	tal	forma	que	por	
arte	de	magia,	es	decir,	por	el	empeño	de	la	poesía,	es	que	
el	culto	neoclásico	se	transformó,	gracias	a	Byron,	en	actua-
lidad	romántica.	Byron	primero,	Heredia	después,	disuel-
ven	esa	contradicción	académica	entre	el	neoclasicismo	y	el	
romanticismo.	Si	Grecia	podía	volver	a	la	historia	universal,	
desde	la	desolada	periferia	de	Europa,	quedaba	desactiva-
da	la	innovación	retrógrada	y	nacía	la	literatura	moderna.

La	Grecia	de	Heredia	fue	mexicana:	venido	de	una	isla,	
Cuba,	como	Lord	Byron	de	Inglaterra,	el	cubano	atravesó		
desde	niño	el	mar	Caribe	así	como	Lord	Byron	cruzó		
a	nado	el	Helesponto.	Pero	sobre	todo,	en	algo	se	parece	
la	muerte	de	Lord	Byron	en	Missolonghi	a	la	larga	agonía	
de	Heredia	en	la	república	mexicana.	Para	el	poeta	inglés,	
llegado	desde	Génova	a	Cefalonia	en	calidad	de	mece-
nas	y	de	mesías,	cargado	de	oro,	rifles	y	poesía,	Grecia	
resultó	ser	una	tierra	destruida,	más	que	por	los	invaso-
res	otomanos,	por	las	disensiones	civiles	griegas,	que	lo	
desanimaron,	poniéndolo	en	manos	de	los	médicos	y	de	
las	célebres	sangrías	que	lo	desangraron	hasta	matarlo,	ya	

21	José	María	Heredia/Alexander	Fraser	Tytler,	Lecciones	de	historia	universal,	i-iv,	Toluca,	
Imprenta	del	Estado,	1831.	Debo	a	la	generosidad	de	Alejandro	González	Acosta	el	acce-
so	a	este	material	en	proceso	de	transcripción	que	deberá	formar	parte	de	las	proyectadas	
Obras	completas	de	Heredia,	a	su	cargo,	que	publicará	la	uNam.	Asimismo,	él	me	propor-
cionó	copia	de	la	introducción	a	las	Lecciones	de	historia	universal	de	Nancy	Vogeley,	quien	
ya	había	tratado	el	asunto	de	la	historiografía	en	Heredia	en	“Heredia	y	el	escribir	de	la	
historia”,	en	Lelia	Area	y	Mabel	Moraña	(compiladoras),	La	imaginación	histórica	en	el	siglo	
xix,	Rosario,	uNr	Editora,	1994,	pp.	3956.
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se	sabe,	el	19	de	abril	de	1824.	Desconsolados,	los	grie-
gos	no	hacían	ruido	en	las	noches	para	dejar	dormir	al	
agonizante,	narra	Harold	Nicolson.	Habían	creído	que	
el	genio	literario	era	genio	a	secas	y	que	bastaba	con	un	
poeta	para	redimir	a	una	nación.

A	Heredia	lo	mató,	no	la	nostalgia	de	Cuba,	sino	el	
fracaso	de	la	república	mexicana,	perdida	entre	logias	y	
caudillos.	“Palabrería	y	confusión	de	lenguas,	gestos	de	
adversarios	coléricos,	ladridos	de	perros	por	las	noches”,	
había	consignado	un	testigo	de	la	muerte	de	Lord	Byron	
y	un	cuadro	similar	debió	rodear	la	de	Heredia.22	En	
sus	últimos	años,	agotada	la	vena	crítica	de	la	Miscelánea,	
fallida	la	Minerva,	su	última	revista	literaria,	lejanos	los	
tiempos	de	El	Iris	hecho	con	aquel	par	de	carbonarios	ita-
lianos,	su	presencia,	la	del	no	mexicano	por	decreto,	se	
fue	desvaneciendo.

A	pesar	de	que	Guillermo	Prieto	recordó	haber	visto	
y	escuchado	“muchas	veces”	en	el	estudio	de	Quintana	
Roo	al	“grande	Heredia”,	“con	su	tez	morena,	su	frente	
radiosa,	nariz	delgada,	boca	grande	con	largos	dientes,	
su	risa	estridente	que	repelía”,	lo	cierto	es	que	los	jóve-
nes	“académicos”	reunidos	en	torno	a	su	amigo	el	pró-
cer,	teniéndolo	a	él	de	mentor,	quizá	habrían	leído	más	y	
mejor.	Puede	que	haya	sido	la	“desigualdad	de	su	carác-
ter”	registrada	por	Prieto,	es	decir,	su	amargura,	lo	que	
acabó	por	alejar	a	la	nueva	generación,	pomposamente	
agrupada	en	la	autoproclamada	Academia	de	Letrán,	de	
su	influencia	cosmopolita.23

Su	propia	poesía,	por	aquello	de	que	todo	lo	que	
madura	se	pudre,	se	fue	secando.	En	el	corazón	de	la	
innovación	retrógrada	siempre	duerme	el	anacronis-
mo	y	cuando	este	despierta	todo	se	llena	de	telarañas	y	
cenizas.	Durante	cierto	tiempo,	de	Heredia	solo	quedó	
el	rédito	turístico	de	haberle	cantado	al	Popocatépetl	y	
al	Iztaccíhuatl,	los	volcanes	que	asombraron	a	la	recién	
llegada	madame	Calderón	de	la	Barca,	en	diciembre	de	
1839.24

Su	primo	hermano	y	homónimo,	nacido	casi	cuaren-
ta	años	después	que	él,	el	parnasiano	de	lengua	francesa	
José-Maria	de	Heredia	(1842-1905),	le	dedicó	uno	de	sus	
peores	poemas,	que	además	tuvo	la	ocurrencia,	hijo	de	
peninsular	y	francesa	aunque	nacido	en	Cuba,	de	escri-
bírselo	a	guisa	de	homenaje	y	en	español.	El	segundo	
Heredia	se	sentía	más	orgulloso,	por	cierto,	de	ser	descen-
diente	de	un	oscuro	conquistador	que	de	llevar	el	nom-
bre	de	uno	de	los	primeros	poetas	modernos.

Cierta	posteridad,	más	allá	de	América,	tuvo	Heredia	
olvidándose	de	la	protocolaria	y	cicatera	recorda-	
ción	lírica	de	su	primo	francés.	Entre	las	migajas	se	
contó	la	traducción	de	algún	verso	suyo	al	italiano	y	unas	
líneas	respetuosas	pero	mal	informadas,	en	Francia	y	de	
Villemain,	el	buen	crítico	profesoral	que	rivalizó	con	
Sainte-Beuve	y	se	ganó	la	tirria	de	Baudelaire.	Villemain,	

22	Harold	Nicolson,	Byron.	El	último	viaje,	traducción	de	Ernesto	Junquera,	Madrid,	
Siruela,	2010,	p.	181.
23	Guillermo	Prieto,	Memorias	de	mis	tiempos	(1906),	en	Obras	completas,	i,	prólogo	de	
Fernando	Curiel	y	presentación	y	notas	de	Boris	Rosen	 Jélomer,	México,	 cNca,	
1992,	p.	92.
24	Madame	Calderón	de	la	Barca,	La	vida	en	México	durante	una	residencia	de	dos	años	en	
ese	país,	traducción	y	prólogo	de	Felipe	Teixidor,	México,	Porrúa,	1959,	p.	287.

en	1859,	incluyó	y	comentó	a	Heredia	entre	los	pindáricos	
modernos,	según	el	malhumorado	informe	de	Menéndez	
Pelayo.25

Murió	nuestro	José	María	Heredia	el	7	de	mayo	de	
1839	en	la	ciudad	de	México,	en	el	número	15	de	la	calle	
del	Hospicio,	a	los	treinta	y	cinco	años	y	no	en	Toluca,	su	
tierra	de	adopción,	pues	a	la	capital	lo	había	traído	la	ofer-
ta	de	una	chambita	periodística	(en	el	Diario	del	Gobierno)	
ofrecida	por	su	amigo	el	general	Santa	Anna,	presidente	
de	la	república	apenas	por	cuarta	vez.

Poeta	de	breve	y	luminosa	presencia,	pálida	estrella	que	
brilla	cuando	el	largo	mediodía	neoclásico	se	extingue	y	el	
romanticismo	nos	llena	de	noche,	para	decirlo	falsificando	
un	poco	a	Sainte-Beuve,	además	de	haber	sido	el	primer	
crítico	literario	que	hubo	en	México,	Heredia	finiquitó,	con	
esa	fundación	crítica	y	con	la	novela	histórica	que	muy	pro-
bablemente	escribió,	Jicotencal,	la	innovación	retrógrada	y	
puso	a	la	literatura	mexicana	en	su	tiempo.	Pero	mientras	
la	república,	al	abortar,	lo	rechazaba,	este	liberal	conserva-
dor	había	agregado	a	“En	el	Teocalli	de	Cholula”,	su	mejor	
poema,	esa	descripción	de	los	sacrificios	humanos	de	los	
aztecas	que	en	su	adolescencia	ignoraba	o	justificaba,	por	
horror	de	lo	español.	No	me	extraña	ese	olvido	como	tam-
poco	me	sorprende	su	corrección:	Heredia	es	el	primer	
poeta	hispanoamericano	escapado	del	Terror.	El	suyo,	su	
terror,	no	es	el	de	la	guillotina,	aunque	bien	pudo	cono-
cer,	en	Cuba,	el	cadalso,	sino	el	del	fracaso	de	las	inocentes	
ensoñaciones	liberales.	Le	aterroriza	la	tiranía	de	los	peque-
ños,	el	aspirantismo	de	los	mediocres,	la	gana	de	posteri-
dad	de	los	generales.	A	veces,	sin	duda,	acuerda	con	ellos,	
sobreviviendo,	convencido	de	que	una	república	virtuosa	
requiere	de	conservar	y	pactar.	Una	nación	moderna,	no	
la	restauración	de	la	Grecia	clásica,	era	la	deseada	por	Lord	
Byron	cuando	les	gritaba	a	los	gerifaltes	ansiosos	de	arma-
mento	barato	y	a	los	vendedores	de	baratijas:	“¡No	soy	un	
anticuario,	soy	un	moderno,	no	me	interesan	sus	antigüe-
dades!”	Lo	mismo	debió	ocurrirle	a	Heredia.

Y	como	no	era	mexicano	Heredia,	según	advierte	
Vogeley,	no	se	dedicó	a	escribir	sobre	la	historia	nacional,	
como	los	Bustamante,	los	Mora,	los	Zavala	y	los	Alamán,	
sino	a	traducir	la	historia	universal.	Al	hacerlo	pesaro-
samente,	de	un	idioma	que	le	era	ingrato,	el	inglés,	y	al	
creerse	bien	pagado	por	su	ansiedad	de	educacionista,	
hizo	de	esas	Lecciones	de	historia	universal	el	flujo	de	univer-
salidad	que	acabaría	por	ponerlo,	a	él	mismo,	a	Heredia,	
en	el	origen	de	nuestra	modernidad	literaria,	pues	en	
aquellos	tiempos	la	historia,	sin	tener	que	ser	por	ello	
mentirosa,	era	considerada	robusta	rama	de	la	literatura.

El	compositor	Jean	Sibelius	decía,	muy	orondo,	que	
la	opinión	de	los	críticos	literarios	no	debe	ser	tomada	en	
cuenta	pues	se	trata	de	gentes	que	no	merecen,	ni	siquie-
ra,	la	erección	de	estatuas	en	su	honor	y	en	su	recuerdo.	
Pese	a	todo,	el	poeta	José	María	Heredia,	el	crítico	fun-
dador	de	nuestra	literatura	moderna,	es	una	de	las	excep-
ciones.	La	tiene,	su	estatua,	en	Toluca.	~

25	Está	la	referencia	en	Villemain,	Essais	sur	le	génie	de	Pindare	et	sur	la	poésie	lyrique	dans	ses	
rapports	avec	l’élévation	morale	et	religieuse	des	peuples,	París,	1859,	según	se	lee	en	Menéndez	
Pelayo,	Historia	de	las	ideas	estéticas	en	España,	ii,	Madrid,	csic,	1993,	pp.	766-769.


