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Muerte

en la Grecia

mexicana

EL TORBELLINO REVOLUCIONARIO”,
dird José Maria Heredia' en el
proélogo a la edicién de sus Poestas
de 1832, “me ha hecho recorrer en
poco tiempo una vasta carrera, y
con mds o menos fortuna he sido
abogado, soldado, viajero, profesor
de lenguas, periodista, critico literario, magistrado, historia-
dory poeta a los veinticinco afios. Todos mis escritos deben
resentir la rara volubilidad de mi suerte. La nueva genera-
cién gozard dias més serenos, y los que en ella se consagren
a las musas deben ser mucho mas dichosos”

Heredia no solo se habia cansado de ser romdntico
sino, hombre amigo del examen de conciencia, se daba

1 Ofrezco a continuacién un extracto de la Historia minima de la literatura mexicana del siglo Xix
que estoy escribiendo para El Colegio de México. Se trata del dedicado al poeta cubano
José Maria Heredia (1803-1839) como escritor y, sobre todo, como critico literario mexi-
cano. No habria yo podido redactar estas paginas sin la obra de dos cubanos-mexica-
nos, como acabé por serlo el propio Heredia: Alejandro Gonzélez Acosta y Rafael Rojas.
Gonzélez Acosta ha atribuido casi irrefutablemente al poeta la autorifa de Jicotencal (1826),
una de nuestras primeras novelas, a la vez histérica y romantica, y ha sido el investigador
que ha rescatado, entre otras cosas heredianas, la Misceldnea, la revista literaria hecha por
Heredia, en Tlalpan y Toluca, entre 1828 y 1832. Rojas, por su parte, en Las repiiblicas del aire.
Utopia y desencanto en la revolucion de Hispanoamérica (2000) ha visto con ojos nuevos la pesa-
rosa vida del poeta en la politica mexicana de las dos primeras décadas de la reptblica.
2 José Maria Heredia, Poestas, Toluca, Imprenta del Estado, 1832.

cuenta de que el liberalis-
mo exaltado, el nacido con

la Constitucién de Cadiz en
1812, se habia agotado y la
conviccién de ese agotamien-
to se la daba la insoportable
guerra de facciones sufrida
por la joven y ya infausta
republica mexicana. Con

El Conservador, editado por el poeta en Toluca gracias a
Melchor Muzquiz —quien se turnaba con su adversario,
radical y yorkino, Lorenzo de Zavala el puesto de gober-
nador—, Heredia da uso por primera vez en México a lavoz
“conservador”. Segun Rafael Rojas, el historiador cuba-
no-mexicano que ha cubierto con una lectura heterodoxa
ese ltimo periodo de la vida de Heredia, ese “conservadu-
rismo” nada tenfa que ver el conservadurismo ultramon-
tano y promondrquico que lo sucederfa. Era una reaccién
legalista y moderada, respaldada por masones de obedien-
cia escocesa como Muzquiz, fundador de la logia El Sol 3

3 Rafael Rojas, “Jos¢ Marfa Heredia y la tradicion republicana” en Las republicas del aire.
Utopia y desencanto en la revolucion de Hispanoamérica, México, Taurus, 2009, pp. 144-146.
Otra versién de ese ensayo: Rafael Rojas, “El tradicionalismo republicano. Jos¢ Maria
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A ese “conservadurismo”, proveniente de Chateaubriand
(quien habia fundado Le Conservateur a fines de 1818, afin
al liberalismo templado de la Restauracién, propio de
Madame de Staél y Constant, primero y de Guizot, des-
pués, durante la Monarquia de Julio), pertenecieron tres de
los escritores importantes de ese primer periodo de nues-
tra literatura: el doctor Mora, el Lucas Alaman de aquella
segunda década de la Independencia y Heredia, entre cuyos
méritos, no reconocidos hasta hace muy poco, estd la fun-
dacién de El Conservador.

Heredia, dice Rojas, “asociaba el descalabro de la
Republica con el conflicto de la primera sucesién presiden-
cial republicana, que comenz6 en 18287, misma que llevé a
que la victoria del liberal Vicente Guerrero, sucesor natural
de Guadalupe Victoria, fuese desconocida por los estados,
pues entonces no era el voto popular el que otorgaba la pre-
sidencia.* En su lugar, los estados designaron al conservador
Manuel Gémez Pedraza. Contra su eleccién hubo un levan-
tamiento popular, el saqueo del mercado del Paridn y final-
mente Guerrero asumié como presidente el primero de abril
de 1829, pero solo goberné hasta diciembre. Desconocido
por su vicepresidente, Anastasio Bustamante, Guerrero se
dirigi6 hacia el sur, decidido a recobrar el poder median-
te la guerra civil. En tanto, Isidro Barradas intenté recon-
quistar México, siendo derrotado en Tampico por las tropas
del general Santa Anna, quien se convertiria a partir de ese
momento en el hombre fuerte del pafs.

En medio de ese desastre, Heredia culpé a las logias
masénicas en las que él mismo habia participado de haber
desmembrado la republica y desde El Conservador, recu-
rriendo a tedéricos de muy diverso calado como Burke,
Constant, Adam Smith o Joseph de Maistre, puso como
ejemplo a la vecina reptblica del norte, cuya estabilidad se
debfa ala moderacién de las pasiones politicas. No en balde,
en el primer nimero de la Misceldnea, su gran y uniperso-
nal revista literaria, habia publicado aquel contrapunto de
Chateaubriand entre Napole6n y Washington.

Heredia ya llevaba algunos afos decepcionado de todo
cesarismo revolucionario y de Bolivar, por quien habria
podido pagar con su vida cuando fue perseguido y conde-
nado en Cuba por pertenecer a la Sociedad de Caballeros
Racionales; se habia desencantado desde 1827 cuando escri-
bié “A Bolivar”, un largo y amargo denuesto, secuela de
un soneto a Napoleén en Santa Elena, en el que Heredia
advierte a los déspotas del destino de aquel que “sobre una
roca sobre el océano expira”.s

Aljuzgar a Bolivar en ese verdadero lamento de amor al
idolo caido, Heredia se pone a disposicién del Ser Supremo
para ser juzgado y recorre con el libertador las hazanas de
Venezuela. “Mas a tu ardor sublime / no bastan ya de Araure
y Carabobo, / de Boyacd y de Quito los laureles. / Libertad al
Pert volar te ordena”, le escribe el poeta al héroe que imagi-
nariamente lo ve escribir tras el hombro. Pero, tras felicitar-
se de la liberacién de la patria de los incas y de la fundacién

Heredia y el periédico El Conservador”, en Erika Pani (coordinadora), Conservadurismo y
derechas en la bistoria de México, 1, México, FCE, 2009, pp. 135-174.

4 Ibid., p. 148.

5 Ibid., p. 153; Manuel Garcfa Garéfalo y Mesa, Vida de José Maria Heredia en Méxco, 1825-
1839, México, Botas, 1945, p. 183.

de Bolivia, Heredia ve aparecer al dictador y termina por
advertirle de que un destino similar al de Iturbide, fusilado
como un bandido cuando desembarcaba queriendo regre-
sar por sus fueros en 1824, le espera a quien habia sido un
“sublime Atlante™: “Libertador de esclavos a millones, /
creador de tres naciones, / {te querrds abatir hasta monar-
ca? / | Vuelve los ojos...! A Tturbide mira...”

Terminada la guerra revolucionaria, batidos los héroes y
arrepentidos sus idedlogos, como él mismo, nuestro poeta
deseaba civilizar, no solo con revistas literarias, sino dotan-
do alas nuevas reptblicas de tradiciones y rituales, preser-
véndolas del “tumulto atroz” de las facciones, serpientes
salidas de los huevos de la masoneria yorkina.

Los afios de Filadelfia, como nos lo recuerda Rojas,
lograron que Heredia, como fray Servando o Rocafuerte,
abandonaran el espiritu gaditano de 1812, impactados por
los Estados Unidos, por los teéricos de la monarquia de
julio, por Tocqueville y se volvieran mds republicanos que
liberales. En El Conservador, Heredia llega a lamentar la desa-
paricién de Iturbide de la escena: otra cosa habria pasado de
haberse apoyado el fallido emperador en una constitucién
y no en un remedo de corte. “La nacién”, escribird Heredia
refiriéndose a Iturbide, en ese periédico politico cuya edi-
cién la alternaba con la hechura de su Misceldnea literaria,
“que fuera hoy el apoyo de su tranquilidad y su poder. De
entonces acd hemos visto disputar el mando supremo, y
aun los puestos de clase inferior, como un botin de guerra”.”

Todavia no todo era amargura en este independentista
que en 1827 desairaba a Bolivar por no mirarse en el espe-
jo de Iturbide y en 1831 decia que México no debié haber
perdido a su emperador. Creia aun que conservar la
Constitucién de 1824 le daba a México la posibilidad de
seguir, mediante la imitacién, el camino de los Estados
Unidos y en su calidad de funcionario —desde febrero de
1831 era oidor interino de la Audiencia de Toluca—le tocé ser
el orador principal de las celebraciones del 16 de septiem-
bre, aniversario de la Independencia, en 1831, 1834 y 1836.

En esos discursos, Heredia, hablando como el mexica-
no que él se sentia ser, iba proporcionando su visién de la
reciente historia revolucionaria del pais, cada vez mds des-
apegada de la ortodoxia liberal y destinada a glorificar al
Plan de Xalapa, el golpe conservador del vicepresidente
Bustamante, en 1829. Heredia insistfa en la incapacidad
politica y militar del cura Hidalgo, autor de atrocidades
que mancharon la causa de la Independencia, salvada por
el “genio prodigioso” de Morelos, cuya gesta completo el
desastrado Iturbide, “iPadre y libertador de Andhuac!, reci-
be en tu sangriento sepulcro el tributo de lgrimas y gratitud
de la nacién que redimiste y no fue cémplice en tu abomi-
nable asesinato”?

En los discursos del 16 de septiembre, resume Rojas en
Las republicas del aire, Heredia, orador en la plaza mayor de
Toluca, “reiteraba una visién saturnina de la gesta sepa-
ratista y republicana en México. Los grandes préceres
de la Independencia —los destinos de la patria parecian

6 Heredia, Nidgara y otros textos (Poesia y prosa selectas), edicién de Angcl Augier, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1990, pp. 84-83.

7 Citado por R. Rojas, Las repiblicas de aire, op. cit., p. 159.

8 Ibid., p. 161.
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personificarse en su gloria y en su fortuna’ habian sido
sacrificados en la orgfa de sangre que desaté la guerra civil”.?

A partir de 1822, consignaba Heredia, Iturbide y
Guerrero habfan “ensangrentando el patibulo”, Victoria
y Nicolds Bravo desechados por las disensiones, de tal
modo que solo le quedd, al poeta, medio curar su orfan-
dad, en 1836, convirtiéndose en apologista de Santa Anna,
“el guerrero que en la noble constelacién de los campeo-
nes de la independencia brill6 con lustre solo inferior al
grande Iturbide”."

Menos que la servidumbre, proverbial en América
Latina, del poeta libertario que viejo y cansado se amance-
ba con un caudillo, habia en Heredia, leyendo lo que escri-
bi6 en El Conservador, una obsesién por dotar a México de
un ceremonial civico republicano tal cual lo habia visto flo-
recer en los Estados Unidos. Este modesto juez republica-
10, que no otra cosa habia llegado a ser Heredia, apostraba
al pais con las virtudes republicanas de la virtud y el deber.
Recurriendo a Chateaubriand, otra vez, Heredia clamaba
en El Conservador por alejar a los mexicanos de las ficcio-
nes del interés y orlar a la reptblica de religiosidad civica.

Heredia, condenado en Cuba por separatismo, pedia,
por ejemplo, al gobierno que no tolerase el separatismo
de los yucatecos. Pero ese celo extremo de El Conservador
en apoyar el federalismo moderado del gobierno de
Bustamante (cuya eminencia, méds que gris, era Alaman) fue
topdndose, otra vez, con la fatalidad de tomar partido entre
las facciones. Agraviado su amigo, el précer y poeta Andrés
Quintana Roo, Heredia se involucré en la nueva fase de la
guerra civil, apoyando a Santa Anna y buscando la recon-
ciliacién politica con Zavala.

En una carta a Tomds Gener, exiliado en Nueva York,
Heredia se presentaba como harto de todos los partidos,
dejando un paisaje de un México donde ni los liberales ni
los conservadores estaban a la altura de la historia: “La situa-
cién de este pais es cada vez mds triste. Los inicuos hipé-
critas que ocupan el ministerio han declarado la guerra a
toda libertad y cada comandante militar es tan absoluto
como Fernando VII. Las cdmaras se componen de egofs-
tas, bribones o cobardes, y callan en medio de los horrores
mds inauditos..”

Las dltimas actividades politicas mexicanas de Heredia
reflejan esa amargura y esa confusién. Hizo equilibrios
osadisimos entre su amigo Muzquiz, presidente interino
en octubre de 1832 sin romper con el rebelde Santa Anna,
con quien vivaqueaba. A principios de 1833, volvié a que-
dar bajo el cobijo del radical Zavala y fue electo diputado
ala legislatura del Estado de México pero dimiti6 en julio
de ese mismo afio, incapaz de conciliar su liberalismo con-
servador y moderado, atacado desde la izquierda y desde
la derecha, segtin consta en la polémica sostenida entre El
Fanal'y El Reformador, los periédicos rivales que ocuparon la
calle una vez desaparecido El Conservador.

“El extraordinario esfuerzo mental que me fue necesario
para soportar con moderacién tales ofensas, ha aumentado

9 Ibid., p. 162.
10 Ibid., p. 162.
11 Garcia Garofalo, op. cit., p. 422.

la alteracién empezada ya en mi vida por los peligros y fati-
gas que arrostré en la tltima revolucion”, les dijo el poeta a
los diputados mexiquenses al renunciar.” Heredia se con-
vencid, tardiamente, de que su mundo no era el de Gémez
Pedraza, Zavala o Santa Anna: sus dltimos bandazos politi-
cos muestran a ese hombre aturdido que él mismo describe.
Se concentrd, salvandose a medias, en la edicién definiti-
va de sus Poestas, aparecida en 1832 y en dirigir el Instituto
Literario del Estado de México, que fundé a iniciativa de
Zavala, su generoso protector, en quien Heredia quiza esta-
ba pensando al escribir los versos de “A un amigo, deste-
rrado por opiniones politicas”. También fueron los dias en
que se empenid en traducir, del inglés, a Scott y a Tytler,
empresas enormes y renovadoras: dar a conocer en nuestra
lengua al campedn de la novela histérica y dotar a los estu-
diantes de unas modernas Lecciones de bistoria universal, como
las eran las del escocés.

El fracaso politico de Heredia se torné existencial y para
ello basta con leer algunos versos de la “Oda al C. Andrés
Quintana Roo”. Tras los recuerdos liricos de sus juventu-
des dedicadas al esfuerzo emancipador, se impone la cruda
realidad, solo enmascarada por la recurrencia, ya muy anti-

cuada en esas fechas, al atrezo neocldsico: “quise cantar; mas
la rebelde Musa, / présaga de los males venideros, / prestar
no quiso inspiracién al labio”.

Malos versos, mal pais. Heredia le cuenta a Quintana
Roo que la victoria de Santa Anna contra el invasor
Barradas no le inspird, en ese dia de 1829, ningin verso
notable pues las musas presagiaban la futilidad de festejar
esa ultima victoria, simbélica o anecdética, contra el humi-
llado Imperio espafiol. En los versos siguientes, Heredia
vuelve a denunciar la pequeniez y la politiquerfa de la repa-
blica y sale a relucir el ejemplo del glorioso Washington
y las sombras una y otra vez resucitadas desde la utilerfa
neocldsica de los Marios, las Catilinas y los templos de la
Minerva, antros que se habfan convertido del anacronis-
mo y de la falta de inspiracién. Nadie mds hipéerita y exa-
gerado que un romantico cuando yerra. Teatro, mal teatro.

La herida sangré por donde estaba peor suturada y
su nacionalidad mexicana le fue negada. Fue impugnada

12 Garcfa Garéfalo, op. cit., p. 474.
13 Heredia, Nidgara y otros textos, op. cit., pp. 97-98.



su eleccién como diputado local en 1833 porque la consti-
tucién politica del Estado de México, redactada cinco afios
atrds por el buen doctor Mora, establecia entre los requi-
sitos para ser electo diputado “ser ciudadano del estado,
natural o naturalizado en cualquier punto de la Reptblica
Mexicana, y vecino del estado”. Pero resultaba que la natu-
ralizacion de Heredia, segtin él valida desde 1825 gracias a la
residencia permanente que le otorgé el presidente Victoria,
“no lleg6 a completarse nunca”, a juicio de Rojas. Heredia
defendié su escafio, remontando su nacionalidad mexicana
“alos afios 1818 y 1819 cuando residi6 en México mientras su
padre era funcionario” virreinal, aduciendo que el Plan de
Iguala lo reconocia como mexicano. Sus detractores dijeron
que yéndose a Cuba en 1821 y no regresando a México sino
hasta 1825, habia perdido su nacionalidad, dudosa, pues lo
que de Victoria recibié Heredia fue solo un salvoconducto.™

De nada le valié a Heredia presumir de su trabajo como
secretario de Victoria, ni sus cargos como juez en Veracruz
y en Cuernavaca, donde se batié con elocuencia contra la
eficacia punitiva y la moralidad politica de la pena de muer-
te, ni recordar sus antiguos méritos como independentista,
en Cuba. Heredia no era mexicano y a la decisién politica y

legal sigui6 de manera progresiva e imperceptible su expul-
sién de la historia de la literatura mexicana.

Toda esa decepcién —el aliento hispanoamericano pos-
terior a la disolucién del imperio espaiiol se habia acaba-
do, ademés— quedé grabada en las estrofas finales de la oda
a Quintana Roo: “¢Y el opulento Andhuac, para siempre /
serd ludibrio y compasién del Orbe? [...] / como el subli-
me historiador de Roma, / tal vez me inclino a blasfemar y
pienso/ que cual nave sin brajula ni carta/ en fiero mar sin
fondoy sin orillas,/ el hombre vaga, y que inflexible, sorda,
/ ciega fatalidad preside el mundo.”s

Fue entonces cuando Heredia volvié a mirar hacia Cuba.
En mayo de 1834, el poeta se enteré que la reina regente de
Espafia, Marfa Cristina de Borbén, habfa amnistiado a un
grupo de separatistas cubanos. Y teniendo cerrada, por
su extranjeria, la vida politica local, todavia crey6 en que

14 Rojas, Las repiiblicas del aire, op. cit., pp. 175-176. Véase también de Rafael Rojas, Cuba
mexicana. Historia de una anexién imposible, México, SRE, 2001, pp. 442-449.
15 Heredia, Nidgara y otros textos, op. cit., p. 99.

habria algin destino diplomadtico, a sueldo de los mexica-
nos, para él, ya fuera en los Estados Unidos o en Esparia.
Pero no pasé nada debido, quiza, a que Zavala, su benefac-
tor, se habfa tornado en un separatista texano. Tom¢ asf,
Heredia, la decisién politica més grave de su vida, la de diri-
girse a Tacon, capitin general espafiol de la isla de Cuba,
solicitdndole autorizacién para visitar a su madre y lo hizo
en los siguientes y famosos términos: “Es verdad que hace
doce afios la independencia de Cuba era el mds ferviente
de mis votos y que por conseguirla habria sacrificado gus-
toso mi sangre; pero las calamidades y miserias que estoy
presenciando desde hace ocho afios han modificado mucho
mis opiniones, y verfa como un crimen cualquier tentativa
para transplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que
afligen al continente americano.”*

Mal que le pese al nacionalismo cubano, “la abjuracién”
de Heredia no fue hija de la debilidad de un poeta roman-
tico que no querfa morir antes de ver por dltima vez a su
mam, sino la “confesién de un liberal”, como la llama pro-
piamente Rojas, en perfecta armonia con la evolucién de
sus ideas politicas tras mds de una década en las cercanfas
del poder en México, en la cual habia visto esfumarse todos
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A Heredia lo mato, no
sino el

. perdida
entre logias v caudillos.

los suefios que un liberal de 1820 podia tener en torno a una
republica virtuosa. Justamente, como bien lo sefiala Rojas,
el republicanismo conservador consideraba secundaria la
cuestién del régimen politico. Bajo una monarquia podia
haber virtud, pensaba Heredia, como lo crefan los guizo-
tianos bajo Luis Felipe, tan admirados por los liberales a
quienes las amarguras facciosas y los caudillismos reitera-
dos, habian moderado. “Les advierto, para que no se espan-
ten, que no me van a ver a m{ sino a mi sombra o espectro”,
les escribi6 a sus amigos, anuncidndose antes de viajar.”
Heredia estuvo tres meses en la islay en ellala letra escar-
lata de la traicién no lo abandoné nunca. “]Angel caido!”, le
gritaba Domingo del Monte, quien le dio la espalda. Quiz4
sea Leonardo Padura, en las pdginas que le dedica a esa des-
pedida en La novela de mi vida (2002), sobre Heredia, quien
mds se acerque a lo que fue ese auténtico regreso sin gloria:

16 Rojas, Las repuiblicas del aire, op. cit., p. 183.
17 José Marfa Chacén y Calvo, Estudios beredianos, La Habana, Trépico, 1939, p. 11.
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con frecuencia los novelistas, en su libertad, entienden mejor
las cosas que los bidgrafos y los exégetas. Regres6 de Cuba
en peor estado del que se fue y alguien se compadeci6 de él
al retratarlo asf: “La ropa le baila en el cuerpo enflaquecido
por la danza trigica de las ‘malditas tercianas’”®

Marti mismo, mds clemente que los martinianos, prefirié
no comportarse como un juez: “Y al ver Heredia criminal
alalibertad, y ambiciosa como la tiranfa, se cubrié el rostro
con la capa de tempestad, y comenzé a morir.”

Heredia, dice Rojas, ha sido canonizado dos veces, como
nacionalista, en el siglo XX, y como roméntico, en el XIX.
Para borrar al liberal conservador de El Conservador, des-
encantado de los desastres republicanos provocados por
la Independencia, han disculpado su respaldo a Muizquiz,
Bustamante y Alamdn como una jugarreta oportunista corre-
gida a tiempo cuando regresaron los radicales al poder con
Zavala y Valentin Gémez Farfas. Yo creo, con Rojas, que
mds bien fue al revés: entre 1827, cuando se opuso a la
expulsién de los esparioles, y 1836, ya afecto al centralis-
mo, Heredia se habia convertido, pese a los bandazos de la
desesperacién y de la sobrevivencia, en un liberal conserva-
dor hecho y derecho. Creer lo contrario y convertir la carta a
Tacén solo en una flaqueza de poeta casa muy bien con los
mitos nacionalistas que ain nutren al agénico castrismo en
el siglo xx1. Heredia muri6 lamentando, entre nosotros, la
ausencia de un Washington, el patricio que se retira a casa
una vez cumplida su misién.

En cuanto a la canonizacién romdntica, Heredia ha sido
puesto en paralelo con Lord Byron, a quien tradujo, admi-
6y criticé (el Don Juan le parecia abismal), por la melanco-
l{a, el destierro, la decepcién ante el mito napoleénico que
en el cubano equivaldria al descrédito del Bolivar tentado
por la dictadura, pero sobre todo por el amor por la inde-
pendencia de Grecia en 1820.°

Tendremos el privilegio de leer, de la pluma de Heredia,
un resumen de aquel asunto de Grecia, pues las Lecciones de
bistoria universal (18or), del historiador escocés Alexander
Fraser Tytler (1747-1813), Lord Woodhouselee, que el cubano

traducia bastante mal, por cierto, segun la comparacién
hecha por Nancy Vogeley con el original, solo llegaban hasta
el reinado de Luis XIV. Asi que Heredia agregé algo de his-
toria contempordnea y aiadio, entre varias, la leccién 84:

En 1820 estall6 la revolucién de la Grecia. Esta tierra cld-
sica de ingenio, saber y heroismo habfa sufrido por més
de tres siglos el yugo desolado de los turcos. La ambicién
audaz de Catalina II hizo creer a los griegos que le debe-
rfan su restauracion, pero su esperanza fue vana. A princi-
pios de 1820 emprendié la Puerta Otomana reducir por la
fuerza rebelde a Ali-baj4, tirano de Jonina, y este no vaci-
16 en llamar a los griegos a las armas. Al principio de 1821
levanté en Moldavia el estandarte de la independencia el
principe Alejandro Ypsilanti. Pero batido por los turcos,

18 Citado por Garcfa Garéfalo, op. cit., p. 142.

19 Marti, “Heredia” en Obras completas, 5, La Habana, Ediciones de Ciencias Sociales,
1975, p- I71.

20 La obvia idea de hacer un paralelo entre Byron y Heredia no se me ocurri6 a mi por
primera vez sino al escritor cubano Manuel Sanguily (1843-1925): véase Garcfa Garéfalo,
op. cit., p. 737.

tuvo que refugiarse al territorio austriaco, donde fue ence-
rrado en una prisién hasta su muerte. Al mismo tiempo,
toda la Morea y muchas islas de Archipiélago se insurrec-
cionaron contra los turcos. Nuestro plan nos veda entrar en
los pormenores de esta lucha complicada: tanto en el mar
como en tierra probaron los griegos modernos a la Europa
aténita que eran dignos de sus antepasados, renovando los
prodigios de Salamina y Platea. Empero, los horrores de
esta guerra exterminadora se vieron con fra indiferencia
por los reyes cristianos, cuyo interés a favor de los griegos
oprimidos se subordinaba al temor de dar un mal ejemplo,
protegiendo su rebelién contra el poder legitimo del Sultan.
La muerte de Alejandro de Rusia en fin de 1825, dio nuevo
aspecto a la politica europea. Las grandes potencias ofre-
cieron su intervencion para terminar la lucha de Grecia y
el Sultan la rechazé con menosprecio. Entonces la escua-
dra combinada destruyé en Navarino a la turca y egipcia.
Enseguida el emperador de Rusia invadié la Turquia, batié
a las huestes musulmanas que se le opusieron, y ya distaban
poco de Constantinopla, cuando el Gran Sefior hizo la paz,
conviniendo en la independencia de la Grecia. La suerte
de esta bella parte de Europa atin no se arregla definitiva-
mente, y el conde Capo d’Istria, que presidia su gobierno
provisorio, ha sido asesinado, segun las dltimas noticias.™

Heredia, no sé si por pudor de poeta o seriedad metodol6-
gica, no menciona en su adicién de 1831 al libro de Tytler,
la muerte de Byron en Grecia, acaso también porque anti-
cipaba la suya en México. Aunque los poemas neohelénicos
de Heredia son anteriores en dos afios al destino fatal del
poeta inglés en Missolonghi, no olvidemos que el primer
viaje a Grecia de Byron fue en 1809 y que Grecia fue la mate-
ria del Canto I del Childe Harold (1809), de tal forma que por
arte de magia, es decir, por el empefio de la poesfa, es que
el culto neocldsico se transformd, gracias a Byron, en actua-
lidad romantica. Byron primero, Heredia después, disuel-
ven esa contradiccién académica entre el neoclasicismo y el
romanticismo. Si Grecia podia volver a la historia universal,
desde la desolada periferia de Europa, quedaba desactiva-
da la innovacién retrégrada y nacia la literatura moderna.
La Grecia de Heredia fue mexicana: venido de una isla,
Cuba, como Lord Byron de Inglaterra, el cubano atravesé
desde nifio el mar Caribe asi como Lord Byron cruzé
a nado el Helesponto. Pero sobre todo, en algo se parece
la muerte de Lord Byron en Missolonghi a la larga agonia
de Heredia en la reptiblica mexicana. Para el poeta inglés,
llegado desde Génova a Cefalonia en calidad de mece-
nas y de mesias, cargado de oro, rifles y poesia, Grecia
resultd ser una tierra destruida, mas que por los invaso-
res otomanos, por las disensiones civiles griegas, que lo
desanimaron, poniéndolo en manos de los médicos y de
las célebres sangrias que lo desangraron hasta matarlo, ya

21 José Marfa Heredia/Alexander Fraser Tytler, Lecciones de bistoria universal, 1-1v, Toluca,
Imprenta del Estado, 1831. Debo a la generosidad de Alejandro Gonzalez Acosta el acce-
soa este material en proceso de transcripcién que deberd formar parte de las proyectadas
Obras completas de Heredia, a su cargo, que publicard la uNam. Asimismo, él me propor-
cioné copia de la introduccion a las Lecciones de bistoria universal de Nancy Vogeley, quien
ya habia tratado el asunto de la historiografia en Heredia en “Heredia y el escribir de la
historia”, en Lelia Area' y Mabel Morafia (compiladoras), La imaginacién bistérica en el siglo
XIX, Rosario, UNR Editora, 1994, pp. 3956.



se sabe, el 19 de abril de 1824. Desconsolados, los grie-
gos no hacfan ruido en las noches para dejar dormir al
agonizante, narra Harold Nicolson. Habian creido que
el genio literario era genio a secas y que bastaba con un
poeta para redimir a una nacién.

A Heredia lo maté, no la nostalgia de Cuba, sino el
fracaso de la reptblica mexicana, perdida entre logias y
caudillos. “Palabrerfa y confusién de lenguas, gestos de
adversarios coléricos, ladridos de perros por las noches”,
habia consignado un testigo de la muerte de Lord Byron
y un cuadro similar debi6 rodear la de Heredia.> En
sus dltimos afos, agotada la vena critica de la Misceldnea,
fallida la Minerva, su Gltima revista literaria, lejanos los
tiempos de Fl Iris hecho con aquel par de carbonarios ita-
lianos, su presencia, la del no mexicano por decreto, se
fue desvaneciendo.

A pesar de que Guillermo Prieto recordé haber visto
y escuchado “muchas veces” en el estudio de Quintana
Roo al “grande Heredia”, “con su tez morena, su frente
radiosa, nariz delgada, boca grande con largos dientes,
su risa estridente que repelia”, lo cierto es que los jéve-
nes “académicos” reunidos en torno a su amigo el pré-
cer, teniéndolo a él de mentor, quiza habrian leido mas y
mejor. Puede que haya sido la “desigualdad de su cardc-
ter” registrada por Prieto, es decir, su amargura, lo que
acabé por alejar a la nueva generacién, pomposamente
agrupada en la autoproclamada Academia de Letran, de
su influencia cosmopolita.®

Su propia poesfa, por aquello de que todo lo que
madura se pudre, se fue secando. En el corazén de la
innovacién retrégrada siempre duerme el anacronis-
mo y cuando este despierta todo se llena de telaranas y
cenizas. Durante cierto tiempo, de Heredia solo quedé
el rédito turistico de haberle cantado al Popocatépetl y
al Iztaccihuatl, los volcanes que asombraron a la recién
llegada madame Calderén de la Barca, en diciembre de
1839.#

Su primo hermano y homénimo, nacido casi cuaren-
ta afos después que €, el parnasiano de lengua francesa
José-Maria de Heredia (1842-1905), le dedicé uno de sus
peores poemas, que ademds tuvo la ocurrencia, hijo de
peninsular y francesa aunque nacido en Cuba, de escri-
birselo a guisa de homenaje y en espafiol. El segundo
Heredia se sentfa més orgulloso, por cierto, de ser descen-
diente de un oscuro conquistador que de llevar el nom-
bre de uno de los primeros poetas modernos.

Cierta posteridad, mas alld de América, tuvo Heredia
olviddndose de la protocolaria y cicatera recorda-
cién lirica de su primo francés. Entre las migajas se
cont6 la traduccién de algin verso suyo al italiano y unas
lineas respetuosas pero mal informadas, en Francia y de
Villemain, el buen critico profesoral que rivalizé con
Sainte-Beuve y se gané la tirria de Baudelaire. Villemain,

22 Harold Nicolson, Byron. El illtimo viaje, traduccién de Ernesto Junquera, Madrid,
Siruela, 2010, p. 181.

23 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos (1906), en Obras completas, 1, prélogo de
Fernando Curiel y presentacion y notas de Boris Rosen Jélomer, México, cNCa,
1992, p. 92.

24 Madame Calderén de la Barca, La vida en México durante una residencia de dos afios en
ese pais, traduccion y prologo de Felipe Teixidor, México, Porrta, 1959, p. 287.

en 1859, incluyé y comenté a Heredia entre los pindéricos
modernos, segiin el malhumorado informe de Menéndez
Pelayo.»

Muri6 nuestro José Marfa Heredia el 7 de mayo de
1839 en la ciudad de México, en el nimero 15 de la calle
del Hospicio, a los treinta y cinco afios y no en Toluca, su
tierra de adopcién, pues a la capital lo habia traido la ofer-
ta de una chambita periodistica (en el Diario del Gobierno)
ofrecida por su amigo el general Santa Anna, presidente
de la republica apenas por cuarta vez.

Poeta de breve y luminosa presencia, palida estrella que
brilla cuando el largo mediodia neoclasico se extingue y el
romanticismo nos llena de noche, para decirlo falsificando
un poco a Sainte-Beuve, ademds de haber sido el primer
critico literario que hubo en México, Heredia finiquit6, con
esa fundacién critica y con la novela histérica que muy pro-
bablemente escribid, Jicotencal, 1a innovacién retrégrada y
puso a la literatura mexicana en su tiempo. Pero mientras
la repablica, al abortar, lo rechazaba, este liberal conserva-
dor habia agregado a “En el Teocalli de Cholula”, su mejor
poema, esa descripcién de los sacrificios humanos de los
aztecas que en su adolescencia ignoraba o justificaba, por
horror de lo espafiol. No me extrafia ese olvido como tam-
poco me sorprende su correccion: Heredia es el primer
poeta hispanoamericano escapado del Terror. El suyo, su
terror, no es el de la guillotina, aunque bien pudo cono-
cer, en Cuba, el cadalso, sino el del fracaso de las inocentes
ensofaciones liberales. Le aterroriza la tiranfa de los peque-
fios, el aspirantismo de los mediocres, la gana de posteri-
dad de los generales. A veces, sin duda, acuerda con ellos,
sobreviviendo, convencido de que una republica virtuosa
requiere de conservar y pactar. Una nacién moderna, no
la restauracion de la Grecia cldsica, era la deseada por Lord
Byron cuando les gritaba a los gerifaltes ansiosos de arma-
mento barato y a los vendedores de baratijas: “{No soy un
anticuario, soy un moderno, no me interesan sus antigiie-
dades!” Lo mismo debi6 ocurrirle a Heredia.

Y como no era mexicano Heredia, segin advierte
Vogeley, no se dedicé a escribir sobre la historia nacional,
como los Bustamante, los Mora, los Zavala y los Alamdn,
sino a traducir la historia universal. Al hacerlo pesaro-
samente, de un idioma que le era ingrato, el inglés, y al
creerse bien pagado por su ansiedad de educacionista,
hizo de esas Lecciones de bistoria universal el flujo de univer-
salidad que acabarfa por ponerlo, a él mismo, a Heredia,
en el origen de nuestra modernidad literaria, pues en
aquellos tiempos la historia, sin tener que ser por ello
mentirosa, era considerada robusta rama de la literatura.

El compositor Jean Sibelius decia, muy orondo, que
la opinién de los criticos literarios no debe ser tomada en
cuenta pues se trata de gentes que no merecen, ni siquie-
ra, la ereccién de estatuas en su honor y en su recuerdo.
Pese a todo, el poeta José Marfa Heredia, el critico fun-
dador de nuestra literatura moderna, es una de las excep-
ciones. La tiene, su estatua, en Toluca. —

25 Esté la referencia en Villemain, Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique dans ses
rapports avec Uélévation morale et religieuse des peuples, Paris, 1859, segin se lee en Menéndez
Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espafia, 1, Madrid, csic, 1993, pp. 766-769.

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2013



