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En una entrañable conversación, 
David Huerta habla de su padre: el 
poeta urbano, erótico, lépero. Toca su 
relación con Revueltas y Paz, con la 
política y la enfermedad. Rescatamos 
también un artículo donde el autor 
de Los hombres del alba muestra 
su mejor humor, su más aguda 
inteligencia. Sirvan estas dos piezas 
para celebrar a uno de nuestros 
escritores mayores.
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Entrevista con David Huerta

EFRAÍN 
HUERTA,  
PADRE  
Y POETA  
MAYOR

“¿Qué hace el poeta joven 
con los poetas mayores?”, se 
pregunta David Huerta (1949) 
con Harold Bloom y, en su 
caso, se pregunta otra vez: 
“¿Qué hace el poeta joven 
con el poeta mayor que es 
además su padre biológico?” El 
problema no es fácil para nadie 
y cada familia –hay familias 
de poetas como familias de 
músicos, me decía alguna vez 
otro poeta hijo de poeta– lo 
resuelve a su manera. Tampoco 
fue fácil para mí conversar con 
David, uno de mis amigos más 
cercanos desde hace 32 años, 
sobre su padre, Efraín Huerta 
(1914-1982), cuyo centenario se 
celebra en este bienaventurado 
año de 2014, con el de sus 

amigos Revueltas y Paz. Uno, José, su hermano comunista. El otro, Octavio, el amigo de 
toda la vida: las diferencias políticas no lograron separarlos pues los unía una fraternidad 
superior, la de la poesía. Fue, además, testigo de boda de Efraín: “Octavio Paz Lozano, 
empleado público, 27 años”, consta en el acta.

Así, David lee Los hombres del alba (en su opinión y en la de los especialistas, el libro más 
pleno de Efraín), repasa las mitologías del poeta urbano y del inventor de los antipoéticos 
poemínimos, pero también las del bardo patrio y erótico y “lépero”. David recuerda al 
padre divorciado que visitaba a su primera familia y cómo por allí se aparecían, imperativos, 
los David Alfaro Siqueiros y, “renegados”, los fantasmas de Victor Serge. O rememora 
reconciliaciones con flo es sobre la tumba de Xavier Villaurrutia, tras batallas acres y ruidosas, 
como las de Efraín con los Contemporáneos y, después, las imaginadas por Roberto Bolaño, 
de “los detectives salvajes” –apadrinados por Huerta– contra Paz. Hace mucho tiempo, desde 
que David publicó Incurable en 1987, algunos creemos que acaso el hijo, por su propio camino, 
acabó por ser un poeta más grande que el padre. Lo cual complica todo, con Wordsworth 
y con Revueltas, el hijo es el padre del hombre, el hijo del hombre es el padre del poeta... 
Con ustedes, David Huerta Bravo, entrevistado a principios de este año, en la Casa del Poeta 
“Ramón López Velarde”, que alberga muchos de los libros que fueron de Efraín Huerta.
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¿Qué significan para ti los cien años de Efraín Huerta?
Es una impresión muy grande pensar en la edad que él 
tenía cuando yo nací: 35 años. Mi padre fue un padre tar-
dío, es decir un hombre que ya había caminado un tre-
cho considerable de su vida, y que en términos poéticos 
estaba en un punto de madurez extraordinario. Si recor-
damos bien, en 1944, cuando tenía treinta, publicó su 
libro central, Los hombres del alba, un volumen que es al 
mismo tiempo de juventud y de madurez. Se trataba, 
quiero decir, de un hombre en su plenitud que ya había 
publicado su libro más importante cuando fue padre. Y 
ahora han pasado setenta años desde la publicación de 
Los hombres del alba, un aniversario que también tenemos 
que celebrar. Mi padre no fue solo un testigo sino uno de 
los protagonistas del siglo xx mexicano y creo que su cen-
tenario –al igual que en los casos de Octavio Paz y José 
Revueltas– nos presenta una oportunidad única para rea-
lizar un balance de su legado.

¿En qué momento te diste cuenta que 
tu papá era un poeta? No se trata siempre  
de un descubrimiento inmediato.
El ambiente en la casa estaba lleno de discursos, de conver-
saciones, a veces de discusiones, algunas muy agrias. Y esto 
era más que evidente por el barrio en el que vivíamos. Yo lo 
llamo un “gueto gremial”, porque ahí habían construido sus 
casas varios periodistas, escritores y editores. En esa nebu-
losa de oficios era un poco difícil distinguir a mi padre de 
vecinos tan parecidos a él. Al principio, yo no sabía en qué 
consistía esa semejanza y no podía por lo tanto discernir la 
diferencia. Debo decir que en la casa naturalmente se leía, 
nadie obligaba a nadie a leer, y se hablaba de libros y de lo 
que aparecía en el periódico. Creo que descubrí la condi-
ción de poeta de mi padre cuando descubrí a otros poetas 
que estaban de alguna forma cerca del ámbito familiar por 
razones no solo literarias sino políticas. Darme cuenta de 
sus inclinaciones artísticas me llevó al descubrimiento de su 
condición de poeta, porque mi padre era amigo de pintores 
como David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Recuerdo que 
cuando Siqueiros estuvo en la casa, yo era muy niño, y pro-
dujo en mí una profunda antipatía porque preguntó si mi 
nombre se debía a él. Mi padre lo negó categóricamente y 
le explicó que me había puesto ese nombre por las resonan-
cias bíblicas. En mi familia hay muchos nombres judíos del 
Antiguo Testamento –Efraín, David, Raquel, Sara–; parece 
un pequeño seminario sobre estudios bíblicos.

¿Qué edad tenías cuando descubriste al poeta Huerta?
Es un poco difícil saberlo. Supe que mi padre era poeta 
cuando descubrí la poesía, porque allí estaban los libros 
de Efraín junto con los de Carlos Pellicer, Salvador Díaz 
Mirón, Octavio Paz, que él me daba a leer. Siempre he 
dicho que nunca he leído tanta poesía como entre los diez 
y los quince años. Fue en esos años cuando descubrí la con-
dición de poeta de mi padre.

¿Cómo era la relación con tu padre esos primeros años?
Debo decir que cuando yo nací la familia vivía en la calle de 
José María Iglesias, cerca del Monumento a la Revolución. 

Nos mudamos a la Segunda Colonia del Periodista cuando 
yo era muy niño y muy poco tiempo después mis padres se 
separaron. Dada la situación, mi padre estaba y no estaba; 
es decir, no vivía con nosotros pero visitaba regularmen-
te la casa. A pesar del divorcio no fue un padre distante. 
Se ocupaba de nuestra educación, de nuestros proble-
mas y de las necesidades que teníamos. Mi madre, Mireya 
Bravo, era una mujer extraordinaria y nunca nos habló mal 
de mi padre, pero era inevitable cierta tensión entre ellos. 
Además prácticamente todos los vecinos eran amigos de 
mi papá o conocidos y me decían con frecuencia: “¿Cómo 
está tu papá? ¿Lo has visto? Mándale saludos.” De modo 
que Efraín era también un vecino de la colonia Periodistas 
a pesar de que no vivía ahí.

¿Hubo en tu caso la proverbial crisis adolescente de 
enfrentamiento a la figura paterna?
Sí hubo una crisis y yo pasé malos ratos en mi adolescen-
cia, sobre todo en el momento de descubrir mi vocación. 
Me refie o al hecho de que uno quiere empezar a hacer lo 
que admira en los demás. Y en este caso uno se da cuen-
ta de que va a tener que competir con el padre porque va a 
ser inevitable la comparación. Mi padre fue muy discreto 
con mi educación poética, que más bien delegó en amigos 
en los que confiaba como Carlos Illescas, Juan Bañuelos y 
algunas otras personas. Ese elemento del que hablan algu-
nos críticos como Harold Bloom –“¿Qué hace el poeta 
joven con los poetas mayores?”– en mi caso fue: “¿Qué hace 
el poeta joven con el poeta mayor que es además su padre 
biológico?” Es un problema que se va resolviendo poco a 
poco. Yo estoy tranquilo con la figu a de mi padre porque 
sé que –como dice Eliot en un pasaje famoso– es uno de 
esos hombres que uno no puede aspirar a emular. Eso me 
da una enorme tranquilidad porque, contra lo que podría 
pensarse, no me lleva a renunciar a escribir sino a tratar de 
escribir lo que yo puedo.

¿Cómo juzgarías la relación entre tu padre y la política, 
la relación entre tu propia poesía y la suya, cuando tú 
ya empezaste a publicar?, ¿cuál era su actitud?
Su actitud era de cierta prudencia: no quería dirigir lo 
que yo escribía. Podía confundirse con una cierta distan-
cia e incluso con un cierto desinterés, pero muy pronto me 
demostró que no era así. Nuestra relación fue muy cordial, 
incluso me refie o a él con naturalidad por su nombre de 
pila. Aunque a veces digo “mi padre”, lo más natural es refe-
rirme a él como Efraín. Curiosamente Efraín, en sus últi-
mos años, me llamaba “viejo”. Era una forma cordial de 
tratarme. Sobre lo que preguntas, creo que juzgar su vida, 
su política y su poesía con una mirada retrospectiva puede 
ser un poco cruel y poco indulgente. Cometió errores bru-
tales en términos fi osófic s, ideológicos y políticos pero no 
era una mala persona. Tengo la impresión de que los esta-
linistas que traté en mi infancia y en mi adolescencia eran 
personas brillantes que habían caído en un error abismal 
y algunos de ellos tuvieron tiempo de corregirlos. Quiero 
creer que mi padre murió después de corregir internamente 
esas actitudes. En mi caso, haber crecido entre comunistas, 
no todos ellos estalinistas, provocó en mi interior una larga 
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“purga” para desestalinizarme. Uno de los capítulos de ese 
proceso fue mi traducción de El caso Tuláyev, la novela de 
Victor Serge, un militante que se encontraba en el extre-
mo opuesto al de la izquierda de mi padre y de sus cama-
radas. Se trataba de un disidente de la izquierda oficial que 
murió solitario y abandonado.

¿Qué pensaba de Serge la gente cercana a ti?
Lo que se decía de Victor Serge en los círculos familiares, 
amistosos, políticos y literarios de mi ámbito familiar no 
era muy agradable. Se referían a él con una palabra que en 
aquellos tiempos equivalía a traidor: “renegado”. Era una 
palabra infamante, como decir “descastado”. En esa cir-
cunstancia, haber traducido un libro de Victor Serge era, al 
menos en mi fuero interno, un acto de rebeldía. Al paso de 
los años y conforme he seguido la obra de Serge, he descu-
bierto que esa izquierda disidente del oficialismo soviético 
también tenía sus bemoles: eran machistas y a veces muy 
impacientes con la poesía.

Cuando aparentemente la kgb envenena al hijo de 
Trotski en París, Serge estaba en la ciudad y ve 
llegar a dos grupos de trotskistas franceses que 
estaban peleados a muerte. Y lo indigna ver que 
ambos grupos siguen sin mirarse y sin dirigirse la 
palabra durante el sepelio. Al final, cuando ve que 
cada grupo canta “La Internacional” por su lado, no 
lo soporta y decide alejarse de la iv Internacional.
Si yo vuelvo la mirada a la obra de mi padre –por ejemplo 
a Los hombres del alba– me doy cuenta de los inmensos con-
flic os que significó escribir y publicar ese libro. Está escri-
to en contra de las directivas del partido y, al mismo tiempo, 
es totalmente ajeno al comunismo internacional. En el libro 
hay, por supuesto, zonas explícitas de comunismo –las huel-
gas victoriosas, los obreros, etc.– pero no se trata de un libro 
de poesía civil o de protesta. Los “hombres del alba”, a los 
que alude el título, no son los proletarios que van a hacer la 
revolución, sino aquellos que en el lenguaje del marxismo 
son llamados “el lumpenproletariado”. Son asesinos, viola-
dores, hombres que viven en la noche, los marginados dentro 
de los marginados. Es un libro que es posible relacionar con 
una buena parte de la obra literaria de José Revueltas. Quizá 
suena exagerado decirlo de este modo, pero los “hombres 
del alba” son los protagonistas de las novelas de Revueltas.

¿Qué recuerdos tienes de la amistad 
entre Revueltas y tu padre?
José Revueltas y Efraín Huerta se conocieron a principios 
de los años treinta. Como sabemos, Revueltas había estado 
preso en las Islas Marías debido a sus actividades políticas 
y eso provocó que se le considerara una figu a levemente 
heroica. Tanto Revueltas como Efraín eran provincianos; 
se conocieron en la ciudad de México, se identifica on en 
la militancia y eso dio origen a una relación muy intensa.  
Hay algo que no se tiene muy presente y es el hecho de que 
Revueltas escribió también poemas. Uno de los primeros que 
aparecen en El propósito ciego, el libro que editó José Manuel 
Mateo, está dedicado a Efraín Huerta. Se llama “Nocturno 
de la noche”. Este poema muestra los alcances de su amistad. 

Hay dos momentos, uno literario y otro personal, que a mí 
me gustaría destacar para ilustrar un poco la intensidad de 
esa relación: Efraín Huerta le dedicó a Revueltas un poema 
sobre Angela Davis con estas palabras: “para mi herma-
no José Revueltas, que está en Lecumberri”. Y luego, algu-
nos años más adelante le dedicó un poema que se llama 
“Revueltas, sus mitologías”. Es ahí donde dice de nuevo en 
términos fraternales: “mi hermano José Revueltas, que todo 
lo ve con sus ojos de diamante”, una imagen extraordina-
ria. El otro momento fue durante el entierro de Revueltas 
en 1976, cuando Víctor Bravo Ahuja, entonces secretario de 
Educación Pública, pronunció un discurso que impacientó 
a los antiguos camaradas y a los viejos amigos de prisión de 
José Revueltas. Martín Dozal lo interrumpió y le dijo: “Ya 
no queremos oírlo, señor. Usted representa al gobierno que 
encarceló y persiguió a José Revueltas.” Mi papá estaba pro-
fundamente emocionado y enojado. Me acuerdo que daba 
patadas en el suelo, en un gesto de impaciencia (como no 
podía hablar, debido a una operación de la garganta, todos 
sus gestos eran corporales). Efraín se identificaba con Martín 
Dozal, pero también tenía cierta consideración por la per-
sona que acompañaba al secretario de Educación, que era 
Rosaura Revueltas, la hermana de José. El turbulento José 
Revueltas tuvo también un entierro turbulento y esa misma 
turbulencia afectó a su hermano Efraín Huerta. A la dis-
tancia, aún no acabo de entender lo que mi papá sentía, 
pero debe haber sentido muchas cosas al mismo tiempo. 
Solo hubo una manera de detener el discurso del secretario 
de Educación y fue comenzar a cantar “La Internacional”.

Con referencia a otro de los autores cuyo centenario 
conmemoramos este año, ¿cómo fue la relación de 
Efraín Huerta y Octavio Paz?
Hay que tomar en cuenta que Octavio Paz vivió muchísimos 
años fuera de México. La intensidad de esa amistad quedó 
un poco atenuada por la distancia física. Sin embargo,  
se trató de una relación muy fuerte, sobre todo porque se 
dio en el ámbito de la Preparatoria nacional, que no es el 
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mismo entorno en el que se desarrolló la hermandad con 
Revueltas. La amistad que trabaron mi padre y Octavio se 
consolidó muy pronto, en los años treinta. Algunos años 
más adelante –cumplido ya el ciclo de Taller y antes de 
irse de México–, Octavio firmó como testigo en la boda 
de mis padres. “Octavio Paz Lozano, empleado público, 
27 años”, dice el documento. Es un dato simpático y muy 
conmovedor, porque mi papá siempre lo quiso mucho. 
Aunque tenían prácticamente la misma edad, mi padre 
y los otros integrantes de Taller siempre reconocieron la 
dirección intelectual de Octavio Paz en las empresas edi-
toriales y literarias. Ya en la madurez, cuando ambos eran 
poetas reconocidos, se empezó a insinuar que eran enemi-
gos poéticos puesto que tenían distintas actitudes políticas. 
Esto es absurdo, su poesía se parece muchísimo. Las dife-
rencias poéticas existen porque son obras originales, pero 
el origen común (la herencia inmediata de las vanguardias 
en los años treinta, la atención a la poesía de Juan Ramón 
Jiménez y de Pablo Neruda) es muy fácil de documentar. 
Las diferencias políticas están a la vista: Octavio Paz rompió 
muy pronto con el estalinismo y sin embargo el mismo Paz 
aclaró, en su recuerdo de Huerta, que la política los había 
separado pero que la poesía siempre los mantuvo unidos. 
Es una de las expresiones más hermosas que he leído sobre 
esta relación. Y la prueba es que en una lectura pública que 
hicieron varios poetas en el Palacio de Minería, un grupo 
de muchachos antipacianos, los ahora famosos infrarrealis-
tas, quisieron interrumpir la lectura de Octavio Paz y quien 
se levantó a callarlos fue Efraín Huerta.

Efraín había sido operado de la garganta y no podía 
hablar. El signo para callar a los infrarrealistas fue 
abrazar a Octavio.
Octavio Paz pudo leer sus poemas porque, por decirlo de 
algún modo, Efraín estaba protegido de los infrarrealistas. 
Efraín Huerta, a su vez, “protegió” a Paz de esos muchachos, 
haciéndolos callar con gestos muy enérgicos; luego, Paz y 
mi padre se dieron un abrazo. Ignoro si los infrarrealistas 

entendieron lo que estaba pasando ahí, ojalá lo hayan enten-
dido porque estaban frente a dos amigos, frente a dos cama-
radas poéticos; lo que no borra las diferencias políticas, 
por supuesto. Este mito del distanciamiento entre Efraín 
y Octavio fue reforzado por la aparición de Los detectives  
salvajes, de Roberto Bolaño, donde hay claras insinuacio-
nes de que había una enemistad poética entre ellos, fruto 
de las diferencias políticas. No sé si Bolaño documentó sus 
ocurrencias novelísticas y, aunque a mí me gusta mucho 
la novela, debo aclarar que esto que insinúa no es verdad.

Respecto al trato que Efraín tenía con otros 
escritores, ¿no es un poco gracioso que las 
bibliotecas de Huerta y Novo estén juntas en la Casa 
del Poeta “Ramón López Velarde”?
Me parece que es justicia poética. Quizá los lectores no lo 
sepan, pero en los años treinta el campo cultural mexicano 
estaba tajantemente dividido entre “rojos” y “azules”, digá-
moslo así. Los “rojos” eran los artistas que tenían una rela-
ción intensa con el pueblo y los “azules”, aquellos que se 
habían desentendido del sufrimiento de las masas. Es una 
división maniquea que albergó polémicas muy agrias y muy 
violentas. Efraín Huerta participó en esta guerra atacando a 
los Contemporáneos, porque representaban esa exquisitez, 
esa distancia con el pueblo, aunque luego reconoció que los 
admiraba, en especial a Novo y a Villaurrutia. El hecho es que 
después de esta enemistad, Huerta tuvo el valor de acercarse 
a los Contemporáneos y hacer las paces con ellos. Aunque en 
su momento había atacado a Villaurrutia, muerto ya el poeta, 
mi padre le llevaba flo es al cementerio. Y en el caso de Novo, 
este le mandaba a mi padre los sonetos que le escribía todos 
los fines de año. Eran amigos, yo estuve con ellos alguna vez 
y hablaban con mucha cordialidad. De modo que después 
de las trifulcas espantosas de los años treinta, que estas dos 
bibliotecas estén juntas es justicia poética.

Volviendo a los libros, me gustaría que hablaras un 
poco de ese Efraín de los años sesenta que se vuelve 
de alguna manera el poeta de la ciudad de México. 
¿Cómo se gestó esa poética?
Yo creo que Efraín desconocía la ciudad conforme esta cre-
cía. Ya no era la ciudad de 1944, la ciudad de Los hombres del 
alba, y, a la vez, era la misma. Para él fue un acontecimiento 
tremendo la construcción del metro, que entendió como la 
irrupción de lo que ahora llamamos modernidad. En 1968 
aparece la primera gran compilación poética de mi padre: 
Poesía 1935-1968. Ese mismo año, como sabemos, ocurre el 
movimiento estudiantil. Poesía 1935-1968 se vuelve un libro 
emblemático porque representa una línea divisoria entre 
el Huerta juvenil y el Huerta maduro. En este momento 
Huerta adquiere una cierta popularidad como poeta de la 
ciudad, como un poeta que utiliza –según apuntó Octavio 
Paz– un “lenguaje fuerte”. Para ejemplificar este lengua-
je fuerte, podemos recordar una frase que Efraín usa para 
referirse a una ladrona en un autobús público: “La del pier-
nón bruto me rebasó por la derecha”; esto no tiene nada que 
ver con la poesía de Juan Ramón Jiménez y es, sin embargo, 
uno de los rasgos de la poesía de madurez de Huerta. En 
los tiempos de la preparatoria nacional le decían “El flac  

+Entrega del Premio Xavier Villaurrutia en 1975: David Huerta, 
Francisco Zendejas, Alicia Reyes y Efraín Huerta.
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neuras”, lo que significaba que no era un hombre de sonri-
sa fácil ni mucho menos de carcajada. En cambio el Efraín 
Huerta maduro es un hombre muy dicharachero, alburero, 
que cultiva con cierta malicia la poesía callejera y lo hace 
con mucho acierto. Es importante señalar que Efraín Huerta 
nunca dejó de escribir poemas de registro grave, incluso trá-
gico. A su primer registro, se agrega una poesía desenfadada, 
descarada, antisolemne, pero el registro serio no se extingue.

¿Cuál sería la génesis de Amor, patria mía, uno de los 
pocos grandes poemas mexicanos (junto con algunos de 
Pellicer) en ese terreno tan difícil de la poesía cívica?
Yo pienso que hay una decisión de fundir la experiencia eró-
tica y la experiencia ante la sociedad, y en este caso ante la 
historia del país. No es un poema rojo, es un poema civil que 
quiere contar o recontar la historia patria. Es una conversa-
ción de sobrecama acerca de la historia nacional que el poeta 
le da a su amante, y empieza con un guiño literario cervanti-
no, que no puede ser más claro ni más antisolemne: “En un 
lugar de tu vientre / de cuyo nombre no quiero acordarme, 
/ deposité la seca perla de la demencia.” Esto tiene que ver 
con la intimidad erótica de una pareja según suele tratarla  
la poesía. Pero lo que sigue es sorprendente: el amante le 
empieza a contar la historia nacional y resulta especialmen-
te conmovido con las vidas de Hidalgo y de Morelos. Efraín 
decidió no utilizar comillas ni letra cursiva para las citas que 
hacía de documentos históricos, con la intención de hacer-
las parte del poema. “No se extrañe el lector –advierte en el 
prólogo– que va a descubrir el lenguaje arcaico del siglo xix 
en un poema moderno. Es que he tomado pasajes del acta de 
excomunión de Hidalgo, de las crónicas de su fusilamiento, y 
las he integrado a mi poema como si fueran versos míos”; más 
o menos eso dice. Amor, patria mía es un poema que todavía 
necesita ser examinado con cierto detenimiento. Al final hay 
unas líneas que a mí me sobrecogen. Efraín Huerta termina 
el poema describiendo el país en estos términos: “...la teme-
rosa y vibrante / llanura de sombras que es / nuestra patria.” 
Algo que por desgracia tiene plena vigencia en nuestros días.

¿Qué piensas de los poemínimos?
Me gustaría mencionar que su origen no es nada festivo ni 
jocoso. Efraín Huerta tuvo en los años setenta una crisis de 
salud muy grave: debido a un cáncer, le extrajeron la larin-
ge y por lo tanto perdió la voz. El gran conversador, el gran 
hacedor de chistes, de ocurrencias, perdió la voz, fue una 
verdadera tragedia. Durante el tiempo que estuvo hospita-
lizado, él se comunicaba por escrito con nosotros; como ya 
no nos podía pedir de viva voz lo que necesitaba, lo escri-
bía, y a veces los chistes que hacía verbalmente los hacía por 
escrito. Ese es el origen de los poemínimos. La gran canti-
dad de poemínimos que conocemos se escribieron a raíz de 
esas hospitalizaciones y de la pérdida de la voz que sufrió 
Efraín Huerta.

Hay grandes teorías sobre los poemínimos. No sé si 
encuentres, por ejemplo, alguna relación con la antipoesía.
Pertenecen a esa misma intencionalidad poética, epigramá-
tica, con raíces en la Antigüedad clásica y es también poe-
sía breve, memorable. Tienen una relación también con 

el albur. José Emilio Pacheco los describía de este modo: 
“Es como ver trabajar a las tejedoras de Oaxaca: no porque 
parezca muy fácil le sale a uno un bordado como el que ellas 
hacen.” Es verdad. Hay muy pocos poemínimos buenos, 
auténticos, que no sean de Efraín Huerta. Son una expre-
sión popularista y muy atinada de la poesía hecha por un 
poeta culto con estas intenciones epigramáticas y memora-
bles. Han salido del ámbito literario y eso a veces represen-
ta una gloria paradójica, porque se recuerdan los poemas 
pero se olvida el nombre del autor. Eso ha ocurrido con los 
poemínimos: se han vuelto parte del habla popular, de la 
memoria verbal de la gente. Y no solo en las conversacio-
nes: hay una película de Alfonso Cuarón (Solo con tu pareja), 
donde cada sección es presentada a través de un poemíni-
mo. Destino curioso el de una forma literaria que alcanza 
zonas fuera de los libros.

Supe que como parte de los festejos y 
conmemoraciones del centenario del nacimiento de 
Efraín Huerta se va a publicar una antología general. 
¿Esta recopilación incluye algo de su prosa?
Originalmente iba a ser una antología general de su prosa 
y de su poesía, pero los editores del Fondo de Cultura 
Económica decidieron que lo mejor era concentrarse en la 
prosa; la antología la ha hecho Carlos Ulises Mata, notable 
ensayista. Además de esta antología de la prosa de Efraín 
Huerta, se hará una reedición de su poesía completa en la 
más o menos nueva colección Poesía. Se va a publicar tam-
bién una iconografía preparada por Emiliano Delgadillo 
y se reeditará la antología que hace algunos años elaboró 
Carlos Montemayor.

¿Qué se va a recuperar de la prosa de Efraín?
Hay mucho periodismo político (un buen ejemplo es Aurora 
roja, la edición realizada por Guillermo Sheridan). La 
Universidad de Guanajuato publicó también una compi-
lación muy extensa de la crítica cinematográfica de Huerta. 
Pequeños ensayos de tema literario, artículos de costumbres, 
intentos de prosa narrativa publicados en la revista Taller, 
semblanzas, comentarios de muy diversos tipos y conferen-
cias. Parte de este material es lo que contendrá la antología.

Finalmente, ¿cómo fue la relación con Efraín en sus 
últimos años, cuando tú ya escribías una poesía muy 
distinta de la suya?
A Efraín le gustaron mucho algunos libros míos y sobre todo 
uno que se llama Versión. Hay una historia un poco incómo-
da de contar con ese libro: siendo jurado de un concurso, 
Efraín me quiso dar un premio por Versión, y yo por fortuna 
me enteré antes de que eso sucediera. Lo fui a ver a su casa 
y le dije: “No puedes hacer eso, nos vamos a crear cientos 
de enemigos.” No lo pude convencer y recurrí a los buenos 
oficios de mi hermana Eugenia, que es muy severa y que lo 
hizo desistir de su intención. Recuerdo una parte de mi con-
versación con Efraín mientras intentaba disuadirlo: “¿Cómo 
supiste que el libro era mío si estaba firmado con pseudó-
nimo?”, le pregunté, y él me respondió: “Pues de todos los 
poetas concursantes solo tú usas la palabra ‘intersticios’.” 
Había cierta malignidad en esa broma poético-familiar. ~
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“Lo que al fin miramos nos ahogó la voz entera. Guiados 
por un extraordinario instinto, con las trompas cavaban la 
tierra debajo del árbol que sostenía la hamaca, mordían las 
raíces y seguían minando como roedores enormes y presu-
rosos. Bien pronto caería el árbol y con él nosotros, entre 
las fie as. Desde aquel instante ya no pensábamos ni hablá-
bamos; con la desesperación consumimos nuestros últimos 
tiros; matamos más animales feroces, pero los otros, reno-
vando su actividad, parecían dotados de inteligencia; no 
cesaban en su acometida contra el árbol, no obstante que 
sobre ellos concentrábamos el fuego.”

Se trata del párrafo más escalofriante del cuento “La 
cacería trágica” de José Vasconcelos, recogido por Manuel 
Lerín y Marco Antonio Millán en 29 cuentistas mexicanos 
actuales (México, 1945). “Éramos cuatro compañeros [empie-
za así el relato] y nos distinguíamos con el nombre de nues-
tras respectivas nacionalidades: el Colombiano, el Peruano, 
el Mexicano; el cuarto, nativo del Ecuador, por brevedad le 
llamábamos Quito.”

La cacería trágica se desarrolla en las riberas del río 
Marañón (norte del Perú), uno de los grandes ríos que for-
man el caudal del Amazonas. Los cuatro cazadores se ins-
talan en plena selva: “Nuestras cuatro hamacas habían sido 
amarradas por uno de sus extremos a un solo árbol, firm  
aunque no muy grueso, y a partir de este eje, en dirección 
divergente, se sostenían por la otra extremidad en diver-
sos troncos.”

Cuando por miles aparecen los chanchos (jabalíes ameri-
canos), los cazadores emprenden una endemoniada matan-
za; pero la invasión de los chanchos no termina nunca y los 
cuatro hombres miran que la noche se viene encima. Cae 
la densa noche tropical, y es al alba cuando los cazadores 
descubren la implacable tarea de los chanchos. Finalmente, 
las bestias triunfan, pero el narrador, el Mexicano, se salva 
gimnásticamente:

...estimulado por el terror, sin darme cuenta de mis actos, 
colgándome del extremo alto de la hamaca, me balanceé 
en el aire y con salto extraordinario logré asirme de una 
rama del árbol frontero al que los chanchos cavaban; de allí 
pasé a otras ramas y a otras, reviviendo en mi organismo 
habilidades que ya la especie ha olvidado. Poco después, 

un ruido pavoroso y gritos inolvidables me anunciaron la 
caída del árbol y el triste fin de mis compañeros.

Formidable hazaña la del sobreviviente. A estas horas, 
ya un poco caricaturesca; hazaña de cómic, ciertamente. 
Solo faltó que el Mexicano saltase de liana en liana voci-
ferando como Tarzán: ¡Mangani Kriiiga tarmanganí!,  
que significa algo así como ¡Los grandes monos ataca-
rán a los blancos!

Lo importante es la frase “reviviendo en mi organismo 
habilidades que ya la especie ha olvidado”, que nos con-
duce de libro en libro y de página en página hacia otras 
alturas salvadoras y nada grotescas. En su libro Antes de 
Adán (versión en español de Fernando Valera, Buenos 
Aires, 1946), Jack London nos inquieta con sus preocu-
paciones oníricas, y expone razonamientos bien cargados 
de lógica. A los sueños y a las pesadillas hay que cazar-
los –más o menos explicarlos– de manera trágica. Tiene 
la palabra Jack London: “...ahí tenéis el sueño de la caída 
en el espacio, conocido de todo el mundo prácticamente, 
por experiencia propia y directa. Mi profesor me dijo que 
esto era un recuerdo racial, originario de nuestros antece-
sores, que vivían en los árboles. La posibilidad de caerse 
era para ellos una eterna amenaza. Muchos perderían la 
vida de esa manera; todos debieron experimentar horri-
bles caídas, salvándose al agarrarse a las ramas cuando 
rodaban hacia el suelo”.

Ahora bien; tales caídas de ese modo remediadas habían 
de producir necesariamente un golpe. El golpe produciría 
cambios moleculares en las células cerebrales. Estos cambios 
se transmitirían a las células cerebrales engendradoras, con-
virtiéndose así en recuerdos de raza. De modo que, cuan-
do tú y yo, lector, durmiendo o adormecidos, nos caemos a 
través del espacio y nos despertamos a la conciencia normal 
fatigados, en el instante mismo en que habíamos de cho-
car contra el suelo, no hacemos más que recordar lo que les 
sucedió a nuestros antecesores arbóreos, que se ha grabado 
en la herencia de la raza a causa de los cambios cerebrales.

Todo esto no es ni más ni menos extraño que el instinto 
mismo. Un instinto no es más que un hábito estampado en la 
trama de la herencia. Bueno será hacer notar de pasada que en 
este nuestro sueño de la caída en el espacio, tan común para 

Crestomatía 
ingenua
efraín huerta Ilustración: LETRAS LIBRES / Oliver Flores
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ti, para mí y para todos, nunca chocamos contra el suelo. El 
choque habría sido la muerte. Nuestros antecesores, cuan-
do chocaran contra el suelo, morirían. El golpe de su caída se 
comunicaría, claro está, a las células cerebrales; pero murieron 
antes de dejar descendencia. Tú y yo somos descendientes de 
los que no chocaron contra la tierra; he aquí por lo que tú y yo 
no sentimos nunca el golpe en nuestros sueños.

(En Playboy apareció hace mucho tiempo, un cartón 
situado en el Medio Pleistoceno: dos tipos miran a otro, y 
uno explica: “¿El tipo ese que no tiene cola? Dice que se 
llama Adán”.)

En Jack London, las bestialidades no tienen fin, al menos 
en el libro que ha resultado básico en esta crestomatía. En 
un momento determinado, el novelista revela no tener de su 
madre sino muy vagos recuerdos. La vaguedad, aquí, resulta 
siniestramente singular, y más aún si se piensa que ninguna 
solterona idiota –¿o era una mamá feliz?– había inventado 
la celebración del Diez de Mayo. London es más realista y, 
desde luego, mucho mejor escritor que un José Vasconcelos 
apenas capaz de calificar como “inolvidables” los gritos de 
sus compañeros de cacería despedazados por los colmillos 
de los chanchos.

La pesadilla es la siguiente paso a paso entre la sucia 
maleza de la peor indigestión londoniana, o tal vez a los 43 
días de la alcoholizada más feroz de su libro John Barleycorn, 
o Memorias de un alcoholista:

De repente oigo un sonido. Me incorporo y escucho. 
Permanezco inmóvil. Los pequeños murmullos se apa-
gan en mi garganta y quedo sentado, como si fuera de 
piedra. El sonido se aproxima. Es como el gruñir de un 
cerdo. Empiezo entonces a sentir el ruido que produce el 
movimiento de un cuerpo entre los breñales. Veo agitarse 
en seguida los helechos al paso de aquella masa corpórea. 
Luego se abren las ramas y percibo unos ojos brillantes, un 
largo hocico y dos blancos colmillos.

Era un jabalí. Me observaba curiosamente. Gruñó una 
o dos veces y trasladó el peso de su masa de una a otra 
pierna, moviendo al mismo tiempo la cabeza de uno a 
otro lado, agitando los helechos. Yo seguía como petrifi-
cado, contemplándole fijamen e, sin pestañear, y lleno de 
pavor el corazón.

Parece como si lo que esperara de mí fuera esta inmo-
vilidad y silencio. No debía gritar ante el temor. El instin-
to me lo decía y por eso permanecía inmóvil, esperando, 
no sabía qué. El jabalí apartó las ramas y avanzó hacia el 
descampado. Resplandecía la curiosidad en sus ojos, que 
relampagueaban cruelmente. Agitó su cabeza amenazán-
dome y avanzó un paso más. Y luego otro, y otro... Entonces 
grité o ululé. No puedo describirlo; era un grito terrible y 
penetrante. También parece que ahora era esto lo que de 
mí se esperaba. Mis chillidos habían desconcertado por el 
momento a la bestia, y mientras que esta se detenía inde-
cisa y trasladaba el peso de su masa de una pierna a otra, 
se presentó sobre nosotros una aparición.

Parecía un gran orangután o como un chimpancé, y sin 
embargo, mostrábase muy diferente en ciertos rasgos que 
saltaban a la vista. Era mi madre. Tenía la contextura más 
pesada que aquellos y estaba menos poblada de pelos. No 

eran tan largos sus brazos ni tan corpulentas sus piernas. 
No llevaba más vestido que su pelambre natural. Puedo 
aseguraros que era una verdadera furia cuando se excitaba.

Y como una furia se arrojó sobre la escena...

Natural, creíble, puesto que todo ocurre en sueños y en 
los cenagosos tiempos de la Horda. Solo así se explica el 
inminente ataque de los jabalíes y la aparición, en el aire, 
del padre: 

Llegaba a través de los árboles, saltando de rama en rama 
y de árbol en árbol, velocísimamente... Criatura peluda y  
cuadrumana, aullaba encolerizado, y deteniéndose  
de cuando en cuando para golpearse el pecho (Tarzán, que 
ni qué) con el puño agarrotado, saltando espacios de diez y 
quince pies. Se agarraba con una mano a una rama y cruza-
ba balanceándose para asirse a otra con la opuesta mano y 
seguir avanzando, sin vacilar nunca en su carrera arbórea.

Todo ocurría Antes de Adán. Pero nada nos impide conti-
nuar de bestia en bestia. Casi siempre, a las tres de la maña-
na (anoche sucedió alrededor de las cinco), los leones de 
Chapultepec organizan un estruendoso concierto. Sus rugi-
dos atruenan la noche de Polanco. A veces, los pavorrea-
les intervienen, y algún insomne elefante suele barritar en 
forma ininteligible. Al director de teatro Carlos Barreto, 
que precisamente dirigió la cruel pieza de Edward Albee 
La historia del zoológico, le conté mis diálogos con los leones, 
y se enfureció porque no le quise revelar nada de nada.  
A cada quien su propio bestiario.

Suelo sospechar que quien inquieta a los leones por las 
noches es Tito Monterroso. En sus muestras de gratitud a 
quienes se dieron ayuda para escribir La oveja negra y demás 
fábulas, menciona a varias personas; no olvida a nadie, a 
nadie sin cuya generosa colaboración no habría podido ser 
escrito el libro, “y mucho menos sin el libre acceso [Tito no 
especifica la hora del libre acceso] que las autoridades del 
Jardín Zoológico de Chapultepec, de la ciudad de México, 
permitieron al autor, con las precauciones pertinentes en 
cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de 
que pudiera observar in situ determinados aspectos de la 
vida animal que le interesaban”.

Monterroso desdeñó a los jabalíes, y recordó al cerdo 
doméstico y a la no menos doméstica cucaracha. He aquí la 
breve historia de “La cucaracha soñadora”: “Era una vez una  
Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era  
una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que  
era un escritor que escribía acerca de un empleado llama-
do Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.”

Luego nos cuenta la historia de un Cerdo perteneciente a 
la famosa piara de Epicuro, Cerdo ocioso, insolente odiado 
por Mulas, Asnos, Bueyes y Camellos. El Cerdo se revolca-
ba en el fango y se entretenía componiendo odas y escri-
biendo epístolas “en una de las cuales se animó inclusive a 
fijar las reglas de la poesía”.

Lo único que lo sacaba de quicio era el miedo de per-
der su comodidad, que tal vez confundía con el temor a la 
muerte, y las veleidades de tres o cuatro cerditas tan indo-
lentes y sensuales como él. 

EFRAÍN  
HUERTA
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Murió el 8 antes de Cristo.
A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de 

poesía del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan toda-
vía el momento de la venganza.

El Cerdo recordado por Tito Monterroso debe haber 
sido una bestia encantada. Un príncipe encantado... 
¿Por qué no? Nunca se sabe qué hay detrás de una fig -
ra repulsiva. 

Ahora hallamos lo siguiente: “El mercader se vuelve y ve 
a la Bestia, que se parece a un gran señor, con cara y manos 
de animal montés...”

El parrafi o está tomado de una especie de sinopsis que 
antecede al Diario que llevó el poeta Jean Cocteau durante 
la filmación, en 1945, de la película La Bella y la Bestia.

En el texto original del cuento de madame Leprince de 
Beaumont (1711-1780), la Bestia solo recibe estas palabras 
defini orias: “Al mismo tiempo oyó (el mercader) un gran 
ruido y vio venir hacia él a una Bestia tan horrible, que casi 
se desmayó.”

Cuando Bella conoce a la Bestia, “no pudo evitar un 
estremecimiento cuando vio la horrible figu a...”

Pero el final de un cuento de hadas es el final de un cuen-
to de hadas. El hada buena devuelve a la Bestia su esplén-
dida figura de príncipe. Bella y el príncipe exBestia se 
desposan, viven mucho tiempo en perfecta felicidad, por-
que está construida sobre los cimientos de la virtud.

Parece el final, pero no es así, porque cierto tiempo más 
tarde, un escritor norteamericano de agudísima sensibili-
dad y diabólico buen humor, se dio a la tarea de esclarecer 
algunos desenlaces y relatarnos justamente lo que ocurrió 
después de que la princesa y el príncipe contrajeron nup-
cias. Trátase de John Erskine, neoyorquino puro, autor 
de ese juego delicioso y maravilloso que se llama La vida  
privada de Helena de Troya, y de otro libro no menos encan-
tador –el que ahora nos preocupa– titulado La hija de 
Cenicienta y otras historias aclaradas, vertido al español por B. 
Hopenheym y publicado en Buenos Aires en 1946.

Si bien los niños no debieran leer La hija de Cenicienta, 
a los adultos no deja de inquietarnos el problema. John 
Erskine tampoco es muy explícito en, por ejemplo, la des-
cripción de la Bestia. Al robar la rosa, el mercader escucha 
ruidos. “Allí, casi encima, había una bestia asquerosa, abar-
cando el ancho del camino, y con las garras listas.”

(Todos deben recordar a Jean Marais en el papel, doble 
papel, que Jean Cocteau le encomendó en la película La 
Bella y la Bestia. Aunque en el papel de Bestia fue doblado 
algunas veces, el maquillaje es inolvidable, impresionante: 
su llanto, su agonía y su bondad...)

Bueno, pues, ¿pero qué pasó con aquella felicidad cons-
truida sobre los cimientos de la virtud?

Un día, Bella y su padre se entrevistan. Bella es una mujer 
apenada. Bella no pide diversiones, porque tiene más de  
lo que necesita. Pero, ay, su confesión rebasa los límites del 
más exquisito patetismo: “...al principio era interesante. Es 
decir, mientras fue una bestia. Por supuesto que estoy con-
tenta de que mi amor lo haya librado del encantamien-
to, devolviéndole su forma natural; contenta por él, quiero 
decir, pero para mí es penoso.”

Naturalmente, el viejo pide aclaraciones: 

–Te lo puedo decir en dos palabras, padre. Mientras era 
una bestia, yo no sabía realmente qué era y aunque me tra-
taba suavemente, ¿cómo podía estar segura de que no se 
separaría de mí en cualquier momento? Mi vida colgaba 
de un hilo hora tras hora y ahora te digo, padre, que jamás 
volveré a pasar momentos de tanta emoción. Pero ape-
nas volvió a su forma normal, comprendí que sus modales 
serían tan regulares como el tic-tac del reloj, y que ya no 
tenía nada que esperar.

Sin proponérselo, Bella está haciendo la apología del abu-
rrimiento, del tedio, del hastío. Bella aceptó a su espo-
so porque era una bestia. Ahora lo considera, nada más, 
un buen hombre, lo cual constituye la mayor tragedia  
en un matrimonio. Un buen hombre: la tibieza, lo plano, 
lo chato, conyugalmente hablando. Si Bella hubiera queri-
do un príncipe, los habría examinado uno por uno. Podía 
haber mejores.

“Realmente, lo único que lo distingue es que una vez 
fue bestia”, concluye Bella. Y su padre, fumando su pipa, 
le aclara que ya es demasiado tarde para que ella encuentre 
su verdadero destino. Entonces surge Bella la Femenina, la 
Bestia con faldas:

“–¿Demasiado tarde? ¡Ya inventaré una manera de salir, 
antes de llegar a vieja!”

Por un lado, el príncipe no disimula su decepción. El 
metiche viejo padre de Bella lo entrevista y he aquí el amar-
go desahogo: 

–Su hija me sirvió para poner fin al encantamiento, y me 
reconozco obligado por esa deuda, pero dudo que tal cir-
cunstancia sea suficien e para alimentar una pasión dura-
dera. Me salvó una vez, pero aquel episodio ha terminado, 
y ahora yo tengo que vivir con ella, quizás no parezca galan-
te, pero no puedo evitarlo. Si usted mismo cae al mar y una 
mujer lo saca, usted se siente en la obligación de darle cuan-
to posee, pero después cuando se la conoce, uno se pregun-
ta qué derecho tiene a aprovecharse tanto de una caída.

Cunde el desaliento. John Erskine se ha mostrado cínica-
mente cruel al imaginarse semejante desenlace. Nada ilógi-
co, por otra parte. El cuento de hadas se ha transformado en 
un cuento de negrísimo humor. Sin embargo, hemos sido 
víctimas de un encantamiento. Ya juntos los tres, el padre 
de Bella, Bella y el príncipe, los esposos sostienen un alter-
cado. El padre considera prudente dejarlos en su bélica paz. 
Continúa el pleito, hasta que Bella decide abandonar al 
Príncipe y este la coge del cuello y le pone el puño derecho 
bajo la barbilla como advirtiéndole: “En mi casa mando yo.”

Gran escena, formidable escena. Bella y el príncipe 
solamente estaban haciendo teatro ante el viejo padre. La 
engañifa ha sido total, si bien no ha carecido de gracia y... 
aristocracia. El final augura una nutrida descendencia: “...lo 
besó para darle las buenas noches, y él le devolvió el beso, y 
una cosa llevó a otra, y allí estaban encerrados uno en bra-
zos del otro, compartiendo la felicidad perfecta.”

Menos mal. ~

“Crestomatía ingenua I”, El Heraldo de México, 7 de febrero 1971.

028-037-efrainhuerta.indd   37 19/05/14   21:20


