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En una entrafiable conversacion,
David Huerta habla de su padre: el
poeta urbano, erdtico, lépero. Toca su
relacion con Revueltas y Paz, con la
politica y la enfermedad. Rescatamos
también un articulo donde el autor
de Los hombres del alba muestra

su mejor humor, su mas aguda
inteligencia. Sirvan estas dos piezas
para celebrar a uno de nuestros
escritores mayores.
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/ “dQué hace el poeta joven
con los poetas mayores?”, se
pregunta David Huerta (1949)

con Harold Bloomy, en su

caso, se pregunta otra vez:
H l ’ ER “éQué hace el poeta joven
) con el poeta mayor que es
ademds su padre biol6gico?” El
problema no es facil para nadie
y cada familia —hay familias

de poetas como familias de

musicos, me decia alguna vez
otro poeta hijo de poeta—lo
resuelve a su manera. Tampoco
fue fécil para mi conversar con
David, uno de mis amigos mds
cercanos desde hace 32 afios,

sobre su padre, Efrain Huerta
Entrevista con David Huerta (1914-1982), cuyo centenario se

celebra en este bienaventurado

ano de 2014, con el de sus
amigos Revueltas y Paz. Uno, José, su hermano comunista. El otro, Octavio, el amigo de
toda la vida: las diferencias politicas no lograron separarlos pues los unfa una fraternidad
superior, la de la poesia. Fue, ademds, testigo de boda de Efrain: “Octavio Paz Lozano,
empleado puablico, 27 afios”, consta en el acta.

Asi, David lee Los hombres del alba (en su opinién y en la de los especialistas, el libro mds
pleno de Efrain), repasa las mitologfas del poeta urbano y del inventor de los antipoéticos
poeminimos, pero también las del bardo patrio y erético y “Iépero”. David recuerda al
padre divorciado que visitaba a su primera familia y cémo por alli se aparecian, imperativos,
los David Alfaro Siqueiros y, “renegados”, los fantasmas de Victor Serge. O rememora
reconciliaciones con flo es sobre la tumba de Xavier Villaurrutia, tras batallas acres y ruidosas,
como las de Efrain con los Contemporaneos y, después, las imaginadas por Roberto Bolao,
de “los detectives salvajes” —apadrinados por Huerta— contra Paz. Hace mucho tiempo, desde
que David publicé Incurable en 1987, algunos creemos que acaso el hijo, por su propio camino,
acabé por ser un poeta mas grande que el padre. Lo cual complica todo, con Wordsworth
y con Revueltas, el hijo es el padre del hombre, el hijo del hombre es el padre del poeta...

Con ustedes, David Huerta Bravo, entrevistado a principios de este afio, en la Casa del Poeta
“Ramon Lépez Velarde”, que alberga muchos de los libros que fueron de Efrain Huerta.



¢Qué significan para ti los cien afios de Efrain Huerta?
Es una impresién muy grande pensar en la edad que él
tenfa cuando yo naci: 35 aftos. Mi padre fue un padre tar-
dio, es decir un hombre que ya habia caminado un tre-
cho considerable de su vida, y que en términos poéticos
estaba en un punto de madurez extraordinario. Si recor-
damos bien, en 1944, cuando tenia treinta, publicé su
libro central, Los hombres del alba, un volumen que es al
mismo tiempo de juventud y de madurez. Se trataba,
quiero decir, de un hombre en su plenitud que ya habfa
publicado su libro mds importante cuando fue padre. Y
ahora han pasado setenta afios desde la publicacién de
Los bombres del alba, un aniversario que también tenemos
que celebrar. Mi padre no fue solo un testigo sino uno de
los protagonistas del siglo XX mexicano y creo que su cen-
tenario —al igual que en los casos de Octavio Paz y José
Revueltas— nos presenta una oportunidad dnica para rea-
lizar un balance de su legado.

¢En qué momento te diste cuenta que

tu papa era un poeta? No se trata siempre

de un descubrimiento inmediato.

El ambiente en la casa estaba lleno de discursos, de conver-
saciones, a veces de discusiones, algunas muy agrias. Y esto
era més que evidente por el barrio en el que viviamos. Yo lo
llamo un “gueto gremial”, porque ahi habian construido sus
casas varios periodistas, escritores y editores. En esa nebu-
losa de oficios era un poco dificil distinguir a mi padre de
vecinos tan parecidos a él. Al principio, yo no sabia en qué
consistfa esa semejanza y no podia por lo tanto discernir la
diferencia. Debo decir que en la casa naturalmente se lefa,
nadie obligaba a nadie a leer, y se hablaba de libros y de lo
que aparecia en el periédico. Creo que descubri la condi-
cién de poeta de mi padre cuando descubri a otros poetas
que estaban de alguna forma cerca del dmbito familiar por
razones no solo literarias sino politicas. Darme cuenta de
sus inclinaciones artisticas me llevé al descubrimiento de su
condicién de poeta, porque mi padre era amigo de pintores
como David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Recuerdo que
cuando Siqueiros estuvo en la casa, yo era muy nifio, y pro-
dujo en m{ una profunda antipatia porque pregunté si mi
nombre se debfa a él. Mi padre lo negé categéricamente y
le explic6 que me habia puesto ese nombre por las resonan-
cias biblicas. En mi familia hay muchos nombres judios del
Antiguo Testamento —Efrain, David, Raquel, Sara—; parece
un pequeiio seminario sobre estudios biblicos.

¢ Qué edad tenias cuando descubriste al poeta Huerta?
Es un poco dificil saberlo. Supe que mi padre era poeta
cuando descubri la poesia, porque alli estaban los libros
de Efrain junto con los de Carlos Pellicer, Salvador Diaz
Mirén, Octavio Paz, que él me daba a leer. Siempre he
dicho que nunca he leido tanta poesfa como entre los diez
y los quince afios. Fue en esos afios cuando descubri la con-
dicién de poeta de mi padre.

¢Como era la relacion con tu padre esos primeros afios?
Debo decir que cuando yo naci la familia vivia en la calle de
José Maria Iglesias, cerca del Monumento a la Revolucién.

Nos mudamos a la Segunda Colonia del Periodista cuando
yo era muy nifio y muy poco tiempo después mis padres se
separaron. Dada la situacién, mi padre estaba y no estaba;
es decir, no vivia con nosotros pero visitaba regularmen-
te la casa. A pesar del divorcio no fue un padre distante.
Se ocupaba de nuestra educacién, de nuestros proble-
mas y de las necesidades que tenfamos. Mi madre, Mireya
Bravo, era una mujer extraordinaria y nunca nos habl6 mal
de mi padre, pero era inevitable cierta tensién entre ellos.
Ademds précticamente todos los vecinos eran amigos de
mi papd o conocidos y me decfan con frecuencia: “4Cémo
estd tu papd? éLo has visto? Méndale saludos.” De modo
que Efrain era también un vecino de la colonia Periodistas
a pesar de que no vivia ahi.

¢Hubo en tu caso la proverbial crisis adolescente de
enfrentamiento a la figura paterna?

Si hubo una crisis y yo pasé malos ratos en mi adolescen-
cia, sobre todo en el momento de descubrir mi vocacién.
Me refie o al hecho de que uno quiere empezar a hacer lo
que admira en los demds. Y en este caso uno se da cuen-
ta de que va a tener que competir con el padre porque vaa
ser inevitable la comparacién. Mi padre fue muy discreto
con mi educacién poética, que mas bien delegd en amigos
en los que confiaba como Carlos Illescas, Juan Bafuelos y
algunas otras personas. Ese elemento del que hablan algu-
nos criticos como Harold Bloom —“¢Qu¢ hace el poeta
joven con los poetas mayores?”—en mi caso fue: “¢Qué hace
el poeta joven con el poeta mayor que es ademds su padre
biolégico?” Es un problema que se va resolviendo poco a
poco. Yo estoy tranquilo con la figu a de mi padre porque
sé que —como dice Eliot en un pasaje famoso— es uno de
esos hombres que uno no puede aspirar a emular. Eso me
da una enorme tranquilidad porque, contra lo que podria
pensarse, no me lleva a renunciar a escribir sino a tratar de
escribir lo que yo puedo.

¢Como juzgarias la relacion entre tu padre y la politica,
la relacion entre tu propia poesia y la suya, cuando td
ya empezaste a publicar?, ;cual era su actitud?

Su actitud era de cierta prudencia: no queria dirigir lo
que yo escribia. Podfa confundirse con una cierta distan-
cia e incluso con un cierto desinterés, pero muy pronto me
demostré que no era asi. Nuestra relacién fue muy cordial,
incluso me refie o a ¢l con naturalidad por su nombre de
pila. Aunque a veces digo “mi padre”, lo més natural es refe-
rirme a él como Efrain. Curiosamente Efrain, en sus alti-
mos afos, me llamaba “viejo”. Era una forma cordial de
tratarme. Sobre lo que preguntas, creo que juzgar su vida,
su politica y su poesfa con una mirada retrospectiva puede
ser un poco cruel y poco indulgente. Cometi6 errores bru-
tales en términos fi oséfic s, ideolégicosy politicos pero no
era una mala persona. Tengo la impresién de que los esta-
linistas que traté en mi infancia y en mi adolescencia eran
personas brillantes que habfan caido en un error abismal
y algunos de ellos tuvieron tiempo de corregirlos. Quiero
creer que mi padre muri6 después de corregir internamente
esas actitudes. En mi caso, haber crecido entre comunistas,
no todos ellos estalinistas, provocé en mi interior una larga
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“purga” para desestalinizarme. Uno de los capitulos de ese
proceso fue mi traduccion de El caso Tuldyev, la novela de
Victor Serge, un militante que se encontraba en el extre-
mo opuesto al de la izquierda de mi padre y de sus cama-
radas. Se trataba de un disidente de la izquierda oficial que
muri6 solitario y abandonado.

¢ Qué pensaba de Serge la gente cercana a ti?

Lo que se decia de Victor Serge en los circulos familiares,
amistosos, politicos y literarios de mi dmbito familiar no
era muy agradable. Se referian a él con una palabra que en
aquellos tiempos equivalia a traidor: “renegado”. Era una
palabra infamante, como decir “descastado”. En esa cir-
cunstancia, haber traducido un libro de Victor Serge era, al
menos en mi fuero interno, un acto de rebeldia. Al paso de
los aflos y conforme he seguido la obra de Serge, he descu-
bierto que esa izquierda disidente del oficialismo soviético
también tenia sus bemoles: eran machistas y a veces muy
impacientes con la poesia.

Cuando aparentemente la keB envenena al hijo de
Trotski en Paris, Serge estaba en la ciudad y ve
llegar a dos grupos de trotskistas franceses que
estaban peleados a muerte. Y lo indigna ver que
ambos grupos siguen sin mirarse y sin dirigirse la
palabra durante el sepelio. Al final, cuando ve que
cada grupo canta “La Internacional” por su lado, no
lo soporta y decide alejarse de la v Internacional.

Si yo vuelvo la mirada a la obra de mi padre —por ejemplo
a Los bombres del alba— me doy cuenta de los inmensos con-
flic os que signific escribir y publicar ese libro. Estd escri-
to en contra de las directivas del partido y, al mismo tiempo,
es totalmente ajeno al comunismo internacional. En el libro
hay, por supuesto, zonas explicitas de comunismo —las huel-
gas victoriosas, los obreros, etc.— pero no se trata de un libro
de poesia civil o de protesta. Los “hombres del alba”, a los
que alude el titulo, no son los proletarios que van a hacer la
revolucion, sino aquellos que en el lenguaje del marxismo
son llamados “el lumpenproletariado”. Son asesinos, viola-
dores, hombres que viven en la noche, los marginados dentro
delos marginados. Es un libro que es posible relacionar con
unabuena parte de la obra literaria de José Revueltas. Quizd
suena exagerado decirlo de este modo, pero los “hombres
del alba” son los protagonistas de las novelas de Revueltas.

¢ Qué recuerdos tienes de la amistad

entre Revueltas y tu padre?

José Revueltas y Efrain Huerta se conocieron a principios
de los afios treinta. Como sabemos, Revueltas habia estado
preso en las Islas Marfas debido a sus actividades politicas
y eso provocé que se le considerara una figu a levemente
heroica. Tanto Revueltas como Efrain eran provincianos;
se conocieron en la ciudad de México, se identifica on en
la militancia y eso dio origen a una relacién muy intensa.
Hay algo que no se tiene muy presente y es el hecho de que
Revueltas escribié también poemas. Uno de los primeros que
aparecen en El propésito ciego, el libro que edit6 José Manuel
Mateo, estd dedicado a Efrain Huerta. Se [lama “Nocturno
de lanoche”. Este poema muestra los alcances de su amistad.

Hay dos momentos, uno literario y otro personal, que a m{
me gustaria destacar para ilustrar un poco la intensidad de
esa relacion: Efrain Huerta le dedic6 a Revueltas un poema
sobre Angela Davis con estas palabras: “para mi herma-
no José Revueltas, que estd en Lecumberri”. Y luego, algu-
nos afios més adelante le dedicé un poema que se llama
“Revueltas, sus mitologias”. Es ahi donde dice de nuevo en
términos fraternales: “mi hermano José Revueltas, que todo
lo ve con sus ojos de diamante”, una imagen extraordina-
ria. El otro momento fue durante el entierro de Revueltas
en 1976, cuando Victor Bravo Ahuja, entonces secretario de
Educacién Pablica, pronuncié un discurso que impacienté
a los antiguos camaradas y a los viejos amigos de prisién de
José Revueltas. Martin Dozal lo interrumpié y le dijo: “Ya
no queremos ofrlo, sefior. Usted representa al gobierno que
encarcel6 y persigui6 a José Revueltas.” Mi papd estaba pro-
fundamente emocionado y enojado. Me acuerdo que daba
patadas en el suelo, en un gesto de impaciencia (como no
podia hablar, debido a una operacién de la garganta, todos
sus gestos eran corporales). Efrain se identificaba con Martin
Dozal, pero también tenia cierta consideracién por la per-
sona que acompaifiaba al secretario de Educacién, que era
Rosaura Revueltas, la hermana de José. El turbulento José
Revueltas tuvo también un entierro turbulento y esa misma
turbulencia afecté a su hermano Efrain Huerta. A la dis-
tancia, atin no acabo de entender lo que mi papd sentfa,
pero debe haber sentido muchas cosas al mismo tiempo.
Solo hubo una manera de detener el discurso del secretario
de Educacion y fue comenzar a cantar “La Internacional”.

Con referencia a otro de los autores cuyo centenario
conmemoramos este afio, ;como fue la relacion de
Efrain Huerta y Octavio Paz?

Hay que tomar en cuenta que Octavio Paz vivié muchisimos
anos fuera de México. La intensidad de esa amistad quedé
un poco atenuada por la distancia fisica. Sin embargo,
se trat6 de una relacién muy fuerte, sobre todo porque se
dio en el dmbito de la Preparatoria nacional, que no es el
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mismo entorno en el que se desarroll6 la hermandad con
Revueltas. La amistad que trabaron mi padre y Octavio se
consolidé muy pronto, en los afios treinta. Algunos afios
més adelante —cumplido ya el ciclo de Taller y antes de
irse de México—, Octavio firmé como testigo en la boda
de mis padres. “Octavio Paz Lozano, empleado publico,
27 afios”, dice el documento. Es un dato simpatico y muy
conmovedor, porque mi papd siempre lo quiso mucho.
Aunque tenfan précticamente la misma edad, mi padre
y los otros integrantes de Taller siempre reconocieron la
direccién intelectual de Octavio Paz en las empresas edi-
toriales y literarias. Ya en la madurez, cuando ambos eran
poetas reconocidos, se empez6 a insinuar que eran enemi-
gos poéticos puesto que tenian distintas actitudes politicas.
Esto es absurdo, su poesia se parece muchisimo. Las dife-
rencias poéticas existen porque son obras originales, pero
el origen comun (la herencia inmediata de las vanguardias
en los afios treinta, la atencién a la poesia de Juan Ramoén
Jiménez y de Pablo Neruda) es muy facil de documentar.
Las diferencias politicas estdn a la vista: Octavio Paz rompi6
muy pronto con el estalinismo y sin embargo el mismo Paz
aclard, en su recuerdo de Huerta, que la politica los habfa
separado pero que la poesia siempre los mantuvo unidos.
Es una de las expresiones mas hermosas que he leido sobre
estarelacién. Y la prueba es que en una lectura pablica que
hicieron varios poetas en el Palacio de Minerfa, un grupo
de muchachos antipacianos, los ahora famosos infrarrealis-
tas, quisieron interrumpir la lectura de Octavio Paz y quien
se levanto a callarlos fue Efrain Huerta.

Efrain habia sido operado de la garganta y no podia
hablar. El signo para callar a los infrarrealistas fue
abrazar a Octavio.

Octavio Paz pudo leer sus poemas porque, por decirlo de
algin modo, Efrain estaba protegido de los infrarrealistas.
Efrain Huerta, a su vez, “protegi¢” a Paz de esos muchachos,
haciéndolos callar con gestos muy enérgicos; luego, Paz y
mi padre se dieron un abrazo. Ignoro si los infrarrealistas

entendieron lo que estaba pasando ah, ojald lo hayan enten-
dido porque estaban frente a dos amigos, frente a dos cama-
radas poéticos; lo que no borra las diferencias politicas,
por supuesto. Este mito del distanciamiento entre Efrain
y Octavio fue reforzado por la aparicién de Los detectives
salvajes, de Roberto Bolafio, donde hay claras insinuacio-
nes de que habia una enemistad poética entre ellos, fruto
de las diferencias politicas. No sé si Bolafio documentd sus
ocurrencias novelisticas y, aunque a mi me gusta mucho
la novela, debo aclarar que esto que insinta no es verdad.

Respecto al trato que Efrain tenia con otros
escritores, ;no es un poco gracioso que las
bibliotecas de Huerta y Novo estén juntas en la Casa
del Poeta “Ramoén Lopez Velarde”?

Me parece que es justicia poética. Quizd los lectores no lo
sepan, pero en los afos treinta el campo cultural mexicano
estaba tajantemente dividido entre “rojos” y “azules”, diga-
moslo asi. Los “rojos” eran los artistas que tenfan una rela-
cién intensa con el pueblo y los “azules”, aquellos que se
habian desentendido del sufrimiento de las masas. Es una
divisién maniquea que alberg6 polémicas muy agrias y muy
violentas. Efrain Huerta participé en esta guerra atacando a
los Contemporéneos, porque representaban esa exquisitez,
esa distancia con el pueblo, aunque luego reconocié que los
admiraba, en especial a Novo y a Villaurrutia. El hecho es que
después de esta enemistad, Huerta tuvo el valor de acercarse
alos Contempordneos y hacer las paces con ellos. Aunque en
sumomento habfa atacado a Villaurrutia, muerto ya el poeta,
mi padre lellevaba flo esal cementerio. Y en el caso de Novo,
este le mandaba a mi padre los sonetos que le escribia todos
los fines de afo. Eran amigos, yo estuve con ellos alguna vez
y hablaban con mucha cordialidad. De modo que después
de las trifulcas espantosas de los afios treinta, que estas dos
bibliotecas estén juntas es justicia poética.

Volviendo a los libros, me gustaria que hablaras un
poco de ese Efrain de los afios sesenta que se vuelve
de alguna manera el poeta de la ciudad de México.

¢ Como se gestd esa poética?

Yo creo que Efrain desconocia la ciudad conforme esta cre-
cia. Ya no era la ciudad de 1944, la ciudad de Los hombres del
alba, y, ala vez, erala misma. Para él fue un acontecimiento
tremendo la construccién del metro, que entendié como la
irrupcion de lo que ahora llamamos modernidad. En 1968
aparece la primera gran compilacién poética de mi padre:
Poesia 1935-1968. Ese mismo afio, como sabemos, ocurre el
movimiento estudiantil. Poesia 1935-1968 se vuelve un libro
emblemdtico porque representa una linea divisoria entre
el Huerta juvenil y el Huerta maduro. En este momento
Huerta adquiere una cierta popularidad como poeta de la
ciudad, como un poeta que utiliza —segtin apunté Octavio
Paz— un “lenguaje fuerte”. Para ejemplificar este lengua-
je fuerte, podemos recordar una frase que Efrain usa para
referirse a una ladrona en un autobus publico: “La del pier-
né6n bruto me rebasé por la derecha”; esto no tiene nada que
ver con la poesia de Juan Ramén Jiménez y es, sin embargo,
uno de los rasgos de la poesia de madurez de Huerta. En
los tiempos de la preparatoria nacional le decian “El flac
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neuras”, lo que significaba que no era un hombre de sonri-
sa facil ni mucho menos de carcajada. En cambio el Efrain
Huerta maduro es un hombre muy dicharachero, alburero,
que cultiva con cierta malicia la poesia callejera y lo hace
con mucho acierto. Es importante sefialar que Efrain Huerta
nunca dej6 de escribir poemas de registro grave, incluso tra-
gico. A su primer registro, se agrega una poesfa desenfadada,
descarada, antisolemne, pero el registro serio no se extingue.

¢+ Cudl seria la génesis de Amor, patria mia, uno de los
pocos grandes poemas mexicanos (junto con algunos de
Pellicer) en ese terreno tan dificil de la poesia civica?

Yo pienso que hay una decisién de fundir la experiencia eré-
tica y la experiencia ante la sociedad, y en este caso ante la
historia del pais. No es un poema rojo, es un poema civil que
quiere contar o recontar la historia patria. Es una conversa-
ci6n de sobrecama acerca de la historia nacional que el poeta
le da a suamante, y empieza con un guifio literario cervanti-
no, que no puede ser mds claro ni mds antisolemne: “En un
lugar de tu vientre / de cuyo nombre no quiero acordarme,
/ deposité la seca perla de la demencia.” Esto tiene que ver
con la intimidad erdtica de una pareja segin suele tratarla
la poesia. Pero lo que sigue es sorprendente: el amante le
empieza a contar la historia nacional y resulta especialmen-
te conmovido con las vidas de Hidalgo y de Morelos. Efrain
decidié no utilizar comillas ni letra cursiva para las citas que
hacfa de documentos histéricos, con la intencién de hacer-
las parte del poema. “No se extraie el lector —advierte en el
prélogo— que va a descubrir el lenguaje arcaico del siglo x1x
enun poema moderno. Es que he tomado pasajes del acta de
excomunioén de Hidalgo, de las crénicas de su fusilamiento, y
las he integrado a mi poema como si fueran versos mios”; mds
o0 menos eso dice. Amor, patria mia es un poema que todavia
necesita ser examinado con cierto detenimiento. Al final hay
unas lineas que a mi me sobrecogen. Efrain Huerta termina
el poema describiendo el pais en estos términos: “...la teme-
rosa y vibrante / [lanura de sombras que es / nuestra patria.”
Algo que por desgracia tiene plena vigencia en nuestros dias.

¢ Qué piensas de los poeminimos?

Me gustarfa mencionar que su origen no es nada festivo ni
jocoso. Efrain Huerta tuvo en los afios setenta una crisis de
salud muy grave: debido a un cancer, le extrajeron la larin-
ge y por lo tanto perdi6 la voz. El gran conversador, el gran
hacedor de chistes, de ocurrencias, perdié la voz, fue una
verdadera tragedia. Durante el tiempo que estuvo hospita-
lizado, él se comunicaba por escrito con nosotros; como ya
no nos podia pedir de viva voz lo que necesitaba, lo escri-
bia, y a veces los chistes que hacia verbalmente los hacia por
escrito. Ese es el origen de los poeminimos. La gran canti-
dad de poeminimos que conocemos se escribieron a raiz de
esas hospitalizaciones y de la pérdida de la voz que sufri6
Efrain Huerta.

Hay grandes teorias sobre los poeminimos. No sé si

encuentres, por ejemplo, alguna relacion con la antipoesia.
Pertenecen a esa misma intencionalidad poética, epigramd-
tica, con raices en la Antigiiedad cldsica y es también poe-
sfa breve, memorable. Tienen una relacién también con

el albur. José Emilio Pacheco los describia de este modo:
“Es como ver trabajar a las tejedoras de Oaxaca: no porque
parezca muy fécil le sale a uno un bordado como el que ellas
hacen” Es verdad. Hay muy pocos poeminimos buenos,
auténticos, que no sean de Efrain Huerta. Son una expre-
sién popularista y muy atinada de la poesia hecha por un
poeta culto con estas intenciones epigramdticas y memora-
bles. Han salido del dmbito literario y eso a veces represen-
ta una gloria paraddjica, porque se recuerdan los poemas
pero se olvida el nombre del autor. Eso ha ocurrido con los
poeminimos: se han vuelto parte del habla popular, de la
memoria verbal de la gente. Y no solo en las conversacio-
nes: hay una pelicula de Alfonso Cuarén (Solo con tu pareja),
donde cada seccién es presentada a través de un poemini-
mo. Destino curioso el de una forma literaria que alcanza
zonas fuera de los libros.

Supe que como parte de los festejos y
conmemoraciones del centenario del nacimiento de
Efrain Huerta se va a publicar una antologia general.
¢ Esta recopilacion incluye algo de su prosa?
Originalmente iba a ser una antologfa general de su prosa
y de su poesia, pero los editores del Fondo de Cultura
Econémica decidieron que lo mejor era concentrarse en la
prosa; la antologfa la ha hecho Carlos Ulises Mata, notable
ensayista. Ademds de esta antologia de la prosa de Efrain
Huerta, se hard una reedicién de su poesia completa en la
mds o menos nueva coleccién Poesfa. Se va a publicar tam-
bién una iconograffa preparada por Emiliano Delgadillo
y se reeditard la antologfa que hace algunos anos elaboré
Carlos Montemayor.

¢ Qué se va a recuperar de la prosa de Efrain?

Hay mucho periodismo politico (un buen ejemplo es Aurora
roja, la edicién realizada por Guillermo Sheridan). La
Universidad de Guanajuato public6 también una compi-
lacién muy extensa de la critica cinematografica de Huerta.
Pequefios ensayos de tema literario, articulos de costumbres,
intentos de prosa narrativa publicados en la revista Taller,
semblanzas, comentarios de muy diversos tipos y conferen-
cias. Parte de este material es lo que contendré la antologia.

Finalmente, ;como fue la relacion con Efrain en sus
ultimos afios, cuando tu ya escribias una poesia muy
distinta de la suya?

A Efrain le gustaron mucho algunos libros mios y sobre todo
uno que se llama Versién. Hay una historia un poco incémo-
da de contar con ese libro: siendo jurado de un concurso,
Efrain me quiso dar un premio por Version, y yo por fortuna
me enteré antes de que eso sucediera. Lo fui a ver a su casa
y le dije: “No puedes hacer eso, nos vamos a crear cientos
de enemigos.” No lo pude convencer y recurria los buenos
oficios de mi hermana Eugenia, que es muy severa y que lo
hizo desistir de su intencién. Recuerdo una parte de mi con-
versacién con Efrain mientras intentaba disuadirlo: “¢Cémo
supiste que el libro era mio si estaba firmado con pseudé-
nimo?”, le pregunté, y ¢l me respondié: “Pues de todos los
poetas concursantes solo ti usas la palabra ‘intersticios’”
Habia cierta malignidad en esa broma poético-familiar. —
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“Lo que al fin miramos nos ahogo la voz entera. Guiados
por un extraordinario instinto, con las trompas cavaban la
tierra debajo del drbol que sostenfa la hamaca, mordfan las
raices y segufan minando como roedores enormes y presu-
rosos. Bien pronto caerfa el drbol y con él nosotros, entre
las fie as. Desde aquel instante ya no pensdbamos ni habl4-
bamos; con la desesperacién consumimos nuestros dltimos
tiros; matamos mds animales feroces, pero los otros, reno-
vando su actividad, parecfan dotados de inteligencia; no
cesaban en su acometida contra el drbol, no obstante que
sobre ellos concentrdbamos el fuego.”

Se trata del pérrafo mds escalofriante del cuento “La
caceria tragica” de José Vasconcelos, recogido por Manuel
Lerin y Marco Antonio Milldn en 29 cuentistas mexicanos
actuales (México, 1945). “Eramos cuatro compafieros [empie-
za asi el relato] y nos distinguiamos con el nombre de nues-
tras respectivas nacionalidades: el Colombiano, el Peruano,
el Mexicano; el cuarto, nativo del Ecuador, por brevedad le
llamébamos Quito.”

La cacerfa tragica se desarrolla en las riberas del rio
Maraiién (norte del Pertt), uno de los grandes rios que for-
man el caudal del Amazonas. Los cuatro cazadores se ins-
talan en plena selva: “Nuestras cuatro hamacas habian sido
amarradas por uno de sus extremos a un solo arbol, firm
aunque no muy grueso, y a partir de este eje, en direcciéon
divergente, se sostenian por la otra extremidad en diver-
sos troncos.”

Cuando por miles aparecen los chanchos (jabalies ameri-
canos), los cazadores emprenden una endemoniada matan-
za; pero la invasion de los chanchos no termina nunca y los
cuatro hombres miran que la noche se viene encima. Cae
la densa noche tropical, y es al alba cuando los cazadores
descubren la implacable tarea de los chanchos. Finalmente,
las bestias triunfan, pero el narrador, el Mexicano, se salva
gimndsticamente:

...estimulado por el terror, sin darme cuenta de mis actos,
colgdndome del extremo alto de la hamaca, me balanceé
en el aire y con salto extraordinario logré asirme de una
rama del drbol frontero al que los chanchos cavaban; de alli
pasé a otras ramas y a otras, reviviendo en mi organismo
habilidades que ya la especie ha olvidado. Poco después,

un ruido pavoroso y gritos inolvidables me anunciaron la
caida del drbol y el triste fin de mis companeros.

Formidable hazafa la del sobreviviente. A estas horas,
ya un poco caricaturesca; hazafia de cémic, ciertamente.
Solo falté que el Mexicano saltase de liana en liana voci-
ferando como Tarzdn: {Mangani Kriiiga tarmangani!,
que significa algo asi como jLos grandes monos ataca-
rdn a los blancos!

Lo importante es la frase “reviviendo en mi organismo
habilidades que ya la especie ha olvidado”, que nos con-
duce de libro en libro y de pagina en pagina hacia otras
alturas salvadoras y nada grotescas. En su libro Antes de
Addn (version en espanol de Fernando Valera, Buenos
Aires, 1946), Jack London nos inquieta con sus preocu-
paciones oniricas, y expone razonamientos bien cargados
de légica. A los suefios y a las pesadillas hay que cazar-
los —méds o menos explicarlos— de manera trégica. Tiene
la palabra Jack London: “...ah{ tenéis el suefio de la caida
en el espacio, conocido de todo el mundo practicamente,
por experiencia propia y directa. Mi profesor me dijo que
esto era un recuerdo racial, originario de nuestros antece-
sores, que vivian en los drboles. La posibilidad de caerse
era para ellos una eterna amenaza. Muchos perderian la
vida de esa manera; todos debieron experimentar horri-
bles caidas, salvandose al agarrarse a las ramas cuando
rodaban hacia el suelo”.

Ahora bien; tales caidas de ese modo remediadas habfan
de producir necesariamente un golpe. El golpe produciria
cambios moleculares en las células cerebrales. Estos cambios
se transmitirfan a las células cerebrales engendradoras, con-
virtiéndose asf en recuerdos de raza. De modo que, cuan-
do tay yo, lector, durmiendo o adormecidos, nos caemos a
través del espacio y nos despertamos a la conciencia normal
fatigados, en el instante mismo en que habiamos de cho-
car contra el suelo, no hacemos mds que recordar lo que les
sucedi6 a nuestros antecesores arbéreos, que se ha grabado
en la herencia de la raza a causa de los cambios cerebrales.

Todo esto no es ni mds ni menos extrafio que el instinto
mismo. Un instinto no es mds que un habito estampado en la
trama de la herencia. Bueno serd hacer notar de pasada que en
este nuestro suefo de la caida en el espacio, tan comtn para
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ti, para mi y para todos, nunca chocamos contra el suelo. El
choque habria sido la muerte. Nuestros antecesores, cuan-
do chocaran contra el suelo, morirfan. El golpe de su caida se
comunicaria, claro estd, alas células cerebrales; pero murieron
antes de dejar descendencia. Tty yo somos descendientes de
los que no chocaron contra la tierra; he aqui por lo que ti y yo
no sentimos nunca el golpe en nuestros suefios.

(En Playboy apareci6 hace mucho tiempo, un cartén
situado en el Medio Pleistoceno: dos tipos miran a otro, y
uno explica: “dEl tipo ese que no tiene cola? Dice que se
[lama Ad4n™.)

EnJack London, las bestialidades no tienen fin, al menos
en el libro que ha resultado basico en esta crestomatia. En
un momento determinado, el novelista revela no tener de su
madre sino muy vagos recuerdos. La vaguedad, aqui, resulta
siniestramente singular, y mds atn si se piensa que ninguna
solterona idiota —o era una mama feliz?— habfa inventado
la celebracion del Diez de Mayo. London es mds realista y,
desde luego, mucho mejor escritor que un José Vasconcelos
apenas capaz de calificar como “inolvidables” los gritos de
sus compaiieros de caceria despedazados por los colmillos
de los chanchos.

La pesadilla es la siguiente paso a paso entre la sucia
maleza de la peor indigestién londoniana, o tal vez a los 43
dias de la alcoholizada mds feroz de su libro Jobn Barleycorn,
o0 Memorias de un alcobolista:

De repente oigo un sonido. Me incorporo y escucho.
Permanezco inmévil. Los pequenios murmullos se apa-
gan en mi garganta y quedo sentado, como si fuera de
piedra. El sonido se aproxima. Es como el grupir de un
cerdo. Empiezo entonces a sentir el ruido que produce el
movimiento de un cuerpo entre los brefiales. Veo agitarse
en seguida los helechos al paso de aquella masa corpérea.
Luego se abren las ramas y percibo unos ojos brillantes, un
largo hocico y dos blancos colmillos.

Era un jabali. Me observaba curiosamente. Grufié una
o dos veces y trasladé el peso de su masa de una a otra
pierna, moviendo al mismo tiempo la cabeza de uno a
otro lado, agitando los helechos. Yo seguia como petrifi-
cado, contempldndole fijamen e, sin pestafiear, y lleno de
pavor el corazén.

Parece como si lo que esperara de mi fuera esta inmo-
vilidad y silencio. No debia gritar ante el temor. El instin-
to me lo decfa y por eso permanecfa inmévil, esperando,
no sabfa qué. El jabalf aparté las ramas y avanzé hacia el
descampado. Resplandecia la curiosidad en sus ojos, que
relampagueaban cruelmente. Agité su cabeza amenazin-
dome y avanzé un paso més. Y luego otro, y otro... Entonces
grité o ululé. No puedo describirlo; era un grito terrible y
penetrante. También parece que ahora era esto lo que de
mi se esperaba. Mis chillidos habfan desconcertado por el
momento a la bestia, y mientras que esta se detenia inde-
cisa y trasladaba el peso de su masa de una pierna a otra,
se present6 sobre nosotros una aparicion.

Parecifa un gran orangutin o como un chimpancé, y sin
embargo, mostrébase muy diferente en ciertos rasgos que
saltaban a la vista. Era mi madre. Tenfa la contextura mds
pesada que aquellos y estaba menos poblada de pelos. No

eran tan largos sus brazos ni tan corpulentas sus piernas.

No llevaba mds vestido que su pelambre natural. Puedo

aseguraros que era una verdadera furia cuando se excitaba.
Y como una furia se arrojé sobre la escena...

Natural, creible, puesto que todo ocurre en suefos y en
los cenagosos tiempos de la Horda. Solo asf se explica el
inminente ataque de los jabalies y la aparicién, en el aire,

del padre:

Llegaba a través de los arboles, saltando de rama en rama
y de arbol en drbol, velocisimamente... Criatura peluda y
cuadrumana, aullaba encolerizado, y deteniéndose
de cuando en cuando para golpearse el pecho (Tarzan, que
ni qué) con el pufio agarrotado, saltando espacios de diez y
quince pies. Se agarraba con una mano a una ramay cruza-
ba balancedndose para asirse a otra con la opuesta mano y
seguir avanzando, sin vacilar nunca en su carrera arbérea.

Todo ocurria Antes de Adén. Pero nada nos impide conti-
nuar de bestia en bestia. Casi siempre, a las tres de la mana-
na (anoche sucedié alrededor de las cinco), los leones de
Chapultepec organizan un estruendoso concierto. Sus rugi-
dos atruenan la noche de Polanco. A veces, los pavorrea-
les intervienen, y algin insomne elefante suele barritar en
forma ininteligible. Al director de teatro Carlos Barreto,
que precisamente dirigi6 la cruel pieza de Edward Albee
La bistoria del zoolégico, le conté mis didlogos con los leones,
y se enfurecié porque no le quise revelar nada de nada.
A cada quien su propio bestiario.

Suelo sospechar que quien inquieta a los leones por las
noches es Tito Monterroso. En sus muestras de gratitud a
quienes se dieron ayuda para escribir La oveja negra y demds
fdbulas, menciona a varias personas; no olvida a nadie, a
nadie sin cuya generosa colaboracién no habria podido ser
escrito el libro, “y mucho menos sin el libre acceso [ Tito no
especifica la hora del libre acceso] que las autoridades del
Jardin Zoolégico de Chapultepec, de la ciudad de México,
permitieron al autor, con las precauciones pertinentes en
cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de
que pudiera observar in situ determinados aspectos de la
vida animal que le interesaban”.

Monterroso desdefié a los jabalies, y recordé al cerdo
doméstico y a la no menos doméstica cucaracha. He aqui la
breve historia de “La cucaracha sonadora” “Era una vez una
Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era
una Cucaracha llamada Franz Kafka que sonaba que
era un escritor que escribia acerca de un empleado [lama-
do Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.”

Luego nos cuenta la historia de un Cerdo perteneciente a
la famosa piara de Epicuro, Cerdo ocioso, insolente odiado
por Mulas, Asnos, Bueyes y Camellos. El Cerdo se revolca-
ba en el fango y se entretenia componiendo odas y escri-
biendo epistolas “en una de las cuales se anim¢ inclusive a
fijar las reglas de la poesia”.

Lo tnico que lo sacaba de quicio era el miedo de per-
der su comodidad, que tal vez confundfa con el temor a la
muerte, y las veleidades de tres o cuatro cerditas tan indo-
lentes y sensuales como él.



Muri6 el 8 antes de Cristo.

A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de
poesta del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan toda-
via el momento de la venganza.

El Cerdo recordado por Tito Monterroso debe haber
sido una bestia encantada. Un principe encantado...
¢Por qué no? Nunca se sabe qué hay detrds de una fig -
ra repulsiva.

Ahora hallamos lo siguiente: “El mercader se vuelve y ve
ala Bestia, que se parece a un gran sefior, con cara y manos
de animal montés...”

El parrafi o estd tomado de una especie de sinopsis que
antecede al Diario que llevé el poeta Jean Cocteau durante
la filmacién, en 1945, de la pelicula La Bella y la Bestia.

En el texto original del cuento de madame Leprince de
Beaumont (1711-1780), la Bestia solo recibe estas palabras
defini orias: “Al mismo tiempo oy6 (el mercader) un gran
ruido y vio venir hacia él a una Bestia tan horrible, que casi
se desmayo.”

Cuando Bella conoce a la Bestia, “no pudo evitar un
estremecimiento cuando vio la horrible figu a...”

Pero el final de un cuento de hadas es el final de un cuen-
to de hadas. El hada buena devuelve a la Bestia su esplén-
dida figura de principe. Bella y el principe exBestia se
desposan, viven mucho tiempo en perfecta felicidad, por-
que estd construida sobre los cimientos de la virtud.

Parece el final, pero no es as, porque cierto tiempo mds
tarde, un escritor norteamericano de agudisima sensibili-
dad y diabélico buen humor, se dio a la tarea de esclarecer
algunos desenlaces y relatarnos justamente lo que ocurri6
después de que la princesa y el principe contrajeron nup-
cias. Trdtase de John Erskine, neoyorquino puro, autor
de ese juego delicioso y maravilloso que se llama La vida
privada de Helena de Troya, y de otro libro no menos encan-
tador —el que ahora nos preocupa— titulado La bija de
Cenicienta y otras bistorias aclaradas, vertido al espafiol por B.
Hopenheym y publicado en Buenos Aires en 1946.

Si bien los nifios no debieran leer La bija de Cenicienta,
a los adultos no deja de inquietarnos el problema. John
Erskine tampoco es muy explicito en, por ejemplo, la des-
cripcién de la Bestia. Al robar la rosa, el mercader escucha
ruidos. “Alli, casi encima, habia una bestia asquerosa, abar-
cando el ancho del camino, y con las garras listas.”

(Todos deben recordar a Jean Marais en el papel, doble
papel, que Jean Cocteau le encomendé en la pelicula La
Bella y la Bestia. Aunque en el papel de Bestia fue doblado
algunas veces, el maquillaje es inolvidable, impresionante:
su llanto, su agonia y su bondad...)

Bueno, pues, épero qué pasé con aquella felicidad cons-
truida sobre los cimientos de la virtud?

Un dia, Bella y su padre se entrevistan. Bella es una mujer
apenada. Bella no pide diversiones, porque tiene més de
lo que necesita. Pero, ay, su confesion rebasa los limites del
mds exquisito patetismo: “...al principio era interesante. Es
decir, mientras fue una bestia. Por supuesto que estoy con-
tenta de que mi amor lo haya librado del encantamien-
to, devolviéndole su forma natural; contenta por él, quiero
decir, pero para mi es penoso.”

Naturalmente, el viejo pide aclaraciones:

—Te lo puedo decir en dos palabras, padre. Mientras era
una bestia, yo no sabfa realmente qué era y aunque me tra-
taba suavemente, ¢c6mo podia estar segura de que no se
separaria de mi{ en cualquier momento? Mi vida colgaba
de un hilo hora tras hora y ahora te digo, padre, que jamés
volveré a pasar momentos de tanta emocién. Pero ape-
nas volvié a su forma normal, comprendi que sus modales
serfan tan regulares como el tic-tac del reloj, y que ya no
tenia nada que esperar.

Sin proponérselo, Bella estd haciendo la apologfa del abu-
rrimiento, del tedio, del hastio. Bella acepté a su espo-
so porque era una bestia. Ahora lo considera, nada ms,
un buen hombre, lo cual constituye la mayor tragedia
en un matrimonio. Un buen hombre: la tibieza, lo plano,
lo chato, conyugalmente hablando. Si Bella hubiera queri-
do un principe, los habria examinado uno por uno. Podia
haber mejores.

“Realmente, lo Gnico que lo distingue es que una vez
fue bestia”, concluye Bella. Y su padre, fumando su pipa,
le aclara que ya es demasiado tarde para que ella encuentre
su verdadero destino. Entonces surge Bella la Femenina, la
Bestia con faldas:

“—iDemasiado tarde? |Ya inventaré una manera de salir,
antes de llegar a vieja!”

Por un lado, el principe no disimula su decepcién. El
metiche viejo padre de Bella lo entrevista y he aqui el amar-
go desahogo:

—Su hija me sirvi6 para poner fin al encantamiento, y me
reconozco obligado por esa deuda, pero dudo que tal cir-
cunstancia sea suficien e para alimentar una pasién dura-
dera. Me salvé una vez, pero aquel episodio ha terminado,
y ahora yo tengo que vivir con ella, quizds no parezca galan-
te, pero no puedo evitarlo. Si usted mismo cae al mar y una
mujer lo saca, usted se siente en la obligacién de darle cuan-
to posee, pero después cuando se la conoce, uno se pregun-
ta qué derecho tiene a aprovecharse tanto de una caida.

Cunde el desaliento. John Erskine se ha mostrado cinica-
mente cruel al imaginarse semejante desenlace. Nada il6gi-
co, por otra parte. El cuento de hadas se ha transformado en
un cuento de negrisimo humor. Sin embargo, hemos sido
victimas de un encantamiento. Ya juntos los tres, el padre
de Bella, Bella y el principe, los esposos sostienen un alter-
cado. El padre considera prudente dejarlos en su bélica paz.
Continta el pleito, hasta que Bella decide abandonar al
Principe y este la coge del cuello y le pone el pufio derecho
bajo la barbilla como advirtiéndole: “En mi casa mando yo.”

Gran escena, formidable escena. Bella y el principe
solamente estaban haciendo teatro ante el viejo padre. La
enganifa ha sido total, si bien no ha carecido de gracia y...
aristocracia. El final augura una nutrida descendencia: “...lo
bes6 para darle las buenas noches, y él le devolvié el beso, y
una cosa llevé a otra, y alli estaban encerrados uno en bra-
zos del otro, compartiendo la felicidad perfecta.”

Menos mal. —

“Crestomatia ingenua I”, El Heraldo de México, 7 de febrero 1971.
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