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na de las fatigas del ofi cio de críti-
co consiste en su naturaleza deon-
tológica. Es una de esas actividades, 
no la única sin duda, en las cuales 
quien la ejerce está obligado a expli-
car recurrentemente no solo qué es lo 
que hace sino por qué lo hace y qué 

debe o no debe hacer. Es decir, un crítico literario explica a 
cada rato qué es su ofi cio, cuán distinto o similar es del resto 
de los escritores (si es que no se pone en duda que lo sea) y 
en cuáles momentos o circunstancias cambia de naturale-
za. En septiembre de 2013, se publicó en el blog El grafólego, 
hospedado en el sitio web de Letras Libres, un texto titulado 
“Cinco ideas fi jas sobre crítica literaria” que quisiera comen-
tar en sus cinco apartados, todos ellos propuestos por Jorge 
Téllez, su autor, para la discusión.

EL CRÍTICO Y EL ESCRITOR SON DOS 
ESPECIES DISTINTAS
Desde luego que a los escritores que hacemos primordial-
mente crítica literaria nos ofende que se nos quiera excluir 
del gremio. La distinción viene de la pereza: se identifi ca al 
escritor, bendecido así por el arte, con el creador de poemas 
y novelas. Quienes hacemos non fi ction, para utilizar el méto-
do crítico de Barnes & Noble, no seríamos escritores, en la 
grata compañía de Aristóteles, el Pseudo-Longino, Claude 
Lévi-Strauss, María Zambrano, E. M. Cioran y casi todos 
los críticos literarios que no han incurrido en la debilidad 
de escribir al menos una novela, un puñado de cuentos o 
algunos poemitas, sino que han decidido ser practicantes 
de un ofi cio menor. Me ha interesado desde hace tiempo 
averiguar los orígenes de la idea de que quien no practi-
ca la poesía o la novela no es un creador sino un frustra-
do, doblemente frustrado (por exhibicionista, supongo) si 
es crítico literario.

La genealogía del asunto, en los tiempos modernos, 
parece remontarse al teatro inglés del siglo XVIII cuan-
do el crítico, amafi ado a veces con las compañías de acto-
res, a veces con intereses más turbios, ejercía de César en 
el Coliseo decretando el fracaso de un indefenso autor 

dramático, cuya obra tronaba, provocando que el público 
interrumpiese la puesta en escena de manera escandalosa.

Un siguiente episodio es el supuesto asesinato de John 
Keats quien habría muerto de tristeza porque en 1817 los crí-
ticos conservadores de Blackwood’s Magazine y The Quarterly 
Review despedazaron su Endymion. Shelley y Lord Byron, 
poetas radicales que sobrevivieron por muy poco tiempo a 
su joven protegido Keats (muerto de tuberculosis en 1821), 
propalaron la leyenda de ese “asesinato crítico”. Más tarde 
–como lo conté aquí en Letras Libres, en enero de 2013– el 
amasiato entre Sainte-Beuve y Adèle Hugo, esposa del 
poeta del cual el crítico era íntimo amigo y propagandista, 
creó otra leyenda: la del crítico asexuado intentando robar 
en el lecho del genio, a través de la mujer, el estro poético 
del que lo privó la naturaleza, idea maliciosamente sinteti-
zada por Nietzsche contra Sainte-Beuve en algunos de sus 
fragmentos y aforismos. Después, a Sainte-Beuve le caerá 
encima nada menos que Proust, un creador portentoso pero 
que lo había leído muy poco. Lo acusó, con ligereza, de fi jar-
se en la personalidad de los autores y no en su obra, lo que 
convertiría, de ser cierto pues no lo es, a Sainte-Beuve en el 
padre de la Escuela del Resentimiento (con sus estudios de 
género sexual y la desigualdad positiva convertida en esté-
tica), compuesta por profesores, ellos sí, muy preocupados 
en quién escribe los textos y cómo estos refl ejan la margi-
nación real o supuesta de quien los escribe.

La leyenda del crítico como frustrado me parece conve-
niente (para los críticos), pues exhibe una de las dos natu-
ralezas que componen su espíritu: su carácter de forajidos, 
eunucos o alimañas. Concebir a la crítica como una pato-
logía del espíritu es útil para balancear su otra naturaleza, 
ese carácter judicial que la coloca por encima del resto de 
la literatura. Si al crítico se le considera el juez (o el aboga-
do, según Marcel Reich-Ranicki) de la literatura, se espera 
de él que no sea juez y parte, es decir, que evite escribir poe-
mas o novelas, veda que en términos generales los críticos 
aceptamos tácitamente: Sainte-Beuve, Edmund Wilson y 
Cyril Connolly no renunciaron a escribir poemas de amor, 
cuentos y hasta novelas, pero lo hicieron con la mala con-
ciencia de estar ejerciendo una excepción y dejando ver 
una debilidad.

En el mundo anglosajón, durante los años victorianos, 
se soñó con un ideal puritano de crítico ideal (pienso en un 
olvidado como George Saintsbury, quien lo encarnó) que 
debía vivir retirado en el campo o en el campus, sin conocer 
a los autores y no teniendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo era el cartero y si, por azares 
de la vida, había sido condiscípulo en la primaria de algún 
novelista o primo en segundo grado de una poetisa, debía 
abstenerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad políti-
ca y erótica de las repúblicas de las letras latinas, forjadas 
a imagen y semejanza de la pandillera literatura francesa, 
como la llamó Jorge Luis Borges, hizo imposible o patéti-
ca la importación de esa idealidad. En España, Argentina, 
Francia o México, los críticos literarios hemos estado conta-
minados por la endogamia, la política militante de izquier-
da o derecha y por la política cultural, cuyo imán (el dinero 
público) provoca más discusiones y denuestos que los pro-
pios libros o las ideologías combatientes.

Elementos 
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En Inglaterra misma ese modelo quedó pronto rebasado 
por el grupo de Bloomsbury, para el cual el mundo moder-
no había empezado en algún día de febrero de 1910 con el 
“bunga bunga” de Virginia Woolf, y lo moderno traía entre 
sus antigüedades que los novelistas y los poetas continuasen 
haciendo crítica literaria, siguiendo la tradición de Diderot, 
Balzac, Dostoievski, “Clarín”. Es decir, para todos los efec-
tos, no solo Woolf sino Octavio Paz, John Updike, André 
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S. Eliot, Gabriel 
Zaid, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Juan García Ponce 
han sido no solo narradores y poetas, sino críticos literarios 
más frecuentes que ocasionales. Más interesante sería hacer 
la lista de los prosistas y versificadores o libreversistas que 
nunca han incurrido en la crítica literaria.

Muy pronto quedó acotado el papel del crítico litera-
rio profesional, obligado a competir con los “modernis-
tas”, por un lado, y con los profesores, por el otro. Aunque 
los “críticos puros” a veces dieron clases, como lo hicie-
ron Sainte-Beuve y Wilson, empezaron a competir con 
universitarios de tiempo completo que no solo cumplían 
en las aulas y hacían la tarea filológica, sino que la com-
partían con su público en los periódicos y las revistas: los 
E. R. Curtius, los George Steiner, los Harold Bloom. Pero, 
¿a qué lado pertenecía, por ejemplo, un Lionel Trilling: a 
la universidad de Columbia o al público al cual orientaba 
libremente con sus libros y artículos? A los dos, ciertamen-
te: acaso fue el último de los grandes críticos, con el francés 
Albert Thibaudet, muerto precozmente en 1936, en ejercer 
lo mismo en la revista literaria que en la universidad sin que 
a nadie se le ocurriese cuestionarse la naturalidad de su tra-
bajo en uno y en otro frente. Pero llegaron los años sesen-
ta del siglo pasado y las revistas naturales del viejo crítico, 
como La Nouvelle Revue Française, Sur, Horizon, Partisan Review 
y otras de las hechas por los intelectuales de Nueva York, la 
Revista de Occidente, El Hijo Pródigo y su sucesión mexicana, 
fueron desapareciendo. Ante ese fenómeno, nació The New 
York Review of Books hace cincuenta años, logrando hacer 
aquello en que los franceses fracasaron: reclutar profeso-
res y enseñarlos a escribir bien para el público literario. En 
México pudo continuar la vieja tradición, renovada, gra-
cias a Plural y Vuelta: a Paz le fastidiaba que nadie se dedica-
ra a estudiar la influencia, como modelo a imitar, que este 
par de revistas tuvieron, al menos, en Francia y en España. 
Pregúntenselo a Pierre Nora o a Fernando Savater.

Ante los decálogos de ideas fijas, aclaro, una vez más, 
que un crítico literario es un tipo de escritor sometido a casi 
todas las exigencias artísticas e intelectuales sufridas por los 
poetas y los novelistas, a los cuales se agrega una particula-
ridad importante: el crítico ejerce el juicio sobre las obras 
del resto de los escritores, obligación central de la que están 
exentos aquellos. ¿Es ese otro lenguaje? No lo creo, porque 
a diferencia del crítico de pintura (o de danza o de cine) 
utiliza, para criticar, el mismo instrumento (las palabras, la 
literatura) para expresarse que la materia de su crítica. El 
problema es que es el mismo lenguaje, justamente.

No creo, además, que la crítica y la creación sean equiva-
lentes. Primero está la creación. Lo creí de joven hasta que 
Tomás Segovia me desengañó. Albert Béguin o Mario Praz 
fueron, como escritores, muy superiores a muchos de los 

románticos augurales y tardíos que comentaron, pero sin las 
obras de Novalis o Swinburne las suyas no existirían. Ello no 
quiere decir que los críticos no puedan ser estilistas formi-
dables o arrojados pensadores o teoréticos fantasistas, siem-
pre y cuando no olviden que deben predicar con un doble 
ejemplo: escribir mejor que aquellos a quienes denuestan y 
no olvidar nunca que están obligados, aun en la más nimia 
de sus labores, a tocar tierra con el rigor histórico y filológico.

Y si el de la crítica no es otro lenguaje, sí es, evidentemente, 
otro temperamento: el crítico, para empezar, modula su vani-
dad de distinta manera y no suele pedirle a sus amigos nove-
listas y poetas que escriban sobre él, aunque desee las mismas 
glorias del resto del gremio y padezca de similares miserias.

Vuelvo a mi breve recorrido histórico: el mal estaba hecho 
y el viejo crítico condenado hacia 1965. Un estupendo críti-
co literario formado en la academia como Frank Kermode 
no podía sino ver a Connolly como un viejo y no muy rico 
amateur a quien se dio el lujo de menospreciar. Pero todavía 
faltaba la estocada: el llamado giro lingüístico y sus estructu-
ralismos hicieron del profesor-crítico literario un fabricante 
de teorías. La teoría literaria, curioso engendro que, manufac-
turado desde las ciencias sociales, reivindicaba la autonomía 
total del texto, al gusto de ignorantes como Jacques Derrida 
(¿qué otra cosa puede decirse de alguien que piensa que es 
lo mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras, un 
soneto de Ronsard o una novela de Severo Sarduy?), despla-
zó a la vieja crítica literaria al basurero de la historia junto 
con la historia literaria, su sirvienta. Ello no quiere decir, por 
supuesto, que algunos de los hallazgos de aquellos teoréticos, 
haciendo malabarismos con las ciencias duras, y muchas de 
sus equivocaciones, no hayan sido en extremo estimulantes 
para el conocimiento de lo literario, como los de Lévi-Strauss 
y Michel Foucault lo fueron. El ejemplo lo puso, ya se sabe, 
Roland Barthes, otro buen escritor que huía de las teorías y las 
escuelas y los seminarios que había fundado cuando lo atro-
pellaron en París. Un Gilles Deleuze, por ejemplo, predijo 
muchos de los aspectos de la sociedad informática del siglo 
XXI. Lamento que lo haya hecho en una prosa tan abomina-
ble como abominable fue la prosa de otro profeta actualmen-
te menos acreditado: Auguste Comte.

ESCRIBIR RESEÑAS ME CONVIERTE  
EN CRÍTICO LITERARIO
El predominio de la teoría literaria provocó que los gra-
matólogos acabasen pensando lo mismo que los perio-
distas más burdos: que ejercer la crítica literaria era hacer 
reseñas de libros, la fajina del periodismo de la cual la 
víctima se libraba solo ascendiendo a poeta, a novelista 
o a comentarista político. A ese cruel destino de perso-
naje de Maupassant muchos fueron condenados y hubo 
criticastros que se dieron (y se dan) importancia ponién-
dole estrellitas a las novelas. Desde luego que todos los 
críticos tenemos amigos prudentes y bienintencionados 
quienes nos preguntan qué deben leer entre las noveda-
des editoriales (no siempre representativas de la literatu-
ra contemporánea), y a quienes tratamos de contestarles 
con cortesía, orientándolos lo mejor que se pueda. En el 
crítico literario (por su segunda naturaleza) siempre hay, 
nos guste o no, un pedagogo.

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ  

MICHAEL
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Pero creer que la esencia de la crítica es hacer reseñas 
es limitar al crítico literario a la más elemental de sus fun-
ciones, la de decidir si un libro es bueno, malo o regular, 
echando por tierra todo lo que hay de cultura general y per-
cepción estética y conocimiento histórico en una nota de 
Sainte-Beuve, de Woolf, de Borges, de Eliot o de Steiner, 
para poner cuatro ejemplos de crítico literario: “el puro”, la 
que también escribe novelas, un comentarista filosófico del 
cuento (para llamar de alguna manera al argentino), aquel 
que es un gran poeta o el que se ha formado en las princi-
pales universidades de Occidente.

Lamento encontrarme con notas donde queriendo es- 
pantar ideas fijas sobre la crítica literaria se ofrecen a cam-
bio respuestas bobas y relativistas. Téllez concede lastimo-
samente, sobre la reseña, que “la importancia que le damos 
al género –si es que le hemos dado alguna– impide ver la 
cercanía que hay entre la reseña y otros discursos como el 
periodismo cultural y la publicidad”. Pues no se qué reseñas 
lea Téllez como para confundirlas con una y otra cosa. Yo 
leo reseñas de Borges o de Zadie Smith, verdaderas obras de 
crítica literaria. Lo repito, deontológicamente: la reseña es 
la expresión mínima de extensión de un arte mayor, la crí-
tica. La crítica literaria se expresa preferentemente a través 
del polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a través del trata-
do histórico, la fenomenología filosófica, la disertación aca-
démica, la poesía (Alexander Pope), el aforismo (los casos 
son numerosos) y un largo etcétera, pero es la más bella de 
las artes porque es aquella donde distinguir el trigo de la 
cizaña tiene más mérito, como decía Logan Pearsall Smith.

LEER A ESCRITORES DIFÍCILES ME 
HACE MEJOR LECTOR , Y POR LO TANTO 
MEJOR CRÍTICO
El enunciado es una verdad absoluta y ponerlo en duda es 
una necedad que lastima a quien la profirió. “Solo lo difí-
cil es estimulante”, dijo José Lezama Lima y muchos otros 
han repetido esa obviedad que, por lo visto, debe repetirse. 
Creo improbable que alguien que no haya intentado leer 
una novela imposible como El hombre sin atributos, descifrar 
a Góngora o los Cantos de Pound, aprender a leer aunque 
sea una lengua extranjera sea un buen lector de literatura y 
pueda solazarse con la sencillez de un haiku, de un poema 
de Cummings, de una canción medieval, de una novelita 
libertina del XVIII, de un epitafio griego.

SE NECESITA FORMACIÓN ACADÉMICA 
PARA SER CRÍTICO LITERARIO
No, contesta correctamente Téllez. Pero debió agregar que 
la mayoría de los grandes críticos literarios no desprecia-
ron la formación académica y algunos de ellos ejercieron la 
enseñanza y la erudición impecablemente y evadieron, lo 
cual es esencial, la servidumbre a las modas teóricas e ideo-
lógicas que les imponían o sus jefes de departamento o sus 
estudiantes. Los malos críticos literarios académicos suelen 
ser los que fueron, sucesivamente, existencialistas, marxistas 
de varias obediencias, estructuros, le hicieron hasta de psicoa-
nalistas, agotaron los estudios de género y siguen tan cam-
pantes diciendo y publicando lo mismo pero diferente, al 
servicio del público actual. El otro día, en la Universidad 

de Chicago, escuché una conferencia molera, como diría el 
“Tuca” Ferreti, de Julia Kristeva sobre las humanidades y 
su futuro. Hizo votos la gran dama porque la buena onda 
del humanismo, incluyente y generoso, educase a nuestros 
jóvenes alejándolos del terrorismo y las drogas. Un profe-
sor de la India, impaciente, le preguntó por qué defendía 
el humanismo que ella y su generación execraban. “Ah”, 
contestó imperturbable esa bella señora de setenta años que 
parece más china que búlgara, “es que aquel humanismo era 
pernicioso hasta que llegamos nosotros para cambiarle su 
razón de ser”. Si no le gusta mi humanismo, parafraseando 
a Groucho Marx, no se preocupe, tengo otro.

Curtius se sirvió de Jaspers, pero no se convirtió en 
una marioneta de los jasperianos de la misma manera en 
que Auerbach hizo de Mimesis una liberación personal, 
casi poética. Barthes, ya se sabe, huyó del Frankenstein 
que inventó. Debe decirse, a su vez, que los críticos lite-
rarios educados en la escuela libre de la lectura y de la 
escritura de poesía o narrativa llegaron a conclusiones 
luminosas similares a las de los catedráticos, por otro 
camino, no sé si más corto o más largo.

LA CRÍTICA LITERARIA EN INTERNET SE 
HA TRIVIALIZADO
Era previsible que esta enumeración terminara en el parto 
de los montes. Irónicamente, Téllez contesta que desde 
1580 todo se ha trivializado poniéndose del lado de quienes, 
como yo, tomamos con cautela toda pretensión monopólica 
de hacer de nuestra época la dueña de todas las desgracias. 
Cada medio e invento, desde la imprenta, supone una ame-
naza para la seriedad del mundo: máquina de vapor, ferro-
carril, telégrafo, gramófono, luz eléctrica, fotografía, cine y 
televisión, fibra óptica, computadora personal, teléfono inte-
ligente y lo que se acumule esta semana. Estamos ante una 
época de cambios rapidísimos donde aguzar la vista para 
percibir lo nuevo en lo viejo y lo viejo en lo nuevo debería 
ser la tarea de quienes tienen esa facultad, verdaderamente 
visionaria, de la que la mayoría carecemos. El internet, del 
que yo me sirvo como si fuera brasileño, es muy trivial, pero 
creer que las cosas están en los medios que las difunden es 
un poco animista. Como dijo el sabio Savater, ser internau-
ta es tan intrascendente como ser telefonista (es decir, usua-
rio del teléfono). Sí, en internet hay blogs donde podemos 
encontrar chismes literarios de consumo vivificante, como 
los había en las interminables conversaciones telefónicas, fre-
cuentemente bañadas por el trago, de mi juventud. Sí, inter-
net permite acceder a libros y bibliotecas donde hay crítica 
literaria de la mejor y de la peor. Pero creer que hay crítica 
literaria en internet, porque supongo que allí predominan 
los opinadores sobre libros, es terminar muy mal una deon-
tología. La mayoría de las opiniones en internet son pobres y 
aviesas (sean sobre futbol o sobre política) porque son instan-
táneas y rara vez son otra cosa que exabruptos. Dicen que en 
Twitter es distinto y allí menudea el aforismo y la brevedad 
poética. Prometo buscarlos algún día. Defendamos la len-
titud de la lectura; un crítico literario debe retardar su dic-
tamen, añejarlo lo más que pueda, hasta el punto que se lo 
permita su necesidad de vivir de lo que escribe u opina. En 
efecto, siempre quedan los libros. ~
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