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na de las fatigas del oficio de criti-
co consiste en su naturaleza deon-
tolégica. Es una de esas actividades,
no la tnica sin duda, en las cuales
quien la ejerce estd obligado a expli-
car recurrentemente no solo qué es lo
que hace sino por qué lo hace y qué
debe o no debe hacer. Es decir, un critico literario explica a
cada rato qué es su oficio, cudn distinto o similar es del resto
de los escritores (si es que no se pone en duda que lo sea) y
en cudles momentos o circunstancias cambia de naturale-
za. En septiembre de 2013, se publicé en el blog El grafélego,
hospedado en el sitio web de Letras Libres, un texto titulado
“Cinco ideas fijas sobre critica literaria” que quisiera comen-
tar en sus cinco apartados, todos ellos propuestos por Jorge
Téllez, su autor, para la discusion.

EL CRITICO Y EL ESCRITOR SON DOS
ESPECIES DISTINTAS

Desde luego que a los escritores que hacemos primordial-
mente critica literaria nos ofende que se nos quiera excluir
del gremio. La distincién viene de la pereza: se identifica al
escritor, bendecido asf por el arte, con el creador de poemas
y novelas. Quienes hacemos non fiction, para utilizar el méto-
do critico de Barnes & Noble, no serfamos escritores, en la
grata compaiifa de Aristételes, el Pseudo-Longino, Claude
Lévi-Strauss, Marfa Zambrano, E. M. Cioran y casi todos
los criticos literarios que no han incurrido en la debilidad
de escribir al menos una novela, un pufiado de cuentos o
algunos poemitas, sino que han decidido ser practicantes
de un oficio menor. Me ha interesado desde hace tiempo
averiguar los origenes de la idea de que quien no practi-
ca la poesa o la novela no es un creador sino un frustra-
do, doblemente frustrado (por exhibicionista, supongo) si
es critico literario.

La genealogia del asunto, en los tiempos modernos,
parece remontarse al teatro inglés del siglo xviir cuan-
do el critico, amafiado a veces con las compaiiias de acto-
res, a veces con intereses mds turbios, ejercia de César en
el Coliseo decretando el fracaso de un indefenso autor

dramatico, cuya obra tronaba, provocando que el pablico
interrumpiese la puesta en escena de manera escandalosa.

Un siguiente episodio es el supuesto asesinato de John
Keats quien habrfa muerto de tristeza porque en 1817 los cri-
ticos conservadores de Blackwood’s Magazine y The Quarterly
Review despedazaron su Endymion. Shelley y Lord Byron,
poetas radicales que sobrevivieron por muy poco tiempo a
su joven protegido Keats (muerto de tuberculosis en 1821),
propalaron la leyenda de ese “asesinato critico”. Més tarde
—como lo conté aqui en Letras Libres, en enero de 2013— el
amasiato entre Sainte-Beuve y Adele Hugo, esposa del
poeta del cual el critico era intimo amigo y propagandista,
cre6 otra leyenda: la del critico asexuado intentando robar
en el lecho del genio, a través de la mujer, el estro poético
del que lo privé la naturaleza, idea maliciosamente sinteti-
zada por Nietzsche contra Sainte-Beuve en algunos de sus
fragmentos y aforismos. Después, a Sainte-Beuve le caerd
encima nada menos que Proust, un creador portentoso pero
que lo habfa leido muy poco. Lo acusd, con ligereza, de fijar-
se en la personalidad de los autores y no en su obra, lo que
convertirfa, de ser cierto pues no lo es, a Sainte-Beuve en el
padre de la Escuela del Resentimiento (con sus estudios de
género sexual y la desigualdad positiva convertida en esté-
tica), compuesta por profesores, ellos si, muy preocupados
en quién escribe los textos y cémo estos reflejan la margi-
nacién real o supuesta de quien los escribe.

Laleyenda del critico como frustrado me parece conve-
niente (para los criticos), pues exhibe una de las dos natu-
ralezas que componen su espiritu: su cardcter de forajidos,
eunucos o alimarias. Concebir a la critica como una pato-
logfa del espiritu es ttil para balancear su otra naturaleza,
ese cardcter judicial que la coloca por encima del resto de
la literatura. Si al critico se le considera el juez (o el aboga-
do, segin Marcel Reich-Ranicki) de la literatura, se espera
de él que no seajuez y parte, es decir, que evite escribir poe-
mas o novelas, veda que en términos generales los criticos
aceptamos técitamente: Sainte-Beuve, Edmund Wilson y
Cyril Connolly no renunciaron a escribir poemas de amor,
cuentos y hasta novelas, pero lo hicieron con la mala con-
ciencia de estar ejerciendo una excepcién y dejando ver
una debilidad.

En el mundo anglosajén, durante los afios victorianos,
se soni6 con un ideal puritano de critico ideal (pienso en un
olvidado como George Saintsbury, quien lo encarné) que
debia vivir retirado en el campo o en el campus, sin conocer
alos autores y no teniendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo era el cartero y si, por azares
de lavida, habia sido condiscipulo en la primaria de algin
novelista o primo en segundo grado de una poetisa, debia
abstenerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad politi-
cay erdtica de las reptiblicas de las letras latinas, forjadas
a imagen y semejanza de la pandillera literatura francesa,
como la [lamé Jorge Luis Borges, hizo imposible o patéti-
ca la importacién de esa idealidad. En Espania, Argentina,
Francia o México, los criticos literarios hemos estado conta-
minados por la endogamia, la politica militante de izquier-
da o derechay por la politica cultural, cuyo iman (el dinero
publico) provoca mds discusiones y denuestos que los pro-
pios libros o las ideologfas combatientes.
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En Inglaterra misma ese modelo quedé pronto rebasado
por el grupo de Bloomsbury, para el cual el mundo moder-
no habfa empezado en algun dia de febrero de 1910 con el
“bunga bunga” de Virginia Woolf, y lo moderno traia entre
sus antigiiedades que los novelistas y los poetas continuasen
haciendo critica literaria, siguiendo la tradicién de Diderot,
Balzac, Dostoievski, “Clarin”. Es decir, para todos los efec-
tos, no solo Woolf sino Octavio Paz, John Updike, André
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S. Eliot, Gabriel
Zaid, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Juan Garcia Ponce
han sido no solo narradores y poetas, sino criticos literarios
mds frecuentes que ocasionales. Mds interesante seria hacer
la lista de los prosistas y versificadores o libreversistas que
nunca han incurrido en la critica literaria.

Muy pronto quedé acotado el papel del critico litera-
rio profesional, obligado a competir con los “modernis-
tas”, por un lado, y con los profesores, por el otro. Aunque
los “criticos puros” a veces dieron clases, como lo hicie-
ron Sainte-Beuve y Wilson, empezaron a competir con
universitarios de tiempo completo que no solo cumplian
en las aulas y hacian la tarea filolégica, sino que la com-
partian con su ptblico en los periédicos y las revistas: los
E. R. Curtius, los George Steiner, los Harold Bloom. Pero,
¢a qué lado pertenecia, por ejemplo, un Lionel Trilling: a
la universidad de Columbia o al pablico al cual orientaba
libremente con sus libros y articulos? A los dos, ciertamen-
te: acaso fue el altimo de los grandes criticos, con el francés
Albert Thibaudet, muerto precozmente en 1936, en ejercer
lo mismo en la revista literaria que en la universidad sin que
anadie se le ocurriese cuestionarse la naturalidad de su tra-
bajo en uno y en otro frente. Pero llegaron los afos sesen-
ta del siglo pasado y las revistas naturales del viejo critico,
como La Nouvelle Revue Francaise, Sur, Horizon, Partisan Review
y otras de las hechas por los intelectuales de Nueva York, la
Revista de Occidente, El Hijo Prédigo y su sucesién mexicana,
fueron desapareciendo. Ante ese fenémeno, naci6 The New
York Review of Books hace cincuenta afos, logrando hacer
aquello en que los franceses fracasaron: reclutar profeso-
res y ensefiarlos a escribir bien para el pablico literario. En
Meéxico pudo continuar la vieja tradicién, renovada, gra-
cias a Plural y Vuelta: a Paz le fastidiaba que nadie se dedica-
ra a estudiar la influencia, como modelo a imitar, que este
par de revistas tuvieron, al menos, en Francia y en Espana.
Preguintenselo a Pierre Nora o a Fernando Savater.

Ante los decdlogos de ideas fijas, aclaro, una vez mds,
que un critico literario es un tipo de escritor sometido a casi
todas las exigencias artisticas e intelectuales sufridas por los
poetas y los novelistas, a los cuales se agrega una particula-
ridad importante: el critico ejerce el juicio sobre las obras
del resto de los escritores, obligacién central de la que estdn
exentos aquellos. ¢Es ese otro lenguaje? No lo creo, porque
a diferencia del critico de pintura (o de danza o de cine)
utiliza, para criticar, el mismo instrumento (las palabras, la
literatura) para expresarse que la materia de su critica. El
problema es que es el mismo lenguaje, justamente.

No creo, ademds, que la critica y la creacién sean equiva-
lentes. Primero estd la creacién. Lo cref de joven hasta que
Tomads Segovia me desengaiié. Albert Béguin o Mario Praz
fueron, como escritores, muy superiores a muchos de los

romdnticos augurales y tardios que comentaron, pero sin las
obras de Novalis o Swinburne las suyas no existirfan. Ello no
quiere decir que los criticos no puedan ser estilistas formi-
dables o arrojados pensadores o teoréticos fantasistas, siem-
pre y cuando no olviden que deben predicar con un doble
ejemplo: escribir mejor que aquellos a quienes denuestan y
no olvidar nunca que estdn obligados, aun en la més nimia
de sus labores, a tocar tierra con el rigor histérico y filolégico.

Y si el de la critica no es otro lenguaje, si es, evidentemente,
otro temperamento: el critico, para empezar, modula su vani-
dad de distinta manera y no suele pedirle a sus amigos nove-
listas y poetas que escriban sobre él, aunque desee las mismas
glorias del resto del gremio y padezca de similares miserias.

Vuelvo a mi breve recorrido histérico: el mal estaba hecho
y el viejo critico condenado hacia 1965. Un estupendo criti-
co literario formado en la academia como Frank Kermode
no podia sino ver a Connolly como un viejo y no muy rico
amateur a quien se dio el lujo de menospreciar. Pero todavia
faltaba la estocada: el llamado giro lingjiistico y sus estructu-
ralismos hicieron del profesor-critico literario un fabricante
de teorfas. La teorfa literaria, curioso engendro que, manufac-
turado desde las ciencias sociales, reivindicaba la autonomia
total del texto, al gusto de ignorantes como Jacques Derrida
(¢qué otra cosa puede decirse de alguien que piensa que es
lo mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras, un
soneto de Ronsard o una novela de Severo Sarduy?), despla-
z6 a la vieja critica literaria al basurero de la historia junto
con la historia literaria, su sirvienta. Ello no quiere decir, por
supuesto, que algunos de los hallazgos de aquellos teoréticos,
haciendo malabarismos con las ciencias duras, y muchas de
sus equivocaciones, no hayan sido en extremo estimulantes
parael conocimiento de lo literario, como los de Lévi-Strauss
y Michel Foucault lo fueron. El ejemplo lo puso, ya se sabe,
Roland Barthes, otro buen escritor que hufa de las teorfas y las
escuelas y los seminarios que habia fundado cuando lo atro-
pellaron en Parfs. Un Gilles Deleuze, por ejemplo, predijo
muchos de los aspectos de la sociedad informética del siglo
xx1. Lamento que lo haya hecho en una prosa tan abomina-
ble como abominable fue la prosa de otro profeta actualmen-
te menos acreditado: Auguste Comte.

ESCRIBIR RESENAS ME CONVIERTE

EN CRITICO LITERARIO

El predominio de la teorfa literaria provocé que los gra-
matélogos acabasen pensando lo mismo que los perio-
distas mas burdos: que ejercer la critica literaria era hacer
resefias de libros, la fajina del periodismo de la cual la
victima se libraba solo ascendiendo a poeta, a novelista
0 a comentarista politico. A ese cruel destino de perso-
naje de Maupassant muchos fueron condenados y hubo
criticastros que se dieron (y se dan) importancia ponién-
dole estrellitas a las novelas. Desde luego que todos los
criticos tenemos amigos prudentes y bienintencionados
quienes nos preguntan qué deben leer entre las noveda-
des editoriales (no siempre representativas de la literatu-
ra contempordnea), y a quienes tratamos de contestarles
con cortesfa, orientdndolos lo mejor que se pueda. En el
critico literario (por su segunda naturaleza) siempre hay,
nos guste o no, un pedagogo.



Pero creer que la esencia de la critica es hacer resenas
es limitar al critico literario a la mds elemental de sus fun-
ciones, la de decidir si un libro es bueno, malo o regular,
echando por tierra todo lo que hay de cultura general y per-
cepcidn estética y conocimiento histérico en una nota de
Sainte-Beuve, de Woolf, de Borges, de Eliot o de Steiner,
para poner cuatro ejemplos de critico literario: “el puro”, la
que también escribe novelas, un comentarista filoséfico del
cuento (para llamar de alguna manera al argentino), aquel
que es un gran poeta o el que se ha formado en las princi-
pales universidades de Occidente.

Lamento encontrarme con notas donde queriendo es-
pantar ideas fijas sobre la critica literaria se ofrecen a cam-
bio respuestas bobas y relativistas. Téllez concede lastimo-
samente, sobre la resefia, que “la importancia que le damos
al género —si es que le hemos dado alguna— impide ver la
cercanfa que hay entre la resefia y otros discursos como el
periodismo cultural y la publicidad”. Pues no se qué reseiias
lea Téllez como para confundirlas con una y otra cosa. Yo
leo resenas de Borges o de Zadie Smith, verdaderas obras de
critica literaria. Lo repito, deontolgicamente: la resefia es
la expresién minima de extensién de un arte mayor, la cri-
tica. La critica literaria se expresa preferentemente a través
del polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a través del trata-
do histérico, la fenomenologia filoséfica, la disertacién aca-
démica, la poesia (Alexander Pope), el aforismo (los casos
son numerosos) y un largo etcétera, pero es la mds bella de
las artes porque es aquella donde distinguir el trigo de la
cizafia tiene mds mérito, como decia Logan Pearsall Smith.

LEER A ESCRITORES DIFICILES ME

HACE MEJOR LECTOR, Y POR LO TANTO
MEJOR CRITICO

El enunciado es una verdad absoluta y ponerlo en duda es
una necedad que lastima a quien la profirié. “Solo lo difi-
cil es estimulante”, dijo José Lezama Lima y muchos otros
han repetido esa obviedad que, por lo visto, debe repetirse.
Creo improbable que alguien que no haya intentado leer
una novela imposible como El hombre sin atributos, descifrar
a Gongora o los Cantos de Pound, aprender a leer aunque
sea una lengua extranjera sea un buen lector de literatura y
pueda solazarse con la sencillez de un haiku, de un poema
de Cummings, de una cancién medieval, de una novelita
libertina del xvim, de un epitafio griego.

SE NECESITA FORMACION ACADEMICA
PARA SER CRITICO LITERARIO

No, contesta correctamente Téllez. Pero debid agregar que
la mayoria de los grandes criticos literarios no desprecia-
ron la formacién académica y algunos de ellos ejercieron la
ensenanza y la erudicién impecablemente y evadieron, lo
cual es esencial, la servidumbre a las modas teéricas e ideo-
légicas que les imponian o sus jefes de departamento o sus
estudiantes. Los malos criticos literarios académicos suelen
ser los que fueron, sucesivamente, existencialistas, marxistas
de varias obediencias, estructuros, le hicieron hasta de psicoa-
nalistas, agotaron los estudios de género y siguen tan cam-
pantes diciendo y publicando lo mismo pero diferente, al
servicio del publico actual. El otro dia, en la Universidad

de Chicago, escuché una conferencia molera, como dirfa el
“Tuca” Ferreti, de Julia Kristeva sobre las humanidades y
su futuro. Hizo votos la gran dama porque la buena onda
del humanismo, incluyente y generoso, educase a nuestros
jovenes alejandolos del terrorismo y las drogas. Un profe-
sor de la India, impaciente, le pregunté por qué defendia
el humanismo que ella y su generacién execraban. “Ah”,
contest6 imperturbable esa bella sefiora de setenta afios que
parece ms china que bulgara, “es que aquel humanismo era
pernicioso hasta que llegamos nosotros para cambiarle su
razén de ser”. Si no le gusta mi humanismo, parafraseando
a Groucho Marx, no se preocupe, tengo otro.

Curtius se sirvi6 de Jaspers, pero no se convirtié en
una marioneta de los jasperianos de la misma manera en
que Auerbach hizo de Mimesis una liberacién personal,
casi poética. Barthes, ya se sabe, huyé del Frankenstein
que inventé. Debe decirse, a su vez, que los criticos lite-
rarios educados en la escuela libre de la lectura y de la
escritura de poesia o narrativa llegaron a conclusiones
luminosas similares a las de los catedraticos, por otro
camino, no sé si mds corto o mds largo.

LA CRITICA LITERARIA EN INTERNET SE
HA TRIVIALIZADO

Era previsible que esta enumeracién terminara en el parto
de los montes. Irénicamente, Téllez contesta que desde
1580 todo se ha trivializado poniéndose del lado de quienes,
como yo, tomamos con cautela toda pretensién monopélica
de hacer de nuestra época la duefia de todas las desgracias.
Cada medio e invento, desde la imprenta, supone una ame-
naza para la seriedad del mundo: maquina de vapor, ferro-
carril, telégrafo, graméfono, luz eléctrica, fotografia, cine y
television, fibra 6ptica, computadora personal, teléfono inte-
ligente y lo que se acumule esta semana. Estamos ante una
época de cambios rapidisimos donde aguzar la vista para
percibir lo nuevo en lo viejo y lo viejo en lo nuevo deberia
ser la tarea de quienes tienen esa facultad, verdaderamente
visionaria, de la que la mayoria carecemos. El internet, del
que yo me sirvo como si fuera brasilefio, es muy trivial, pero
creer que las cosas estin en los medios que las difunden es
un poco animista. Como dijo el sabio Savater, ser internau-
ta es tan intrascendente como ser telefonista (es decir, usua-
rio del teléfono). Si, en internet hay blogs donde podemos
encontrar chismes literarios de consumo vivificante, como
los habfa en las interminables conversaciones telefénicas, fre-
cuentemente bafadas por el trago, de mi juventud. Si, inter-
net permite acceder a libros y bibliotecas donde hay critica
literaria de la mejor y de la peor. Pero creer que hay critica
literaria en internet, porque supongo que alli predominan
los opinadores sobre libros, es terminar muy mal una deon-
tologfa. La mayoria de las opiniones en internet son pobres y
aviesas (sean sobre futbol o sobre politica) porque son instan-
tdneas y rara vez son otra cosa que exabruptos. Dicen que en
Twitter es distinto y alli menudea el aforismo y la brevedad
poética. Prometo buscarlos algiin dfa. Defendamos la len-
titud de la lectura; un critico literario debe retardar su dic-
tamen, afiejarlo lo mds que pueda, hasta el punto que se lo
permita su necesidad de vivir de lo que escribe u opina. En
efecto, siempre quedan los libros. —

39

LETRAS LIBRES
ENERO2014





