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—pienso ahora en F. R. Leavis diciéndonos que la “vida no
es lo bastante larga como para permitir que uno le dedique
mucho tiempo a Fielding”— cuando solo nos ofrecen vere-
dictos, de tal manera que podemos despreocuparnos por
confirmar si son correctos o equivocados. En el resto de The
great tradition, Leavis sf nos muestra con detalle cémo cree
que debemos ocupar nuestro tiempo literario, pero atun as
hay mucho mds veredicto en proporcién al andlisis.

¢Y lajerga? No creo que haya nada malo con las cama-
rillas siempre y cuando no estemos obligados a unirnos a
ellas: de hecho la mayoria son especies en extincién y debe-
mos protegerlas si podemos. De manera mds significati-
va, los criticos deben ser libres de hallar el lenguaje que
necesitan para realizar sus articulaciones y sus basquedas,
y Roland Barthes fue tan sabio como licido en este tema:
“entre la jerga y las obviedades, prefiero la jerga”. Claro,
uno esperarfa no tener que enfrentarse a esa eleccién. Pero
el estilo comtin y corriente también puede ser jerga'y, como
tal, mucho mds dificil de descubrir. Barthes también dijo:
“Es vergonzoso juzgar a alguien por su vocabulario, aun
cuando sus palabras sean irritantes.”

Es evidente que necesitamos saber si una obra de arte es
buena o no, y necesitamos saber qué tan buena puede llegar
a ser una obra de arte: de lo contrario tomaremos la moda
como tnico criterio de excelencia. En su libro ¢ Qué fue de la
modernidad?, Gabriel Josipovici se lamenta de que estudiantes
universitarios inteligentes y ambiciosos estén estudiando
la obra de Martin Amis e Tan McEwan en lugar de la de
Joyce y Proust. Pero incluso este y otros lamentos sobre la
calidad y la dificultad no constituyen un argumento plau-
sible a favor del regreso de la evaluacién vieja y estricta. O
no tienen por qué hacerlo. Que lo hagan o no depende del
bando que elijamos en otro debate antiguo. é Deben los cri-
ticos tener pardmetros anteriores a la lectura y la observa-
cién, que después aplicardn cuando se pongan a trabajar,
o deben permitir que el texto o la imagen en cuestién les
muestren los pardmetros mediante los cuales estos deben ser
juzgados? Es posible respetar ambas premisas; no es posi-
ble, creo, practicar la critica y estar de acuerdo con las dos al
mismo tiempo. Si elegimos la segunda premisa, como hago
yo, entonces las interrogantes sobre el juicio y la jerga, las
dos partes de la provocacién que mencioné anteriormente,
se juntan. Los criticos, como los artistas, buscan un lengua-
je para su tarea, y mostrardn su éxito o su fracaso en la cri-
tica misma, en el movimiento y en el performance del acto
—y no tanto en el resultado total—. Podrfamos escuchar a
Henry James de nuevo, e incluir al critico en la imagen:

Debemos conceder al artista su tema, su idea [...] Nuestra
critica se aplica Gnicamente a lo que ¢l hace de ella.
Naturalmente no quiero decir que estemos obligados a que
nos gusten o nos parezcan interesantes: en caso de que no nos
los parezcan, el camino a seguir es perfectamente sencillo:
dejarlas. Podemos creer que el novelista més sincero no es
capaz de sacar absolutamente nada de cierta idea, y es muy
posible que los hechos justifiquen nuestra opinién; pero el
fracaso habrd sido un fracaso en la ejecucion, y es en la ejecu-
cién donde habrd quedado demostrada la fatal debilidad. —

Traduccion de Pablo Duarte.
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Con frecuencia el critico literario es
conminado a explicar lo que hace, por qué
lo hace, y qué debe o no hacer. Este ensayo
polemiza, con pasion e inteligencia, sobre
cinco lugares comunes acerca de la critica
literaria y su relacion con la resefa, internet,
la academia y la creacion.

na de las fatigas del oficio de critico consiste en su natura-
leza deontoldgica. Es una de esas actividades, no la tnica
sin duda, en las cuales quien la ejerce estd obligado a expli-
car recurrentemente no solo qué es lo que hace sino por
qué lo hace y qué debe o no debe hacer. Es decir, un criti-
co literario explica a cada rato qué es su oficio, cudn distinto
o similar es del resto de los escritores (si es que no se pone
en duda que lo sea) y en cudles momentos o circunstancias
cambia de naturaleza. En septiembre de 2013, se publicé
en el blog ! grafdlego, hospedado en el sitio web de Letras
Libres, un texto titulado “Cinco ideas fijas sobre critica lite-
raria” que quisiera comentar en sus cinco apartados, todos
ellos propuestos por Jorge Téllez, su autor, para la discusién.

EL CRITICO Y EL ESCRITOR SON DOS
ESPECIES DISTINTAS
Desde luego que a los escritores que hacemos primordial-
mente critica literaria nos ofende que se nos quiera excluir
del gremio. La distincién viene de la pereza: se identifica al
escritor, bendecido asi por el arte, con el creador de poemas
y novelas. Quienes hacemos non fiction, para utilizar el méto-
do critico de Barnes & Noble, no serfamos escritores, en la
grata compaiifa de Aristételes, el Pseudo-Longino, Claude
Lévi-Strauss, Marfa Zambrano, E. M. Cioran y casi todos
los criticos literarios que no han incurrido en la debilidad de
escribir al menos una novela, un pufiado de cuentos o algu-
nos poemitas, sino que han decidido ser practicantes de un
oficio menor. Me ha interesado desde hace tiempo averiguar
los origenes de la idea de que quien no practica la poesia o
la novela no es un creador sino un frustrado, doblemente
frustrado (por exhibicionista, supongo) si es critico literario.
La genealogia del asunto, en los tiempos modernos,
parece remontarse al teatro inglés del siglo xvii cuando
el critico, amafiado a veces con las compaiifas de actores,

* Disponible en http://bit.ly/18ExExe.
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a veces con intereses mds turbios, ejercia de César en el
Coliseo decretando el fracaso de un indefenso autor dramd-
tico, cuya obra tronaba, provocando que el ptblico interrum-
piese la puesta en escena de manera escandalosa.

Un siguiente episodio es el supuesto asesinato de John
Keats quien habrfa muerto de tristeza porque en 1817 los cri-
ticos conservadores de Blackwood’s Magazine y The Quarterly
Review despedazaron su Endymion. Shelley y Lord Byron,
poetas radicales que sobrevivieron por muy poco tiempo a
su joven protegido Keats (muerto de tuberculosis en 1821),
propalaron la leyenda de ese “asesinato critico”. Mds tarde
—como lo conté aqui en Letras Libres, en enero de 2013—
el amasiato entre Sainte-Beuve y Adéle Hugo, esposa del
poeta del cual el critico era intimo amigo y propagandis-
ta, cre6 otra leyenda: la del critico asexuado que intenta-
ba robar en el lecho del genio, a través de la mujer, el estro
poético del que lo privé la naturaleza, idea maliciosamente
sintetizada por Nietzsche contra Sainte-Beuve en algunos
de sus fragmentos y aforismos. Después, a Sainte-Beuve le
caerd encima nada menos que Proust, un creador portentoso
pero que lo habia leido muy poco. Lo acusé, con ligereza, de

fijarse en la personalidad de los autores y no en su obra, lo
que convertiria, de ser cierto pues no lo es, a Sainte-Beuve
en el padre de la Escuela del Resentimiento (con sus estu-
dios de género sexual y la desigualdad positiva convertida
en estética), compuesta por profesores, ellos si, muy preo-
cupados en quién escribe los textos y cémo estos reflejan la
marginacion real o supuesta de quien los escribe.
Laleyenda del critico como frustrado me parece conve-
niente (para los criticos), pues exhibe una de las dos natu-
ralezas que componen su espiritu: su carécter de forajidos,
eunucos o alimanas. Concebir a la critica como una pato-
logfa del espiritu es atil para balancear su otra naturaleza,
ese cardcter judicial que la coloca por encima del resto de
la literatura. Si al critico se le considera el juez (o el aboga-
do, segin Marcel Reich-Ranicki) de la literatura, se espera
de él que no sea juezy parte, es decir, que evite escribir poe-
mas o novelas, veda que en términos generales los criticos
aceptamos técitamente: Sainte-Beuve, Edmund Wilson y
Cyril Connolly no renunciaron a escribir poemas de amor,
cuentos y hasta novelas, pero lo hicieron con la mala con-
ciencia de estar ejerciendo una excepcién y dejando ver

una debilidad.

En el mundo anglosajén, durante los afios victorianos,
se sofié con un ideal puritano de critico ideal (pienso en un
olvidado como George Saintsbury, quien lo encarné) que
debfa vivir retirado en el campo o en el campus, sin conocer
alos autores y no teniendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo era el cartero y si, por azares
de la vida, habfa sido condiscipulo en la primaria de algiin
novelista o primo en segundo grado de una poetisa, debia
abstenerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad politi-
cay erética de las republicas de las letras latinas, forjadas
a imagen y semejanza de la pandillera literatura francesa,
como la llamé Jorge Luis Borges, hizo imposible o patéti-
ca la importacién de esa idealidad. En Espafia, Argentina,
Francia o México, los criticos literarios hemos estado conta-
minados por la endogamia, la politica militante de izquier-
da o derechay por la politica cultural, cuyo imén (el dinero
publico) provoca més discusiones y denuestos que los pro-
pios libros o las ideologfas combatientes.

En Inglaterra misma ese modelo quedé pronto rebasado
por el grupo de Bloomsbury, para el cual el mundo moder-
no habfa empezado en algun dia de febrero de 1910 con el

Concebir a la critica como una patologia
del espiritu es Util para balancear su otra
naturaleza, ese caraeter judicial que 3
coloca por encima del resto de la
iteratura.

“bunga bunga” de Virginia Woolf, y lo moderno trafa entre
sus antigiiedades que los novelistas y los poetas continuasen
haciendo critica literaria, siguiendo la tradicién de Diderot,
Balzac, Dostoievski, “Clarin”. Es decir, para todos los efec-
tos, no solo Woolf sino Octavio Paz, John Updike, André
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S. Eliot, Gabriel
Zaid, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Juan Garcfa Ponce
han sido no solo narradores y poetas, sino criticos literarios
mas frecuentes que ocasionales. Mds interesante serfa hacer
la lista de los prosistas y versificadores o libreversistas que
nunca han incurrido en la critica literaria.

Muy pronto quedé acotado el papel del critico litera-
rio profesional, obligado a competir con los “modernis-
tas”, por un lado, y con los profesores, por el otro. Aunque
los “criticos puros” a veces dieron clases, como lo hicie-
ron Sainte-Beuve y Wilson, empezaron a competir con
universitarios de tiempo completo que no solo cumplian
en las aulas y hacfan la tarea filolégica, sino que la com-
partfan con su pablico en los periédicos y las revistas: los
E. R. Curtius, los George Steiner, los Harold Bloom. Pero,
¢a qué lado pertenecia, por ejemplo, un Lionel Trilling: a
la Universidad de Columbia o al publico al cual orientaba



libremente con sus libros y articulos? A los dos, ciertamen-
te: acaso fue el dltimo de los grandes criticos, con el francés
Albert Thibaudet, muerto precozmente en 1936, en ejercer
lo mismo en la revista literaria que en la universidad sin que
anadie se le ocurriese cuestionarse la naturalidad de su tra-
bajo en uno y en otro frente. Pero llegaron los afios sesen-
ta del siglo pasado y las revistas naturales del viejo critico,
como La Nouvelle Revue Francaise, Sur, Horizon, Partisan Review
y otras de las hechas por los intelectuales de Nueva York, la
Revista de Occidente, El Hijo Prédigo y su sucesién mexicana,
fueron desapareciendo. Ante ese fenémeno, naci6 The New
York Review of Books hace cincuenta afios, logrando hacer
aquello en que los franceses fracasaron: reclutar profeso-
res y ensefiarles a escribir bien para el pablico literario. En
México pudo continuar la vieja tradicién, renovada, gra-
cias a Plural y Vuelta: a Paz le fastidiaba que nadie se dedica-
ra a estudiar la influencia, como modelo a imitar, que este
par de revistas tuvieron, al menos, en Francia y en Espana.
Pregtntenselo a Pierre Nora o a Fernando Savater.

Ante los decdlogos de ideas fijas, aclaro, una vez mds,
que un critico literario es un tipo de escritor sometido a casi
todas las exigencias artisticas e intelectuales sufridas por los
poetas y los novelistas, a las cuales se agrega una particula-
ridad importante: el critico ejerce el juicio sobre las obras
del resto de los escritores, obligacién central de la que estédn
exentos aquellos. ¢Es ese otro lenguaje? No lo creo, porque
a diferencia del critico de pintura (o de danza o de cine)
utiliza, para criticar, el mismo instrumento (las palabras, la
literatura) para expresarse que la materia de su critica. El
problema es que es el mismo lenguaje, justamente.

No creo, ademds, que la critica y la creacién sean equiva-
lentes. Primero estd la creacién. Lo cref de joven hasta que
Tomés Segovia me desengaiid. Albert Béguin o Mario Praz
fueron, como escritores, muy superiores a muchos de los
romdnticos augurales y tardios que comentaron, pero sin las
obras de Novalis o Swinburne las suyas no existirian. Ello no
quiere decir que los criticos no puedan ser estilistas formi-
dables o arrojados pensadores o teoréticos fantasistas, siem-
pre y cuando no olviden que deben predicar con un doble
ejemplo: escribir mejor que aquellos a quienes denuestan y
no olvidar nunca que estan obligados, aun en la mas nimia
de suslabores, a tocar tierra con el rigor histérico y filolégico.

Y si el de la critica no es otro lenguaje, si es, evidente-
mente, otro temperamento: el critico, para empezar, modu-
la su vanidad de distinta manera y no suele pedirle a sus
amigos novelistas y poetas que escriban sobre €1, aunque
desee las mismas glorias del resto del gremio y padezca de
similares miserias.

Vuelvo a mi breve recorrido histérico: el mal estaba hecho
y el viejo critico condenado hacia 1965. Un estupendo criti-
co literario formado en la academia como Frank Kermode
no podia sino ver a Connolly como un viejo y no muy rico
amateur a quien se dio el lujo de menospreciar. Pero todavia
faltaba la estocada: el llamado giro lingjiistico y sus estructu-
ralismos hicieron del profesor-critico literario un fabricante
de teorfas. Lateorfa literaria, curioso engendro que, manufac-
turado desde las ciencias sociales, reivindicaba la autonomia
total del texto, al gusto de ignorantes como Jacques Derrida
(¢qué otra cosa puede decirse de alguien que piensa que es

lo mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras, un
soneto de Ronsard o una novela de Severo Sarduy?), despla-
z6 a la vieja critica literaria al basurero de la historia junto
con la historia literaria, su sirvienta. Ello no quiere decir, por
supuesto, que algunos de los hallazgos de aquellos teoréticos,
haciendo malabarismos con las ciencias duras, y muchas de
sus equivocaciones, no hayan sido en extremo estimulantes
para el conocimiento de lo literario, como los de Lévi-Strauss
y Michel Foucault lo fueron. El ejemplo lo puso, ya se sabe,
Roland Barthes, otro buen escritor que hufa de las teorfas y las
escuelas y los seminarios que habfa fundado cuando lo atro-
pellaron en Paris. Un Gilles Deleuze, por ejemplo, predijo
muchos de los aspectos de la sociedad informatica del siglo
xx1. Lamento que lo haya hecho en una prosa tan abomina-
ble como abominable fue la prosa de otro profeta actualmen-
te menos acreditado: Auguste Comte.

ESCRIBIR RESENAS ME CONVIERTE

EN CRITICO LITERARIO

El predominio de la teoria literaria provocé que los gra-
matélogos acabasen pensando lo mismo que los perio-
distas mas burdos: que ejercer la critica literaria era hacer
resefias de libros, la fajina del periodismo de la cual la
victima se libraba solo ascendiendo a poeta, a novelista
0 a comentarista politico. A ese cruel destino de perso-
naje de Maupassant muchos fueron condenados y hubo
criticastros que se dieron (y se dan) importancia ponién-
dole estrellitas a las novelas. Desde luego que todos
los criticos tenemos amigos prudentes y bienintencio-
nados quienes nos preguntan qué deben leer entre las
novedades editoriales (no siempre representativas de la
literatura contempordnea), y a quienes tratamos de con-
testarles con cortesia, orientdndolos lo mejor que se
pueda. En el critico literario (por su segunda naturale-
za) siempre hay, nos guste o no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la critica es hacer resenas
es limitar al critico literario a la mds elemental de sus fun-
ciones, la de decidir si un libro es bueno, malo o regular,
echando por tierratodo lo que hay de cultura general y per-
cepcidn estética y conocimiento histérico en una nota de
Sainte-Beuve, de Woolf, de Borges, de Eliot o de Steiner,
para poner cuatro ejemplos de critico literario: “el puro”,
la que también escribe novelas, un comentarista filos6fi-
co del cuento (para llamar de alguna manera al argentino),
aquel que es un gran poeta o el que se ha formado en las
principales universidades de Occidente.

Lamento encontrarme con notas donde queriendo es-
pantar ideas fijas sobre la critica literaria se ofrecen a cam-
bio respuestas bobas y relativistas. Téllez concede lasti-
mosamente, sobre la resefia, que “la importancia que le
damos al género —si es que le hemos dado alguna— impi-
de ver la cercanfa que hay entre la resefa y otros discur-
sos como el periodismo cultural y la publicidad”. Pues no
se qué resefias lea T¢llez como para confundirlas con una
y otra cosa. Yo leo resefias de Borges o de Zadie Smith,
verdaderas obras de critica literaria. Lo repito, deontold-
gicamente: la resefia es la expresién minima de extensién
de un arte mayor, la critica. La critica literaria se expresa
preferentemente a través del polimorfo ensayo, aunque lo
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ha hecho a través del tratado histérico, la fenomenologia
filosofica, la disertacion académica, la poesia (Alexander
Pope), el aforismo (los casos son numerosos) y un largo
etcétera, pero es la mas bella de las artes porque es aque-
Ila donde distinguir el trigo de la cizana tiene mas méri-
to, como decia Logan Pearsall Smith.

LEER A ESCRITORES DIFICILES ME

HACE MEJOR LECTOR, Y POR LO TANTO
MEJOR CRITICO

El enunciado es una verdad absoluta y ponerlo en duda es
una necedad que lastima a quien la profirié. “Solo lo difi-
cil es estimulante”, dijo José Lezama Lima y muchos otros
han repetido esa obviedad que, por lo visto, debe repetirse.
Creo improbable que alguien que no haya intentado leer
una novela imposible como El bombre sin atributos, descifrar
a Goéngora o los Cantos de Pound, aprender a leer aunque
sea una lengua extranjera sea un buen lector de literatura y
pueda solazarse con la sencillez de un haiku, de un poema
de Cummings, de una cancién medieval, de una novelita
libertina del xvi, de un epitafio griego.

SE NECESITA FORM ACION ACADEMICA
PARA SER CRITICO LITERARIO

No, contesta correctamente Téllez. Pero debié agregar
que la mayoria de los grandes criticos literarios no des-
preciaron la formacién académica y algunos de ellos
ejercieron la ensefianza y la erudicién impecablemen-
te y evadieron, lo cual es esencial, la servidumbre a las
modas tedricas e ideolégicas que les imponfan o sus
jefes de departamento o sus estudiantes. Los malos cri-
ticos literarios académicos suelen ser los que fueron,
sucesivamente, existencialistas, marxistas de varias obe-
diencias, estructuros, le hicieron hasta de psicoanalistas,
agotaron los estudios de género y siguen tan campantes
diciendo y publicando lo mismo pero diferente, al ser-
vicio del pablico actual. El otro dia, en la Universidad
de Chicago, escuché una conferencia molera, como dirfa
el “Tuca” Ferreti, de Julia Kristeva sobre las humani-
dades y su futuro. Hizo votos la gran dama porque la
buena onda del humanismo, incluyente y generoso, edu-
case a nuestros jévenes alejindolos del terrorismo vy las
drogas. Un profesor de la India, impaciente, le pregun-
t6 por qué defendia el humanismo que ellay su genera-
cién execraban. “Ah”, contest6 imperturbable esa bella
sefiora de setenta aflos que parece mds china que bulga-
ra, “es que aquel humanismo era pernicioso hasta que
llegamos nosotros para cambiarle su razén de ser”. Si no
le gusta mi humanismo, parafraseando a Groucho Marx,
no se preocupe, tengo otro.

Curtius se sirvié de Jaspers, pero no se convirti en una
marioneta de los jasperianos de la misma manera en que
Auerbach hizo de Mimesis una liberacién personal, casi poé-
tica. Barthes, ya se sabe, huy6 del Frankenstein que invent.
Debe decirse, a su vez, que los criticos literarios educados
en la escuela libre de la lectura y de la escritura de poe-
sfa o narrativa llegaron a conclusiones luminosas similares
alas de los catedraticos, por otro camino, no sé si mds corto
o mds largo.

Un critico literario debe
retardar su dictamen,
anejarlo [0 mas que
pueda, hasta el punto
que se lo permita su
necesidad de vivir de lo
que escribe u opina.

LA CRITICA LITERARIA EN INTERNET SE
HA TRIVIALIZADO

Era previsible que esta enumeracién terminara en el parto
de los montes. Irénicamente, Téllez contesta que desde
1580 todo se ha trivializado poniéndose del lado de quienes,
como yo, tomamos con cautela toda pretensién monop6lica
de hacer de nuestra época la duena de todas las desgracias.
Cada medio e invento, desde la imprenta, supone una ame-
naza para la seriedad del mundo: maquina de vapor, ferro-
carril, telégrafo, gramdéfono, luz eléctrica, fotografia, cine y
television, fibra 6ptica, computadora personal, teléfono inte-
ligente y lo que se acumule esta semana. Estamos ante una
época de cambios rapidisimos donde aguzar la vista para
percibir lo nuevo en lo viejo y lo viejo en lo nuevo deberia
ser la tarea de quienes tienen esa facultad, verdaderamente
visionaria, de la que la mayoria carecemos. El internet, del
que yo me sirvo como si fuera brasilefio, es muy trivial, pero
creer que las cosas estin en los medios que las difunden es
un poco animista. Como dijo el sabio Savater, ser internau-
ta es tan intrascendente como ser telefonista (es decir, usua-
rio del teléfono). Si, en internet hay blogs donde podemos
encontrar chismes literarios de consumo vivificante, como
los habia en las interminables conversaciones telefénicas,
frecuentemente bafiadas por el trago, de mi juventud. Si,
internet permite acceder a libros y bibliotecas donde hay
criticaliteraria de lamejory de la peor. Pero creer que hay critica
literaria en internet, porque supongo que alli predominan
los opinadores sobre libros, es terminar muy mal una deon-
tologfa. La mayoria de las opiniones en internet son pobres
y aviesas (sean sobre futbol o sobre politica) porque son ins-
tantdneas y rara vez son otra cosa que exabruptos. Dicen que
en Twitter es distinto y alli menudea el aforismo y la bre-
vedad poética. Prometo buscarlos algin dfa. Defendamos
la lentitud de la lectura; un critico literario debe retardar su
dictamen, afejarlo lo mds que pueda, hasta el punto que se
lo permita su necesidad de vivir de lo que escribe u opina.
En efecto, siempre quedan los libros. —



