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–pienso ahora en F. R. Leavis diciéndonos que la “vida no 
es lo bastante larga como para permitir que uno le dedique 
mucho tiempo a Fielding”– cuando solo nos ofrecen vere-
dictos, de tal manera que podemos despreocuparnos por 
confirmar si son correctos o equivocados. En el resto de The 
great tradition, Leavis sí nos muestra con detalle cómo cree 
que debemos ocupar nuestro tiempo literario, pero aún así 
hay mucho más veredicto en proporción al análisis.

¿Y la jerga? No creo que haya nada malo con las cama-
rillas siempre y cuando no estemos obligados a unirnos a 
ellas: de hecho la mayoría son especies en extinción y debe-
mos protegerlas si podemos. De manera más significati-
va, los críticos deben ser libres de hallar el lenguaje que 
necesitan para realizar sus articulaciones y sus búsquedas, 
y Roland Barthes fue tan sabio como lúcido en este tema: 
“entre la jerga y las obviedades, prefiero la jerga”. Claro, 
uno esperaría no tener que enfrentarse a esa elección. Pero 
el estilo común y corriente también puede ser jerga y, como 
tal, mucho más difícil de descubrir. Barthes también dijo: 
“Es vergonzoso juzgar a alguien por su vocabulario, aun 
cuando sus palabras sean irritantes.”

Es evidente que necesitamos saber si una obra de arte es 
buena o no, y necesitamos saber qué tan buena puede llegar 
a ser una obra de arte: de lo contrario tomaremos la moda 
como único criterio de excelencia. En su libro ¿Qué fue de la 
modernidad?, Gabriel Josipovici se lamenta de que estudiantes  
universitarios inteligentes y ambiciosos estén estudiando 
la obra de Martin Amis e Ian McEwan en lugar de la de 
Joyce y Proust. Pero incluso este y otros lamentos sobre la 
calidad y la dificultad no constituyen un argumento plau-
sible a favor del regreso de la evaluación vieja y estricta. O 
no tienen por qué hacerlo. Que lo hagan o no depende del 
bando que elijamos en otro debate antiguo. ¿Deben los crí-
ticos tener parámetros anteriores a la lectura y la observa-
ción, que después aplicarán cuando se pongan a trabajar, 
o deben permitir que el texto o la imagen en cuestión les 
muestren los parámetros mediante los cuales estos deben ser 
juzgados? Es posible respetar ambas premisas; no es posi-
ble, creo, practicar la crítica y estar de acuerdo con las dos al 
mismo tiempo. Si elegimos la segunda premisa, como hago 
yo, entonces las interrogantes sobre el juicio y la jerga, las 
dos partes de la provocación que mencioné anteriormente, 
se juntan. Los críticos, como los artistas, buscan un lengua-
je para su tarea, y mostrarán su éxito o su fracaso en la crí-
tica misma, en el movimiento y en el performance del acto  
–y no tanto en el resultado total–. Podríamos escuchar a 
Henry James de nuevo, e incluir al crítico en la imagen:

Debemos conceder al artista su tema, su idea [...] Nuestra 
crítica se aplica únicamente a lo que él hace de ella. 
Naturalmente no quiero decir que estemos obligados a que 
nos gusten o nos parezcan interesantes: en caso de que no nos  
los parezcan, el camino a seguir es perfectamente sencillo: 
dejarlas. Podemos creer que el novelista más sincero no es 
capaz de sacar absolutamente nada de cierta idea, y es muy 
posible que los hechos justifiquen nuestra opinión; pero el 
fracaso habrá sido un fracaso en la ejecución, y es en la ejecu-
ción donde habrá quedado demostrada la fatal debilidad. ~

Traducción de Pablo Duarte.
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na de las fatigas del oficio de crítico consiste en su natura-
leza deontológica. Es una de esas actividades, no la única 
sin duda, en las cuales quien la ejerce está obligado a expli-
car recurrentemente no solo qué es lo que hace sino por 
qué lo hace y qué debe o no debe hacer. Es decir, un críti- 
co literario explica a cada rato qué es su oficio, cuán distinto 
o similar es del resto de los escritores (si es que no se pone 
en duda que lo sea) y en cuáles momentos o circunstancias 
cambia de naturaleza. En septiembre de 2013, se publicó 
en el blog El grafólego, hospedado en el sitio web de Letras 
Libres, un texto titulado “Cinco ideas fijas sobre crítica lite-
raria”* que quisiera comentar en sus cinco apartados, todos 
ellos propuestos por Jorge Téllez, su autor, para la discusión.

EL CRÍTICO Y EL ESCRITOR SON DOS  
ESPECIES DISTINTAS
Desde luego que a los escritores que hacemos primordial-
mente crítica literaria nos ofende que se nos quiera excluir 
del gremio. La distinción viene de la pereza: se identifica al 
escritor, bendecido así por el arte, con el creador de poemas 
y novelas. Quienes hacemos non fiction, para utilizar el méto-
do crítico de Barnes & Noble, no seríamos escritores, en la 
grata compañía de Aristóteles, el Pseudo-Longino, Claude 
Lévi-Strauss, María Zambrano, E. M. Cioran y casi todos 
los críticos literarios que no han incurrido en la debilidad de 
escribir al menos una novela, un puñado de cuentos o algu-
nos poemitas, sino que han decidido ser practicantes de un 
oficio menor. Me ha interesado desde hace tiempo averiguar 
los orígenes de la idea de que quien no practica la poesía o 
la novela no es un creador sino un frustrado, doblemente 
frustrado (por exhibicionista, supongo) si es crítico literario.

La genealogía del asunto, en los tiempos modernos, 
parece remontarse al teatro inglés del siglo xviii cuando 
el crítico, amafiado a veces con las compañías de actores, 

Con frecuencia el crítico literario es 
conminado a explicar lo que hace, por qué 
lo hace, y qué debe o no hacer. Este ensayo 
polemiza, con pasión e inteligencia, sobre 
cinco lugares comunes acerca de la crítica 
literaria y su relación con la reseña, internet, 
la academia y la creación.
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a veces con intereses más turbios, ejercía de César en el 
Coliseo decretando el fracaso de un indefenso autor dramá-
tico, cuya obra tronaba, provocando que el público interrum-
piese la puesta en escena de manera escandalosa.

Un siguiente episodio es el supuesto asesinato de John 
Keats quien habría muerto de tristeza porque en 1817 los crí-
ticos conservadores de Blackwood’s Magazine y The Quarterly 
Review despedazaron su Endymion. Shelley y Lord Byron, 
poetas radicales que sobrevivieron por muy poco tiempo a 
su joven protegido Keats (muerto de tuberculosis en 1821), 
propalaron la leyenda de ese “asesinato crítico”. Más tarde 
–como lo conté aquí en Letras Libres, en enero de 2013–  
el amasiato entre Sainte-Beuve y Adèle Hugo, esposa del 
poeta del cual el crítico era íntimo amigo y propagandis-
ta, creó otra leyenda: la del crítico asexuado que intenta-
ba robar en el lecho del genio, a través de la mujer, el estro 
poético del que lo privó la naturaleza, idea maliciosamente 
sintetizada por Nietzsche contra Sainte-Beuve en algunos 
de sus fragmentos y aforismos. Después, a Sainte-Beuve le 
caerá encima nada menos que Proust, un creador portentoso 
pero que lo había leído muy poco. Lo acusó, con ligereza, de 

fijarse en la personalidad de los autores y no en su obra, lo 
que convertiría, de ser cierto pues no lo es, a Sainte-Beuve 
en el padre de la Escuela del Resentimiento (con sus estu-
dios de género sexual y la desigualdad positiva convertida 
en estética), compuesta por profesores, ellos sí, muy preo-
cupados en quién escribe los textos y cómo estos reflejan la 
marginación real o supuesta de quien los escribe.

La leyenda del crítico como frustrado me parece conve-
niente (para los críticos), pues exhibe una de las dos natu-
ralezas que componen su espíritu: su carácter de forajidos, 
eunucos o alimañas. Concebir a la crítica como una pato-
logía del espíritu es útil para balancear su otra naturaleza, 
ese carácter judicial que la coloca por encima del resto de 
la literatura. Si al crítico se le considera el juez (o el aboga-
do, según Marcel Reich-Ranicki) de la literatura, se espera 
de él que no sea juez y parte, es decir, que evite escribir poe-
mas o novelas, veda que en términos generales los críticos 
aceptamos tácitamente: Sainte-Beuve, Edmund Wilson y 
Cyril Connolly no renunciaron a escribir poemas de amor, 
cuentos y hasta novelas, pero lo hicieron con la mala con-
ciencia de estar ejerciendo una excepción y dejando ver 
una debilidad.

En el mundo anglosajón, durante los años victorianos, 
se soñó con un ideal puritano de crítico ideal (pienso en un 
olvidado como George Saintsbury, quien lo encarnó) que 
debía vivir retirado en el campo o en el campus, sin conocer 
a los autores y no teniendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo era el cartero y si, por azares 
de la vida, había sido condiscípulo en la primaria de algún 
novelista o primo en segundo grado de una poetisa, debía 
abstenerse de escribir sobre ellos. La promiscuidad políti-
ca y erótica de las repúblicas de las letras latinas, forjadas 
a imagen y semejanza de la pandillera literatura francesa, 
como la llamó Jorge Luis Borges, hizo imposible o patéti-
ca la importación de esa idealidad. En España, Argentina, 
Francia o México, los críticos literarios hemos estado conta-
minados por la endogamia, la política militante de izquier-
da o derecha y por la política cultural, cuyo imán (el dinero 
público) provoca más discusiones y denuestos que los pro-
pios libros o las ideologías combatientes.

En Inglaterra misma ese modelo quedó pronto rebasado 
por el grupo de Bloomsbury, para el cual el mundo moder-
no había empezado en algún día de febrero de 1910 con el 

“bunga bunga” de Virginia Woolf, y lo moderno traía entre 
sus antigüedades que los novelistas y los poetas continuasen 
haciendo crítica literaria, siguiendo la tradición de Diderot, 
Balzac, Dostoievski, “Clarín”. Es decir, para todos los efec-
tos, no solo Woolf sino Octavio Paz, John Updike, André 
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S. Eliot, Gabriel 
Zaid, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Juan García Ponce 
han sido no solo narradores y poetas, sino críticos literarios 
más frecuentes que ocasionales. Más interesante sería hacer 
la lista de los prosistas y versificadores o libreversistas que 
nunca han incurrido en la crítica literaria.

Muy pronto quedó acotado el papel del crítico litera-
rio profesional, obligado a competir con los “modernis-
tas”, por un lado, y con los profesores, por el otro. Aunque 
los “críticos puros” a veces dieron clases, como lo hicie-
ron Sainte-Beuve y Wilson, empezaron a competir con 
universitarios de tiempo completo que no solo cumplían 
en las aulas y hacían la tarea filológica, sino que la com-
partían con su público en los periódicos y las revistas: los 
E. R. Curtius, los George Steiner, los Harold Bloom. Pero, 
¿a qué lado pertenecía, por ejemplo, un Lionel Trilling: a 
la Universidad de Columbia o al público al cual orientaba 

Concebir a la crítica como una patología  
   del espíritu es útil para balancear su otra  
     naturaleza, ese carácter judicial que la  
       coloca por encima del resto de la 
         literatura.
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libremente con sus libros y artículos? A los dos, ciertamen-
te: acaso fue el último de los grandes críticos, con el francés 
Albert Thibaudet, muerto precozmente en 1936, en ejercer 
lo mismo en la revista literaria que en la universidad sin que 
a nadie se le ocurriese cuestionarse la naturalidad de su tra-
bajo en uno y en otro frente. Pero llegaron los años sesen-
ta del siglo pasado y las revistas naturales del viejo crítico, 
como La Nouvelle Revue Française, Sur, Horizon, Partisan Review 
y otras de las hechas por los intelectuales de Nueva York, la 
Revista de Occidente, El Hijo Pródigo y su sucesión mexicana, 
fueron desapareciendo. Ante ese fenómeno, nació The New 
York Review of Books hace cincuenta años, logrando hacer 
aquello en que los franceses fracasaron: reclutar profeso-
res y enseñarles a escribir bien para el público literario. En 
México pudo continuar la vieja tradición, renovada, gra-
cias a Plural y Vuelta: a Paz le fastidiaba que nadie se dedica-
ra a estudiar la influencia, como modelo a imitar, que este 
par de revistas tuvieron, al menos, en Francia y en España. 
Pregúntenselo a Pierre Nora o a Fernando Savater.

Ante los decálogos de ideas fijas, aclaro, una vez más, 
que un crítico literario es un tipo de escritor sometido a casi 
todas las exigencias artísticas e intelectuales sufridas por los 
poetas y los novelistas, a las cuales se agrega una particula-
ridad importante: el crítico ejerce el juicio sobre las obras 
del resto de los escritores, obligación central de la que están 
exentos aquellos. ¿Es ese otro lenguaje? No lo creo, porque 
a diferencia del crítico de pintura (o de danza o de cine) 
utiliza, para criticar, el mismo instrumento (las palabras, la 
literatura) para expresarse que la materia de su crítica. El 
problema es que es el mismo lenguaje, justamente.

No creo, además, que la crítica y la creación sean equiva-
lentes. Primero está la creación. Lo creí de joven hasta que 
Tomás Segovia me desengañó. Albert Béguin o Mario Praz 
fueron, como escritores, muy superiores a muchos de los 
románticos augurales y tardíos que comentaron, pero sin las 
obras de Novalis o Swinburne las suyas no existirían. Ello no 
quiere decir que los críticos no puedan ser estilistas formi-
dables o arrojados pensadores o teoréticos fantasistas, siem-
pre y cuando no olviden que deben predicar con un doble 
ejemplo: escribir mejor que aquellos a quienes denuestan y 
no olvidar nunca que están obligados, aun en la más nimia 
de sus labores, a tocar tierra con el rigor histórico y filológico.

Y si el de la crítica no es otro lenguaje, sí es, evidente-
mente, otro temperamento: el crítico, para empezar, modu-
la su vanidad de distinta manera y no suele pedirle a sus  
amigos novelistas y poetas que escriban sobre él, aunque 
desee las mismas glorias del resto del gremio y padezca de 
similares miserias.

Vuelvo a mi breve recorrido histórico: el mal estaba hecho 
y el viejo crítico condenado hacia 1965. Un estupendo críti-
co literario formado en la academia como Frank Kermode 
no podía sino ver a Connolly como un viejo y no muy rico 
amateur a quien se dio el lujo de menospreciar. Pero todavía 
faltaba la estocada: el llamado giro lingüístico y sus estructu-
ralismos hicieron del profesor-crítico literario un fabricante 
de teorías. La teoría literaria, curioso engendro que, manufac-
turado desde las ciencias sociales, reivindicaba la autonomía 
total del texto, al gusto de ignorantes como Jacques Derrida 
(¿qué otra cosa puede decirse de alguien que piensa que es 

lo mismo un cuento de Wilde, un anuncio de lavadoras, un 
soneto de Ronsard o una novela de Severo Sarduy?), despla-
zó a la vieja crítica literaria al basurero de la historia junto 
con la historia literaria, su sirvienta. Ello no quiere decir, por 
supuesto, que algunos de los hallazgos de aquellos teoréticos, 
haciendo malabarismos con las ciencias duras, y muchas de 
sus equivocaciones, no hayan sido en extremo estimulantes 
para el conocimiento de lo literario, como los de Lévi-Strauss 
y Michel Foucault lo fueron. El ejemplo lo puso, ya se sabe, 
Roland Barthes, otro buen escritor que huía de las teorías y las 
escuelas y los seminarios que había fundado cuando lo atro-
pellaron en París. Un Gilles Deleuze, por ejemplo, predijo 
muchos de los aspectos de la sociedad informática del siglo 
xxi. Lamento que lo haya hecho en una prosa tan abomina-
ble como abominable fue la prosa de otro profeta actualmen-
te menos acreditado: Auguste Comte.

ESCRIBIR RESEÑAS ME CONVIERTE  
EN CRÍTICO LITERARIO
El predominio de la teoría literaria provocó que los gra-
matólogos acabasen pensando lo mismo que los perio-
distas más burdos: que ejercer la crítica literaria era hacer 
reseñas de libros, la fajina del periodismo de la cual la 
víctima se libraba solo ascendiendo a poeta, a novelista 
o a comentarista político. A ese cruel destino de perso-
naje de Maupassant muchos fueron condenados y hubo 
criticastros que se dieron (y se dan) importancia ponién-
dole estrellitas a las novelas. Desde luego que todos  
los críticos tenemos amigos prudentes y bienintencio-
nados quienes nos preguntan qué deben leer entre las 
novedades editoriales (no siempre representativas de la  
literatura contemporánea), y a quienes tratamos de con-
testarles con cortesía, orientándolos lo mejor que se 
pueda. En el crítico literario (por su segunda naturale-
za) siempre hay, nos guste o no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la crítica es hacer reseñas 
es limitar al crítico literario a la más elemental de sus fun-
ciones, la de decidir si un libro es bueno, malo o regular, 
echando por tierra todo lo que hay de cultura general y per-
cepción estética y conocimiento histórico en una nota de 
Sainte-Beuve, de Woolf, de Borges, de Eliot o de Steiner, 
para poner cuatro ejemplos de crítico literario: “el puro”,  
la que también escribe novelas, un comentarista filosófi-
co del cuento (para llamar de alguna manera al argentino), 
aquel que es un gran poeta o el que se ha formado en las 
principales universidades de Occidente.

Lamento encontrarme con notas donde queriendo es- 
pantar ideas fijas sobre la crítica literaria se ofrecen a cam-
bio respuestas bobas y relativistas. Téllez concede lasti-
mosamente, sobre la reseña, que “la importancia que le 
damos al género –si es que le hemos dado alguna– impi-
de ver la cercanía que hay entre la reseña y otros discur-
sos como el periodismo cultural y la publicidad”. Pues no 
se qué reseñas lea Téllez como para confundirlas con una 
y otra cosa. Yo leo reseñas de Borges o de Zadie Smith, 
verdaderas obras de crítica literaria. Lo repito, deontoló-
gicamente: la reseña es la expresión mínima de extensión 
de un arte mayor, la crítica. La crítica literaria se expresa 
preferentemente a través del polimorfo ensayo, aunque lo 
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ha hecho a través del tratado histórico, la fenomenología 
filosófica, la disertación académica, la poesía (Alexander 
Pope), el aforismo (los casos son numerosos) y un largo 
etcétera, pero es la más bella de las artes porque es aque-
lla donde distinguir el trigo de la cizaña tiene más méri-
to, como decía Logan Pearsall Smith.

LEER A ESCRITORES DIFÍCILES ME 
HACE MEJOR LECTOR , Y POR LO TANTO 
MEJOR CRÍTICO
El enunciado es una verdad absoluta y ponerlo en duda es 
una necedad que lastima a quien la profirió. “Solo lo difí-
cil es estimulante”, dijo José Lezama Lima y muchos otros 
han repetido esa obviedad que, por lo visto, debe repetirse. 
Creo improbable que alguien que no haya intentado leer 
una novela imposible como El hombre sin atributos, descifrar 
a Góngora o los Cantos de Pound, aprender a leer aunque 
sea una lengua extranjera sea un buen lector de literatura y 
pueda solazarse con la sencillez de un haiku, de un poema 
de Cummings, de una canción medieval, de una novelita 
libertina del xviii, de un epitafio griego.

SE NECESITA FORMACIÓN ACADÉMICA 
PARA SER CRÍTICO LITERARIO
No, contesta correctamente Téllez. Pero debió agregar 
que la mayoría de los grandes críticos literarios no des-
preciaron la formación académica y algunos de ellos 
ejercieron la enseñanza y la erudición impecablemen-
te y evadieron, lo cual es esencial, la servidumbre a las 
modas teóricas e ideológicas que les imponían o sus 
jefes de departamento o sus estudiantes. Los malos crí-
ticos literarios académicos suelen ser los que fueron, 
sucesivamente, existencialistas, marxistas de varias obe-
diencias, estructuros, le hicieron hasta de psicoanalistas, 
agotaron los estudios de género y siguen tan campantes 
diciendo y publicando lo mismo pero diferente, al ser-
vicio del público actual. El otro día, en la Universidad 
de Chicago, escuché una conferencia molera, como diría 
el “Tuca” Ferreti, de Julia Kristeva sobre las humani-
dades y su futuro. Hizo votos la gran dama porque la 
buena onda del humanismo, incluyente y generoso, edu-
case a nuestros jóvenes alejándolos del terrorismo y las 
drogas. Un profesor de la India, impaciente, le pregun-
tó por qué defendía el humanismo que ella y su genera-
ción execraban. “Ah”, contestó imperturbable esa bella 
señora de setenta años que parece más china que búlga-
ra, “es que aquel humanismo era pernicioso hasta que 
llegamos nosotros para cambiarle su razón de ser”. Si no 
le gusta mi humanismo, parafraseando a Groucho Marx, 
no se preocupe, tengo otro.

Curtius se sirvió de Jaspers, pero no se convirtió en una 
marioneta de los jasperianos de la misma manera en que 
Auerbach hizo de Mimesis una liberación personal, casi poé-
tica. Barthes, ya se sabe, huyó del Frankenstein que inventó. 
Debe decirse, a su vez, que los críticos literarios educados 
en la escuela libre de la lectura y de la escritura de poe-
sía o narrativa llegaron a conclusiones luminosas similares  
a las de los catedráticos, por otro camino, no sé si más corto 
o más largo.

LA CRÍTICA LITERARIA EN INTERNET SE 
HA TRIVIALIZADO
Era previsible que esta enumeración terminara en el parto 
de los montes. Irónicamente, Téllez contesta que desde 
1580 todo se ha trivializado poniéndose del lado de quienes, 
como yo, tomamos con cautela toda pretensión monopólica 
de hacer de nuestra época la dueña de todas las desgracias. 
Cada medio e invento, desde la imprenta, supone una ame-
naza para la seriedad del mundo: máquina de vapor, ferro-
carril, telégrafo, gramófono, luz eléctrica, fotografía, cine y 
televisión, fibra óptica, computadora personal, teléfono inte-
ligente y lo que se acumule esta semana. Estamos ante una 
época de cambios rapidísimos donde aguzar la vista para 
percibir lo nuevo en lo viejo y lo viejo en lo nuevo debería 
ser la tarea de quienes tienen esa facultad, verdaderamente 
visionaria, de la que la mayoría carecemos. El internet, del 
que yo me sirvo como si fuera brasileño, es muy trivial, pero 
creer que las cosas están en los medios que las difunden es 
un poco animista. Como dijo el sabio Savater, ser internau-
ta es tan intrascendente como ser telefonista (es decir, usua-
rio del teléfono). Sí, en internet hay blogs donde podemos 
encontrar chismes literarios de consumo vivificante, como 
los había en las interminables conversaciones telefónicas, 
frecuentemente bañadas por el trago, de mi juventud. Sí, 
internet permite acceder a libros y bibliotecas donde hay  
crítica literaria de la mejor y de la peor. Pero creer que hay crítica  
literaria en internet, porque supongo que allí predominan 
los opinadores sobre libros, es terminar muy mal una deon-
tología. La mayoría de las opiniones en internet son pobres 
y aviesas (sean sobre futbol o sobre política) porque son ins-
tantáneas y rara vez son otra cosa que exabruptos. Dicen que 
en Twitter es distinto y allí menudea el aforismo y la bre-
vedad poética. Prometo buscarlos algún día. Defendamos 
la lentitud de la lectura; un crítico literario debe retardar su 
dictamen, añejarlo lo más que pueda, hasta el punto que se 
lo permita su necesidad de vivir de lo que escribe u opina. 
En efecto, siempre quedan los libros. ~

Un crítico literario debe 
retardar su dictamen, 
añejarlo lo más que 
pueda, hasta el punto 
que se lo permita su 
necesidad de vivir de lo 
que escribe u opina.
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