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Pierre Ryc
alias Simon

Aunque el comunismo chino fue un
régimen genocida, recibié por muchos
afos la bendicion de la intelectualidad
occidental. A contracorriente,

Simon Leys denuncié sus crimenes
para revelar una verdad que en su
momento parecia impronunciable.

IMON LEYS MURIO en Canberra
el 11 de agosto de 2014.

Como George Orwell, su
admirado maestro, este siné-
logo belga que hizo su vida
en Australia escribi6 su obra
bajo un pseudénimo, habien-
do nacido en Bruselas en 1935.
Y de Leys puede decirse, como de Orwell, que abrié los
ojos a miles y miles de lectores ciegos o ignorantes o ilu-
sos 0 malintencionados o biempensantes. Orwell no fue el
tnico en denunciar los crimenes del estalinismo. Desde
1921, al visitar la Unién Soviética, Bertrand Russell, aun-
que los afios lo volvieron hipersensible al pacifismo predi-
cado desde Mosct, encontré maligno al bolchevismo. El
generalisimo Trotski perdié la vida en Coyoacdn denun-
ciando urbi et orbi los crimenes del estalinismo. La hambru-
na provocada por Stalin, gracias a la colectivizacion forzosa,
en Ucrania a principios de los afios treinta, fue denuncia-
da en Occidente. Mi viejo tio abuelo, que solo lefa periédi-
cos y revistas mexicanas cuando se boleaba los zapatos, me
hablaba de ella con espanto mientras yo estrenaba mi ejem-
plar plastificado del Libro rojo de Mao. Gide y algunos otros
regresaron decepcionados de la Urss y la denunciaron pese
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a la difamaci6n y la calumnia. El comunismo chino (aun
sin agregarle las victimas de su extremista sucursal cambo-
yana) fue el régimen cuantitativamente mds genocida en la
historia de la humanidad, pero fue el que goz6 durante mas
tiempo de la bendicién de la intelectualidad occidental y
de no pocos politicos internacionales, que compararon a
Mao Zedong con Sécrates, Buda o Confucio. En la escue-
la del ultimo Malraux, lo mismo Valéry Giscard d’Estaing
que Alain Peyrefitte, de la derecha francesa, profirieron
elogios de esa indole, nos dice Leys. En 1971, cuando publi-
6 en francés (la lengua materna de este catdlico flamen-
co) Los trajes nuevos del presidente Mao. Crénica de la Revolucién
Cultural, Leys parecia un loco monomanfaco recorriendo el
metro de Paris. Seguramente no fue el tnico en denunciar
la sangrienta y multitudinaria pantomima maoista, pero
fue el primero en ser verdaderamente escuchado. Senté el
precedente de una verdad histérica que impera en todo
el orbe, excepto entre los jefes de Pekin. Alli la momia de
Mao Zedong sigue expuesta al turismo internacional y
provincial a un costado de la tristemente célebre plaza de
Tiananmén. Los comunistas chinos, ain en el poder pero
al frente de un inesperado capitalismo de Estado, recono-
cen que el fabuloso Gran Timonel se equivocé en el 40%
de sus decisiones. Mientras que Orwell, aunque aparece en
el cenit de la disidencia antitotalitaria durante un momen-
to muy inoportuno, la Guerra Civil espafiola, nunca estuvo
solo, Leys lo estuvo o esa fue la impresién que dimana-
ba este profesor de chino que escogié su pseudénimo en
honor del personaje de la novela del poeta orientalista
Victor Segalen, René Leys (1915). Ryckmans, alias Leys, solo
queria decir la verdad.

Imponer esa verdad parecia, en 1971, imposible.
Hablemos solo de Paris y de una sola calle, la rue Jacob, en el
corazén de Saint-Germain-des-Prés, donde estaba la sede de
la revista Tel Quel, financiada por una ecuménica editorial
de origen catélico. Habia sido fundada en marzo de 1960
para defender la pureza de la literatura, en nombre de Paul
Valéry, contra el compromiso politico sartriano; sorpren-
dentemente, durante mayo de 1968, los telquelianos fueron
tozudamente fieles al Partido Comunista Francés, rechaza-
do por la revuelta estudiantil como uno de los pilares de la
Francia profunday conservadora.

El jefe de Tel Quel, Philippe Sollers, un astuto empresario
cultural y factétum literario, habia avalado la nueva nove-
la, primero, y el estructuralismo después. La fiebre maoista,
a ély a su esposa, Julia Kristeva (de cuya mente tan confu-
sa'y tan ambiciosa salta a veces cierto genio), les dio cuan-
do la Revolucién Cultural Proletaria ordenada por Mao
Zedong ya habia sido desmontada por él mismo. Una vez
recuperado su poder amenazado tras el fracaso del Gran
Salto Adelante (que hizo padecer una hambruna fatal a
cien millones de chinos entre 1958 y 1961), Mao inventd esa
guerra civil de una década, incubada en el antiintelectua-
lismo mds soez y caricaturesco, para que cambiara todo y
no cambiara nada. Hasta Hong Kong, cuenta Leys, llega-
ban los cadaveres arrojados al mar por los guardias rojos.
Una vez que Mao se deshizo de su lugarteniente Lin Biao,
en septiembre de 1971 mediante un misterioso avionazo,
fueron los cadédveres de los guardias rojos, arrojados esta

vez al mar por el rehabilitado ejército chino, los que llega-
ron hasta las costas de Formosa.

El método de Leys al componer su crénica de la
Revolucién Cultural respondia a otra hermenéutica muy
distinta a la telqueliana, decidida, la del sin6logo belga,
a abrirse paso entre la selva de bambues de la prensa ofi-
cial china y decodificar cada consigna, omisién o aplauso
proveniente de los periddicos del partido, de la juventud
comunista, del ejército o de los medios provinciales. Asi
pudo entender que la primera intencién de Mao fue des-
truir a su Gnico rival peligroso, Liu Shaoqi (1898-1969), un
comunista de temple mas humanitario que, tras la confe-
rencia de Lushan, concentraba las esperanzas de los millo-
nes de agraviados por la locura del Gran Salto Adelante.
Contra él —cuya muerte en prisién victima de la tortura solo
fue anunciada tras la del Gran Timonel- se desencadené
una guerra civil en la cual la juventud revolucionaria-re-
belde fue arrojada contra el aparato burocrético del partido
para impedir que triunfasen en China la desestalinizacién
y el revisionismo de Kruschev. Durante la construccién del
socialismo, pregonaba Mao enervando a los guardias rojos,
las contradicciones sociales, lejos de desvanecerse, se exa-
cerbaban. Habia que destruir el patrimonio cultural y des-
terrar a todos los intelectuales y cientificos al campo, ante
el horror de millones de campesinos que apenas tenfan
para alimentarse a si mismos, nos cuenta Leys en Los trajes
nuevos del presidente Mao. Ese estado de guerra de una década
privé de su alma al comunismo chino, dird Leys en al menos
dos momentos: frente a la masacre de Tiananmén en 1989 y
poco antes de su muerte cuando homenajeé a Liu Xiaobo,
el premio Nobel de la Paz. Desaté crueldades inenarrables
en el campo, a menudo confundidas con pleitos milenarios
entre familias y comunidades, detuvo el desarrollo tecno-
16gico de China y cre6, paradéjicamente, el desesperado
cinismo monetarista de los chinos del siglo xx1. Una vez
que Mao destruy6 a toda la oposicién y humill6 a sus ene-
migos en publico, dio marcha atrds. Puso en manos del ejér-
cito, cada dfa mds a disgusto con la Revolucién Cultural, el
restablecimiento del orden e hizo arrestar a los mds enar-
decidos entre sus partidarios de 1966. En el debilitamiento
de la Revolucién Cultural mucho tuvo que ver la escaramu-
za sino-soviética de marzo de 1969 en el rio Ussuri. Mao
entendié que el desorden interno en China podia benefi-
ciar al exaliado —y ahora odiado— “expansionista” soviéti-
co, codicioso de extender las injustas conquistas territoriales
ganadas antario por los zares a cuenta de la locura maofsta.
En medio de aquel caos, el elegante Zhou Enlai (1898-1976)
impedia que el dragén se devorara a si mismo. Sabiamente,
nos cuenta Leys, ese primer ministro consentido de los occi-
dentales dispuso que, al morir, sus cenizas fuesen esparci-
das en el aire. Queria ser un enigma, no una momia, como
la del Gran Timonel al que sirvié sin parpadear durante
medio siglo.

Mientras Sartre y Beauvoir (quienes decepcionados de
que el estalinismo no hubiese sido lo suficientemente mar-
xista se habfan vuelto sinéfilos)' les daban cobertura legal

1 Es lastima que el gran Etiemble, también él maoista en su dia, no haya publicado el ter-
cer tomo de L’Europe chinoise (1989) que se detiene poco después de Voltaire...
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a los perturbados (por la policia y por sus mentes) maofs-
tas franceses y hasta un Henri Michaux (segin lo lamenta
su paisano Leys) le rindié honores al Libro rojo en su torre
de marfil, los telquelianos iban mds lejos: se hacian pasar
por expertos en China (su chino nunca les alcanzé més que
para dizque traducir, con ayuda de versiones en todas las
lenguas, los poemas de Mao) y rechazaban en su revista a
los verdaderos especialistas capaces si no de desenmascararlos
al menos de ponerlos en algtn predicamento. En 1974, dos
anos antes de la muerte del Gran Timonel y de la subse-
cuente caida en desgracia de la arpia que tenfa por esposa
y de sus complices, los telquelianos cumplieron su suefio
de visitar China. A los Sollers y a su editor Jean Wahl, que
acaba de fallecer, los pasearon por las proverbiales aldeas
Potemkin y los acompaiié de mala gana su intimo amigo
Roland Barthes, que la pasé bastante mal pero llegé, segin
nos cuenta Leys, indignado... contra el mend de Air France.
Alguna trivialidad, debe decirse, agregd el posestructuralis-
ta sobre el signo y el significado en una lengua bellamente
caligrafiada que el hecho de ignorar (él, Barthes) le pare-
cfa una proeza analitica. Sobrevive, como lo lamenta Leys
y lo explica Richard Wolin, un popular maoista impeni-
tente entre los intelectuales franceses, Alain Badiou, orgu-
lloso de la “violencia de lo real” (incluida expresamente la
de los guardias rojos) en aquel siglo xx del que uno deberfa
estar avergonzado, segtin la cita de Canetti traida a cuento
por Leys en The ball of uselessness.?

Las razones de la infatuacién francesa por el maoismo
las estudia piadosamente Wolin en The wind from the East y
a este libro remito al lector, adelantdndole que su tema son
los franceses y no los chinos, que al profesor neoyorquino
le importan poco, interesado como estd en demostrar —con
eficacia— que la legendaria nostalgia que en el hexdgono y
en sus inmediaciones padecen por Rousseau y su naturalis-
mo hizo que los telquelianos se enamoraran de un sistema
monstruoso del que sabfan, ademds, poquisimo. No pocos
de los crimenes totalitarios pueden ilustrarse bucélicamen-
te: las acuarelas bavaras de Hitler, la electrificacién soviética
de la oscura Madre Rusia sofiada por Lenin, Mao nadan-
doenel rio Yangtsé...

Aparecido el Archipiélago Gulag, descubiertas las atroci-
dades en Kampuchea, Tel Quel, ante el alivio nuestro y del
profesor Wolin, cambi6 de aires, recibié a una nueva gene-
racién de antitotalitarios (los llamados nuevos filésofos) y
se dedic6, nueva moda, a luchar por los derechos huma-
nos en el otro lado de la Cortina de Hierro, al grado de que
cuando a nuestro amigo Bernard-Henri Lévy le tocé visitar
Pekin, ya pasada esa sinofilia, le dio flojera hasta penetrar
en la Ciudad Prohibida. Fue entonces cuando algun distrai-
do se acordé y dijo “caray, Simon Leys tenfa raz6n”, como
nos lo recordé Tan Buruma al resefiar The ball of uselessness.*

Leer los escritos chinos de Leys (reunidos en su totali-
dad desde 1998 en uno de los Bouquins de Laffont: Essais

2 Simon Leys, The hall of uselessness. Collected essays, Nueva York, New York Review
Books, 2013.

3 Richard Wolin, The wind from the East. French intellectuals, the Cultural Revolution, and the lega-
o of the 19605, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2010, pp. 233-287.

4 Tan Buruma, “The man who got it right”, The New York Review of Books, 15 de agos-
to de 2013.

sur la Chine) es una experiencia formidable. Son la obra, muy
orwelliana en el mejor de los sentidos pues también hay un
mal Orwell, de un verdadero periodista que va hilando los
hechos frente al lector en 1971, negdndose instintivamente
(él 1o atribuye a su marginalidad belga) a la hermenéutica
ideoldgica: no se trataba de votar por alguna de las fac-
ciones, todas ellas culpables de crimenes horrendos, de la
Revolucién Cultural ni de entramparse en cudl era la mas
virtuosamente marxista porque a Leys, a la vez liberal y cat6-
lico, le interesaba hacer entender que ese horror no tenia
otro sentido filoséfico o metahistérico que el de perpetuar
el poder de un sétrapa obsesionado por cambiar China al
costo mds alto posible porque la mitad de la humanidad,
al carecer del cardcter proletario, segun Mao, no tenfa dere-
cho alavida, segin nos recuerda Leys. Més tarde, recapitu-
lando sobre sus primeros escritos chinos, el ya australiano
Leys reafirma lo advertido por Kotakowski previamente:
desde la perspectiva europea es dificil hablar de un mar-
xismo chino y es probable que hoy dfa lo haya mas que
en tiempos de Mao. Cuando el xx Congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética sacé de circulacién la
Breve bistoria del pcus en 1956, los chinos perdieron la tnica
obra tedrica que consultaban, motivo por el cual empez6 a
desarrollarse el llamado pensamiento Mao Zedong con su
corolario de simplezas, citas y letanias, cuya repeticién como
mantra en el Barrio Latino, durante los afios en que Leys se
atrevié a hablar, causa inaudito asombro. Mao, dird Leys en
1990, es a Marx lo que el vud al cristianismo. Un volun-
tarismo campesino nutrido de la historia china que se hizo
milagrosamente de una dialéctica interpretada como cate-
cismo: una modernizacién brutal, muy propia del siglo xx.
Entre todos los delirios persecutorios de Mao al menos uno
resulté exacto: haber acusado a Deng Xiaoping, durante las
purgas de la Revolucién Cultural, de desear la restauracién
del capitalismo en China.®

A Simon Leys la chinoiserie de los baby boomers franceses
le parece uno de los espectdculos morales mas repugnantes
del siglo pasado. Pero a Leys, quien también escribié una
novela contrafactual sobre Napole6n y es experto en litera-
tura sobre el mar, lo mismo que en Lu Xun, le interesaron
los chinos, no los franceses (se siente belga y la mitad de su
copiosa obra estd escrita en inglés). A describir minuciosa-
mente su drama durante los afios sesenta dedicé Los trajes
nuevos del presidente Mao 'y sus secuelas (Ombres chinoises, Images
brisées, La forét en feu, L’bumeur, lbonneur, Uborreur) y ello se lo
agradece una nueva generacién de disidentes chinos y no
pocos occidentales. La muerte de este admirador de Victor
Hugo, Chesterton y Gide (que retinen a tres de los huma-
nitarismos liberales del siglo X1x que sobrevivieron duran-
te la centuria pasada) entristecerd a todo aquel que se sienta
participe del espiritu de Orwell: la verdad como una forma
de vida, pase lo que pase y nos pese tanto como nos pese. —

5 The ball of uselessness, pp. 198-199.

6 Yo mismo fui a Pekin semanas antes de la inauguracién de los Juegos Olimpicos de
2008. Los albapiles trabajaban, comian, dormfan y defecaban en los cientos de edificios
en construccién. Cada mafana, desde la ventana de mi hotel, el piso de enfrente tenfa
un piso nuevo construido durante la noche. Cuando le pregunté a mi guia sobre el sufri-
miento de esos obreros me dijo: “Ellos estén felices porque su sacrificio permite, ahora
mismo, que sus hijos vayan a la universidad. No es la primera vez que sacrificamos una
generacion de campesinos ni serd la ultima.”



