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imon Leys murió en Canberra 
el 11 de agosto de 2014. 

Como George Orwell, su 
admirado maestro, este sinó-
logo belga que hizo su vida 
en Australia escribió su obra 
bajo un pseudónimo, habien-
do nacido en Bruselas en 1935. 

Y de Leys puede decirse, como de Orwell, que abrió los 
ojos a miles y miles de lectores ciegos o ignorantes o ilu-
sos o malintencionados o biempensantes. Orwell no fue el 
único en denunciar los crímenes del estalinismo. Desde 
1921, al visitar la Unión Soviética, Bertrand Russell, aun-
que los años lo volvieron hipersensible al pacifismo predi-
cado desde Moscú, encontró maligno al bolchevismo. El 
generalísimo Trotski perdió la vida en Coyoacán denun-
ciando urbi et orbi los crímenes del estalinismo. La hambru-
na provocada por Stalin, gracias a la colectivización forzosa, 
en Ucrania a principios de los años treinta, fue denuncia-
da en Occidente. Mi viejo tío abuelo, que solo leía periódi-
cos y revistas mexicanas cuando se boleaba los zapatos, me 
hablaba de ella con espanto mientras yo estrenaba mi ejem-
plar plastificado del Libro rojo de Mao. Gide y algunos otros 
regresaron decepcionados de la urss y la denunciaron pese 
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a la difamación y la calumnia. El comunismo chino (aun 
sin agregarle las víctimas de su extremista sucursal cambo-
yana) fue el régimen cuantitativamente más genocida en la 
historia de la humanidad, pero fue el que gozó durante más 
tiempo de la bendición de la intelectualidad occidental y 
de no pocos políticos internacionales, que compararon a 
Mao Zedong con Sócrates, Buda o Confucio. En la escue-
la del último Malraux, lo mismo Valéry Giscard d’Estaing 
que Alain Peyrefitte, de la derecha francesa, profirieron 
elogios de esa índole, nos dice Leys. En 1971, cuando publi-
có en francés (la lengua materna de este católico flamen-
co) Los trajes nuevos del presidente Mao. Crónica de la Revolución 
Cultural, Leys parecía un loco monomaníaco recorriendo el 
metro de París. Seguramente no fue el único en denunciar 
la sangrienta y multitudinaria pantomima maoísta, pero 
fue el primero en ser verdaderamente escuchado. Sentó el 
precedente de una verdad histórica que impera en todo 
el orbe, excepto entre los jefes de Pekín. Allí la momia de 
Mao Zedong sigue expuesta al turismo internacional y 
provincial a un costado de la tristemente célebre plaza de 
Tiananmén. Los comunistas chinos, aún en el poder pero 
al frente de un inesperado capitalismo de Estado, recono-
cen que el fabuloso Gran Timonel se equivocó en el 40% 
de sus decisiones. Mientras que Orwell, aunque aparece en 
el cenit de la disidencia antitotalitaria durante un momen-
to muy inoportuno, la Guerra Civil española, nunca estuvo 
solo, Leys lo estuvo o esa fue la impresión que dimana-
ba este profesor de chino que escogió su pseudónimo en 
honor del personaje de la novela del poeta orientalista 
Victor Segalen, René Leys (1915). Ryckmans, alias Leys, solo 
quería decir la verdad.

Imponer esa verdad parecía, en 1971, imposible. 
Hablemos solo de París y de una sola calle, la rue Jacob, en el 
corazón de Saint-Germain-des-Prés, donde estaba la sede de 
la revista Tel Quel, financiada por una ecuménica editorial 
de origen católico. Había sido fundada en marzo de 1960 
para defender la pureza de la literatura, en nombre de Paul 
Valéry, contra el compromiso político sartriano; sorpren-
dentemente, durante mayo de 1968, los telquelianos fueron 
tozudamente fieles al Partido Comunista Francés, rechaza-
do por la revuelta estudiantil como uno de los pilares de la 
Francia profunda y conservadora.

El jefe de Tel Quel, Philippe Sollers, un astuto empresario 
cultural y factótum literario, había avalado la nueva nove-
la, primero, y el estructuralismo después. La fiebre maoísta, 
a él y a su esposa, Julia Kristeva (de cuya mente tan confu-
sa y tan ambiciosa salta a veces cierto genio), les dio cuan-
do la Revolución Cultural Proletaria ordenada por Mao 
Zedong ya había sido desmontada por él mismo. Una vez 
recuperado su poder amenazado tras el fracaso del Gran 
Salto Adelante (que hizo padecer una hambruna fatal a 
cien millones de chinos entre 1958 y 1961), Mao inventó esa 
guerra civil de una década, incubada en el antiintelectua-
lismo más soez y caricaturesco, para que cambiara todo y 
no cambiara nada. Hasta Hong Kong, cuenta Leys, llega-
ban los cadáveres arrojados al mar por los guardias rojos. 
Una vez que Mao se deshizo de su lugarteniente Lin Biao, 
en septiembre de 1971 mediante un misterioso avionazo, 
fueron los cadáveres de los guardias rojos, arrojados esta 

vez al mar por el rehabilitado ejército chino, los que llega-
ron hasta las costas de Formosa.

El método de Leys al componer su crónica de la 
Revolución Cultural respondía a otra hermenéutica muy 
distinta a la telqueliana, decidida, la del sinólogo belga, 
a abrirse paso entre la selva de bambúes de la prensa ofi-
cial china y decodificar cada consigna, omisión o aplauso 
proveniente de los periódicos del partido, de la juventud 
comunista, del ejército o de los medios provinciales. Así 
pudo entender que la primera intención de Mao fue des-
truir a su único rival peligroso, Liu Shaoqi (1898-1969), un 
comunista de temple más humanitario que, tras la confe-
rencia de Lushan, concentraba las esperanzas de los millo-
nes de agraviados por la locura del Gran Salto Adelante. 
Contra él –cuya muerte en prisión víctima de la tortura solo 
fue anunciada tras la del Gran Timonel– se desencadenó 
una guerra civil en la cual la juventud revolucionaria-re-
belde fue arrojada contra el aparato burocrático del partido 
para impedir que triunfasen en China la desestalinización 
y el revisionismo de Kruschev. Durante la construcción del 
socialismo, pregonaba Mao enervando a los guardias rojos, 
las contradicciones sociales, lejos de desvanecerse, se exa-
cerbaban. Había que destruir el patrimonio cultural y des-
terrar a todos los intelectuales y científicos al campo, ante 
el horror de millones de campesinos que apenas tenían 
para alimentarse a sí mismos, nos cuenta Leys en Los trajes 	
nuevos del presidente Mao. Ese estado de guerra de una década 
privó de su alma al comunismo chino, dirá Leys en al menos 
dos momentos: frente a la masacre de Tiananmén en 1989 y 
poco antes de su muerte cuando homenajeó a Liu Xiaobo, 
el premio Nobel de la Paz. Desató crueldades inenarrables 
en el campo, a menudo confundidas con pleitos milenarios 
entre familias y comunidades, detuvo el desarrollo tecno-
lógico de China y creó, paradójicamente, el desesperado 
cinismo monetarista de los chinos del siglo xxi. Una vez 
que Mao destruyó a toda la oposición y humilló a sus ene-
migos en público, dio marcha atrás. Puso en manos del ejér-
cito, cada día más a disgusto con la Revolución Cultural, el 
restablecimiento del orden e hizo arrestar a los más enar-
decidos entre sus partidarios de 1966. En el debilitamiento 
de la Revolución Cultural mucho tuvo que ver la escaramu-
za sino-soviética de marzo de 1969 en el río Ussuri. Mao 
entendió que el desorden interno en China podía benefi-
ciar al exaliado –y ahora odiado– “expansionista” soviéti-
co, codicioso de extender las injustas conquistas territoriales 
ganadas antaño por los zares a cuenta de la locura maoísta. 
En medio de aquel caos, el elegante Zhou Enlai (1898-1976) 
impedía que el dragón se devorara a sí mismo. Sabiamente, 
nos cuenta Leys, ese primer ministro consentido de los occi-
dentales dispuso que, al morir, sus cenizas fuesen esparci-
das en el aire. Quería ser un enigma, no una momia, como 
la del Gran Timonel al que sirvió sin parpadear durante 
medio siglo.

Mientras Sartre y Beauvoir (quienes decepcionados de 
que el estalinismo no hubiese sido lo suficientemente mar-
xista se habían vuelto sinófilos)1 les daban cobertura legal 

1 Es lástima que el gran Étiemble, también él maoísta en su día, no haya publicado el ter-
cer tomo de L’Europe chinoise (1989) que se detiene poco después de Voltaire...
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a los perturbados (por la policía y por sus mentes) maoís-
tas franceses y hasta un Henri Michaux (según lo lamenta 
su paisano Leys) le rindió honores al Libro rojo en su torre 
de marfil, los telquelianos iban más lejos: se hacían pasar 
por expertos en China (su chino nunca les alcanzó más que 
para dizque traducir, con ayuda de versiones en todas las 
lenguas, los poemas de Mao) y rechazaban en su revista a  
los verdaderos especialistas capaces si no de desenmascararlos 
al menos de ponerlos en algún predicamento. En 1974, dos 
años antes de la muerte del Gran Timonel y de la subse-
cuente caída en desgracia de la arpía que tenía por esposa 
y de sus cómplices, los telquelianos cumplieron su sueño 
de visitar China. A los Sollers y a su editor Jean Wahl, que 
acaba de fallecer, los pasearon por las proverbiales aldeas 
Potemkin y los acompañó de mala gana su íntimo amigo 
Roland Barthes, que la pasó bastante mal pero llegó, según 
nos cuenta Leys, indignado... contra el menú de Air France. 
Alguna trivialidad, debe decirse, agregó el posestructuralis-
ta sobre el signo y el significado en una lengua bellamente 
caligrafiada que el hecho de ignorar (él, Barthes) le pare-
cía una proeza analítica. Sobrevive, como lo lamenta Leys 
y lo explica Richard Wolin, un popular maoísta impeni-
tente entre los intelectuales franceses, Alain Badiou, orgu-
lloso de la “violencia de lo real” (incluida expresamente la 
de los guardias rojos) en aquel siglo xx del que uno debería 
estar avergonzado, según la cita de Canetti traída a cuento 
por Leys en The hall of uselessness.2 

Las razones de la infatuación francesa por el maoísmo 
las estudia piadosamente Wolin en The wind from the East y 
a este libro remito al lector, adelantándole que su tema son 
los franceses y no los chinos, que al profesor neoyorquino 
le importan poco, interesado como está en demostrar –con 
eficacia– que la legendaria nostalgia que en el hexágono y 
en sus inmediaciones padecen por Rousseau y su naturalis-
mo hizo que los telquelianos se enamoraran de un sistema 
monstruoso del que sabían, además, poquísimo.3 No pocos 
de los crímenes totalitarios pueden ilustrarse bucólicamen-
te: las acuarelas bávaras de Hitler, la electrificación soviética 
de la oscura Madre Rusia soñada por Lenin, Mao nadan-
do en el río Yangtsé...

Aparecido el Archipiélago Gulag, descubiertas las atroci-
dades en Kampuchea, Tel Quel, ante el alivio nuestro y del 
profesor Wolin, cambió de aires, recibió a una nueva gene-
ración de antitotalitarios (los llamados nuevos filósofos) y 
se dedicó, nueva moda, a luchar por los derechos huma-
nos en el otro lado de la Cortina de Hierro, al grado de que 
cuando a nuestro amigo Bernard-Henri Lévy le tocó visitar 
Pekín, ya pasada esa sinofilia, le dio flojera hasta penetrar 
en la Ciudad Prohibida. Fue entonces cuando algún distraí-
do se acordó y dijo “caray, Simon Leys tenía razón”, como 
nos lo recordó Ian Buruma al reseñar The hall of uselessness.4

Leer los escritos chinos de Leys (reunidos en su totali-
dad desde 1998 en uno de los Bouquins de Laffont: Essais 

2 Simon Leys, The hall of uselessness. Collected essays, Nueva York, New York Review 
Books, 2013.
3 Richard Wolin, The wind from the East. French intellectuals, the Cultural Revolution, and the lega-
cy of the 1960s, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2010, pp. 233-287.
4 Ian Buruma, “The man who got it right”, The New York Review of Books, 15 de agos-
to de 2013.

sur la Chine) es una experiencia formidable. Son la obra, muy 
orwelliana en el mejor de los sentidos pues también hay un 
mal Orwell, de un verdadero periodista que va hilando los 
hechos frente al lector en 1971, negándose instintivamente 
(él lo atribuye a su marginalidad belga) a la hermenéutica 
ideológica: no se trataba de votar por alguna de las fac-
ciones, todas ellas culpables de crímenes horrendos, de la 
Revolución Cultural ni de entramparse en cuál era la más 
virtuosamente marxista porque a Leys, a la vez liberal y cató-
lico, le interesaba hacer entender que ese horror no tenía 
otro sentido filosófico o metahistórico que el de perpetuar 
el poder de un sátrapa obsesionado por cambiar China al 
costo más alto posible porque la mitad de la humanidad,  
al carecer del carácter proletario, según Mao, no tenía dere-
cho a la vida, según nos recuerda Leys. Más tarde, recapitu-
lando sobre sus primeros escritos chinos, el ya australiano 
Leys reafirma lo advertido por Kołakowski previamente: 
desde la perspectiva europea es difícil hablar de un mar-
xismo chino y es probable que hoy día lo haya más que 
en tiempos de Mao. Cuando el xx Congreso del Partido 
Comunista de la Unión Soviética sacó de circulación la 
Breve historia del pcus en 1956, los chinos perdieron la única 
obra teórica que consultaban, motivo por el cual empezó a 
desarrollarse el llamado pensamiento Mao Zedong con su 
corolario de simplezas, citas y letanías, cuya repetición como 
mantra en el Barrio Latino, durante los años en que Leys se 
atrevió a hablar, causa inaudito asombro. Mao, dirá Leys en 
1990, es a Marx lo que el vudú al cristianismo.5 Un volun-
tarismo campesino nutrido de la historia china que se hizo 
milagrosamente de una dialéctica interpretada como cate-
cismo: una modernización brutal, muy propia del siglo xx. 
Entre todos los delirios persecutorios de Mao al menos uno 
resultó exacto: haber acusado a Deng Xiaoping, durante las 
purgas de la Revolución Cultural, de desear la restauración 
del capitalismo en China.6

A Simon Leys la chinoiserie de los baby boomers franceses 
le parece uno de los espectáculos morales más repugnantes 
del siglo pasado. Pero a Leys, quien también escribió una 
novela contrafactual sobre Napoleón y es experto en litera-
tura sobre el mar, lo mismo que en Lu Xun, le interesaron 
los chinos, no los franceses (se siente belga y la mitad de su 
copiosa obra está escrita en inglés). A describir minuciosa-
mente su drama durante los años sesenta dedicó Los trajes 
nuevos del presidente Mao y sus secuelas (Ombres chinoises, Images 
brisées, La forêt en feu, L’humeur, l’honneur, l’horreur) y ello se lo 
agradece una nueva generación de disidentes chinos y no 
pocos occidentales. La muerte de este admirador de Victor 
Hugo, Chesterton y Gide (que reúnen a tres de los huma-
nitarismos liberales del siglo xix que sobrevivieron duran-
te la centuria pasada) entristecerá a todo aquel que se sienta 
partícipe del espíritu de Orwell: la verdad como una forma 
de vida, pase lo que pase y nos pese tanto como nos pese. ~

5 The hall of uselessness, pp. 198-199.
6 Yo mismo fui a Pekín semanas antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 
2008. Los albañiles trabajaban, comían, dormían y defecaban en los cientos de edificios 
en construcción. Cada mañana, desde la ventana de mi hotel, el piso de enfrente tenía 
un piso nuevo construido durante la noche. Cuando le pregunté a mi guía sobre el sufri-
miento de esos obreros me dijo: “Ellos están felices porque su sacrificio permite, ahora 
mismo, que sus hijos vayan a la universidad. No es la primera vez que sacrificamos una 
generación de campesinos ni será la última.”


