- Marxismos
sV liberalismos ..

“Socialdemoécrata en economia, liberal en politica y
wemasueres | conservador en estética.” Asi se define Dominguez
DICIEMBRE 2013 . .y . L -
Michael en esta revision autobiografica que dajcuenta
de su paso de la ideologia socialista al liberalismo.

Je relis Les Luttes de classes en France et Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte avec une admiration et méme une allégresse sans
mdange. Rien n’atteint a la bauteur de ton, a la netteté du trait —que
traverse de part en part sans méme faire saigner— a la gdité féroce et
enjouce de Marx journaliste. Lénine dans ses brochures, convaincant,
robuste, est lourd et didactique a coté de i = Trotsky seul a gardé
quelque chose de prestissimo emporté et inspiré dans le jeu de massacre.
Aprés eux, c’en est fini de cette jubilation révolutionnaire qui n’a touché
exclusivement que les plus grandes —son état de grdce, de gaya scienza
de lapocalypse (Lénine était gai) qui aurait rencontré la connivence

et la sympatbie d’un Nietzsche, et qui peut forcer méme celle du pire
adversaire. Dés Staline partait, méme de loin, une chape saturnienne
s’abat pour toujours sur cette étincelle d’espicglerie qu’on imagine & Dieu
avant le septieme jour —comme le manteau de plomb, dans le buitiéme
cercle de Dante, pour chatier les Hypocrites et les Trompeurs.

Julien Gracq, Lettrines (1967)

Every age bas a keybole to which its eye is pasted. Spicy court memoirs,
the lives of gallant ladies, recollections of an ex-nun, a monk’s confession,
an atheist’s repentance, true-to-life accounts of prostitution and bastardy

gave our ancestors a penny peep into the forbidden room. In our way,
this type of sensational fact-fiction is being produced largely by
ex-Communists. Public curiosity shows an almost prurient avidity for the
details of political defloration, and the memoirs of ex-Communist bave
an odd resemblance to the confessions of a white slave. Two shuddering
climaxes, two rendezvous with destiny, form the poles between which
these narratives vibrate: the first describes the occasion when the subject
was seduced by Communism; the second shows bim wrestling bimself
from the demon embrace.

Mary McCarthy, “My confession” (1953)

1BUSCO EN EL DICCIONARIO de mi infan-
cia y hasta de mi adolescencia la pala-
bra “liberalismo” no aparece a primera
vista. El liberalismo, si acaso, remitia
a las viejas doctrinas del siglo xx que
habian sido sepultadas y preteridas por
Marxy Engels, cuya herencia era lo que
dominaba en la mesa familiar y en los
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libreros de nuestra biblioteca. Las estatuas del Paseo de la
Reforma eran solo estatuas.

Cada semana, el sabado, la familia en pleno iba de
excursion a las librerias, ya fuera a la del Fondo de Cultura
Econémica en la esquina de Havre y Paseo de la Reforma,
ala Zaplana o a la Hamburgo, a surtirse de libros para
todas las edades entre los cuales imperaba la literatura
latinoamericana y toda la bibliografia disponible, cldsi-
cos y comerciales, del “marxismo-leninismo”, que incluia,
en aquellos primeros afios de la década de los setenta del
siglo pasado, no solo a los fundadores barbones, sino a
Lenin, Trotski, Mao, Rosa Luxemburgo (la sorpresa de
ver una foto suya, sin jeans y con sombrero de pajarita), el
Che Guevara y a una endiablada variedad de exégetas a
los cuales debo, para bien y para mal, mis primeras mane-
ras, frecuentemente imborrables, de reflexionar y leer.

Viviamos pendientes del viaje entre el socialismo
utépico y el socialismo cientifico, pero no recuerdo que
hubiese alguna parada en el liberalismo. Llegamos a ir, ya
con celo de iniciados, a la pequena librerfa que Editorial
Progreso, la editorial soviética, tuvo en la ciudad de
México. Alli comprdbamos los tomos sueltos, color gris
perla, de las obras de V. 1. Lenin. Y estoy seguro de que
en los instructivos indices onomdsticos y microbiograficos
de estas obras, se citaba que este 0 aquel rival de Vladimir
Ilich habia sido “un liberal burgués” o habia evoluciona-
do, mala cosa, hacia posiciones liberales. Pero la palabra
liberal tampoco se utilizaba como insulto. Hab{a otros
descalificativos mds usados, como “pequefioburgués” o
“reaccionario”. El primero se usaba para casi todo, inclui-
da la autocritica, pues nosotros mismos éramos “peque-
fioburgueses”, lo cual no era del todo bueno, aunque peor
habria sido ser “burgueses”. Lo de “reaccionario” se usaba
casi como sinénimo de cualquiera que opinase distin-
to, y recuerdo mi sorpresa cuando escuché a una de mis
tias politicas descalificar a Carlos Fuentes y a Octavio Paz
—en mi opinién intachables solo por el hecho de ser gran-
des escritores— en calidad de “reaccionarios” a raiz de la
confusién que privé en la intelectualidad mexicana tras
los acontecimientos del 1o de junio de 1971.

A ladistancia me parece extrana la ausencia de la palabra
“liberal” o “liberalismo” en el 1éxico familiar porque, ade-
mds de “pequenoburgueses”, si algo éramos, éramos libe-
rales. Una familia liberal, en la acepcién mexicana, es decir,
juarista y laica, de la palabra.

Médico psiquiatra egresado de la unAM, mi padre se
cas6 en segundas nupcias con una estudiante de filosoffa,
quien por fortuna se involucré a fondo en nuestra educa-
cién. Ella, formada en la Facultad de Filosofia y Letras, le
debia al movimiento estudiantil de 1968 su weltanschauung.
Pero ninguno de los dos tenfa mucho de radical y a diferen-
cia de algunos condiscipulos, en la secundaria, ni yo ni mis
hermanos fuimos enviados a veranear en Cuba, lo cual era
una posibilidad abierta para varios de mis condiscipulos, o
a Corea del Norte, a donde fue a dar, unos meses, otro ami-
guito nuestro, a quien nunca he osado preguntarle —podria
yo hacerlo: sobrevivié— c6mo le fue. Era normal que algu-
nos nifios amigos se llamasen no solo Lenin o Sandino, sino
Iskra, Gagarin o Stalin.

Mi padre era un poco como esos fabianos que, por
una mezcla de ingenuidad, tozudez y humanitarismo mal
entendido, se volvieron propagandistas domésticos del
estalinismo. Es decir: él, mds que comunista o marxista,
era un admirador rendido de la Unién Soviética a la que
asociaba con la Ciencia, su gran diosa. Uno de los momen-
tos mds satisfactorios de su vida debié ser cuando me fue
a despedir al aeropuerto partiendo yo en viaje politico-
juvenil a Moscu. Era, quiero creerlo, como tener a un hijo
cosmonauta y verlo partir rumbo a la exploracién decisiva
de Marte. Habria dicho, con Lincoln Steffens, que yo iba
al futuro a comprobar que funcionaba. Regresé de la urss
no muy entusiasmado pero tampoco en trance de apos-
tasfa, preocupado por la represién que se cernia sobre los
obreros polacos organizados en el sindicato Solidaridad,
y el doctor José Luis Dominguez Camacho (1936-2012)
comenz6 a desconfiar, en ese entonces, de mis ideas y opi-
niones. Corria el afio de 1980.

Hacer un viaje al pasado para discutir con él sobre la
naturaleza antidemocritica y antiliberal de los regimenes
socialistas y decirle, como se lo acabé por decir, que en una
primera instancia aquello negaba las ideas, reales o supues-
tas, de Marx, habria sido inutil dado el perfeccionamien-
to, en él, del mecanismo de negacién. Para él, la Unién
Soviética, la China de Mao y las democracias populares,
como se les llamaba paternalmente a los paises de la Europa
oriental, respetaban, ampliadas y profundizadas, todas las
libertades que podia merecer el ser humano.'

Habia —en lo que entonces empez6 a llamarse con resig-
nada suspicacia “socialismo realmente existente”™ errores,
omisiones y hasta injusticias, sin duda, pero en alguien
como ¢l no se registraba mayor contradiccién entre ser
prosoviético y ser “demdcrata avanzado”, como lo habia
sido, para ejemplificar con el gran héroe de su generacion,
el general Lézaro Cardenas. Al presidente Luis Echeverria
lo creyeron fugazmente profesionistas, como mi padre que
aun después del 68 votaba por los candidatos a diputados
del Partido Popular Socialista, uno mds de los personajes
que habrfan debido hacer de las dos revoluciones tan admi-
radas, la rusa y la mexicana, una misma.

Cat6lico de formacién, mi padre estudié hasta la prepa
con los padres maristas. Abominé de ellos junto con toda
la Iglesia catdlica y abominaba de las religiones (excepcion
hecha del judaismo, el cual admiraba supersticiosamen-
te, por ser la religién originaria de Marx y Freud). Para ¢,
esencialmente, ser de izquierda era ser real y racional, es
decir, anticlerical. No toleraba la cercania de un sacerdote
(no habfa muchos en nuestro mundillo) y la visién de mon-
jitas en la calle, las tnicas a las cuales el jacobinismo de la
Revolucién mexicana permitia circular en ropas eclesids-
ticas, lo sulfuraba. Estaba muy orgulloso de no habernos

1 La disidencia, en la mesa familiar, la encarnaban, despreciados por ser iletrados, los més
viejos. Mi abuela paterna, que nunca ley6 un libro, se angustiaba de sabernos involucra-
dos, as fuese por los libros, en “revoluciones”, palabra que para ella significaba, veraz-
mente, los sufrimientos sin fin que su familia habia padecido hacia 1011, victima de los
zapatistas en Coyoacdn. Cuando lef a Luis Gonzilez refiriéndose a los “revolucionados”
entendi, contrito, que ella lo fue ejemplarmente. Mi tio abuelo, Juan, que no empez6 a
leer libros sino a los setenta afios, cuando quedé inmovilizado por un derrame cerebral,
fue la primera persona que me dijo, tal cual, que siendo en principio buenas las ideas de
Marx habian sido criminalmente aplicadas en Rusia. Me hablé de la horrible hambruna
de Ucrania y le dije, a mis once afios, que esas eran mentiras que lefa en la peluqueria.
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bautizado. Y cuando, ya convertido yo en joven comu-
nista, lo apostrofaba sobre la consecuente virtud emana-
da de la alianza entre cristianos y marxistas, se ponia de
muy mal humor. Le pareci6 aberrante que hasta Valentin
Campa, el viejo ferrocarrilero comunista, se fuera a meter
a la nueva basilica de Guadalupe, cuando en 1980 se cele-
bré alli una misa en la memoria del obispo Romero, asesi-
nado en El Salvador.

A comienzos del nuevo siglo, mi papd se enfermé
grave y precozmente de arteriosclerosis cerebral y muri6
a finales de 2012 habiendo perdido, afios atrds, toda cone-
xi6n con el mundo exterior. Una vez muerto, escombran-
do sus habitaciones, corroboré que 1989, annus mirabilis
para mi y annus borribilis para ¢l, habia estado entre las
fatalidades que nos separaron. Habiéndole yo expresado,
grosero y vehemente, mi jubilo por la caida del muro de
Berlin, primero, y por la implosién de la Urss, después,
no volvimos a hablar de politica. Sus carteles embasti-
llados de Marx y Lenin lo vieron languidecer desde las
paredes. Nunca se deshizo de sus ediciones soviéticas
y dejé de leer los periédicos una vez que se derriti6 “el
bloque socialista”, como ¢l lo llamaba. China y Cuba no
le parecian suficientes como reserva de la humanidad.
Sin la URrss, para €, las leyes cientificas habian dejado de
regir el universo.

Y sin embargo, creo que éramos una familia liberal. Pese
a la pasion, a la vez lirica y abstracta, por el comunismo,
vivimos en un ambiente regido por valores liberales, deplo-
rando el autoritarismo del PRI, su corrupcién y su secre-
cia, enfermedades que, debe decirse, cada sexenio volvian
a ser susceptibles de curacién gracias a la buena voluntad
del nuevo presidente, que siempre trafa en la manga el as
de “un giro a la izquierda” capaz de imponer un autorita-
rismo justiciero.”

El sovietismo de mi padre no fue ébice sino motivo
para que fuésemos enviados a una escuela activa que esti-
mulaba grados inadmisibles (para mi, hoy dia) de libertad
individual, incluida la sexual, siempre y cuando, orwellia-
namente, nuestros deseos fueran expuestos y justificados
en asambleas terapetticas de maestros, padres y alumnos.
Wilhelm Reich y Alexandra Kolontdi formaban parte del
“bolchevismo cultural” en el que creci, donde convivian
felizmente la muy pregonada “revolucién de la vida coti-
diana” con la admiracién por los totalitarismos, la lucha
sexual de los jévenes con la imposibilidad de concebir un
mundo en verdad ajeno a la Revolucién mexicana, asi como
la defensa cotidiana (palos de ciego y huellas imborrables)
de una novedad radical, el feminismo.

Liberales en el dmbito de la conciencia individual lo
éramos, en lo politico defectuosamente y en lo econémi-
co ain menos: se hablaba muy mal de los grandes empre-
sarios y del capitalismo. Se criticaban, a la vez, la miseria
del pueblo y la sociedad de consumo, a la que, como es

2 Enrelacién a Estados Unidos, nuestra familia vivia cierta tensién porque si bien se con-
denaba vehementemente la Guerra de Vietnam o la conspiracién de Henry Kissinger
contra Salvador Allende, el antiimperialismo tenfa ciertos limites: mi hermano Daniel
y yo éramos no solo hijos de una neoyorkina mas o menos hippie sino sobrinos de una
de las contadoras mexicanas de la embajada de Estados Unidos, la cual nos reservaba los
16 de septiembre un lugar en el balcén del armatoste de Reforma para ver, bajo la ban-
dera de las barras y las estrellas, el desfile militar mexicano.

obvio, perteneciamos, como toda la clase media hija de
los buenos afios del pri, con entusiasmo. Todas las solu-
ciones econémicas estatistas eran consideradas propias
del sentido comun y de la justicia, siempre y cuando no
rebasasen el marco de la “economia mixta”, invencién de
la Revolucién mexicana que nos habria librado del lujo
moralmente inaceptable de los muy ricos (cuya imagen era
el Aristételes Onassis que caricaturizaba Abel Quezada)
y de las escaseces que el imperialismo provocaba en algu-
nos paises socialistas. Y en una contradiccién muy propia
de las izquierdas en régimenes autoritarios, se esperaba
para México, la instauracién, tarde o temprano, de una
“democracia burguesa” con todas sus libertades, aque-
llas que impedirfan que los estudiantes volvieran a ser
masacrados como el 2 de octubre. Ese liberalismo politico
—un anti-anticomunista como Daniel Cosio Villegas era
tan respetado en casa como el heterodoxo marxista José
Revueltas— convivia, sin entrar en conflicto, con la admira-
cién por el totalitarismo, que se concebia como una supe-
racién dialéctica de la democracia.

Asi que, como podrd colegirse, de este resumen auto-
biogrifico llegué al liberalismo por un camino en extre-
mo transitado, tumultuoso, durante la segunda mitad
del siglo xx: el del socialismo heterodoxo y sus mdrtires,
empezando por Trotski, el gran héroe romdntico, tal cual
lo traz6 Isaac Deutscher en su biografia en tres tomos,
que atesoro como mi gran libro de formacién, leido ape-
nas saliendo de la infancia. Desde entonces, para decir-
lo como lo dirfan Eduardo Lizalde o Jorge Edwards, soy
una especie de gourmet del bolchevismo y devoto colec-
cionista de todo aquello que han dejado en el camino los
renegados del comunismo, incluyendo a quienes devi-
nieron neoconservadores y cuyos libros leo con prove-
cho y sin escrapulos.

Mi primera rebeldia, en la adolescencia, contra ese
padre tan magnificente en muchas y valiosisimas cosas,
entre ellas el suministro de literatura marxista, fue una pro-
testa contra su laxismo moral, pues ¢l disculpaba el asesina-
to de Trotski, lamentable pero anecdético si se comparaba
con lavictoria de Stalin contra Hitler, segin ¢l. Que Stalin
hubiera mandado matar a Trotski no le escandalizaba
como a su extravagante aprecio por Venustiano Carranza
no lo lastimaba la responsabilidad del Primer Jefe en el
asesinato de Zapata. Se trataba de lamentables pero fatales
pleitos de familia, secundarios ante la marcha progresiva y
progresista de la humanidad. Muchos afios después, rele-
yendo con otros ojos Su moral y la nuestra, de Trotski, des-
cubri que el liquidado jefe del Ejército Rojo le habria dado
la razén a mi papd.

Pero cuando a los diecisiete aiios, en tiempos de la
reforma politica de 1977, decidi afiliarme a un partido de
izquierda —como buen nifio de escuela activa lo hice tras
visitar los locales de las organizaciones, hablar con los
encargados juveniles y ponderar, en sesuda lectura, cada
oferta propagandistica— el prestigio, llamemésle cldsico y
clasicista, del Partido Comunista Mexicano (pcMm) fue el
mds atractivo por encima del par de rozagantes sectas trots-
kistas que visité. Muy pronto me encontré escribiendo toda
clase de textos en Oposicion, el periédico de los comunistas,



y en 1982 hice un mapa de la izquierda nacional que publi-
c6, muy desplegado, Nexos.

En lo que respecta a mi evolucién liberal, no me equi-
voqué, pues en el centro del programa de los comunistas
mexicanos estaba la libertad politica. Siguiendo con opor-
tunidad a los partidos comunistas de Francia, Espafia e
[talia, el PcM renuncié a la “dictadura del proletariado”
y proyect6 un programa donde la mera utilizacién de la
“democracia burguesa” contra si misma, en clave leninis-
ta, fue sustituida por una apuesta por la democratizacién
radical del Estado autoritario tal cual lo habia moldeado el
régimen priista. Soy de quienes creen que nunca se les ha
reconocido, como debe de ser, su mérito al pequefio grupo
de dirigentes comunistas que planearon ese viraje, despo-

jados muy poco después de su partido por los disidentes
priistas que trafan consigo otra cosa: la férmula del éxito
electoral. Por ello, el 24 de mayo de 2013 fui, tan pronto
me enteré, al velorio de Arnoldo Martinez Verdugo, anti-
guo secretario general del pcm. Arnoldo fue muy genero-
so conmigo en lo personal y lo consideraré siempre como
un admirable politico perteneciente a una muy rara estir-
pe: la del visionario modesto.#

3 Christopher Dominguez Michael, “Quién es quién en la izquierda mexicana” en Nexos,
nam. 62, México, junio de 1982.

4El13 de septiembre de 2011, ya retirado y enfermo, pero licido, Martinez Verdugo dijo
a propésito de Octavio Paz y la izquierda (en una entrevista con Armando Ponce para
Proceso): “Me parece que caracterizar a Octavio Paz en funcién de su adscripcién a una u
otra corriente politica es un ejercicio insustancial. Lo que trasciende es el contenido de su
obray es indudable que esta ha sido un aporte a la cultura nacional. La lectura del suple-
mento Plural en su primera etapa, asf como posteriormente de la revista Vuelta, también

Junto a esas primeras dosis de liberalismo politico, en el
pcM me recibié un ambiente de verdadera apetencia por la
heterodoxia. Se pensaba —lo creia Roger Bartra en cuya revis-
ta, El Machete, publiqué algunos de mis peninos en 1981— que
un socialismo democrético solo podia nacer si se profundi-
zaba la crisis del marxismo; se pensaba —lo crefa Ilan Semo,
director de otra revista, El Buscén, de cuya redaccién formé
parte hasta que desapareci6 en 1986— que el estatismo eco-
némico, consecuencia de la estatolatria de la Revolucién
mexicana, impedia ilusionarse con otras clases de democra-
cia, como las imaginaban los anarquistas y los liberales que,
mds alld de las fronteras, ya del todo difusas, del marxismo,
se me invitaba a leer. Roger, eurocomunista entonces, repre-
senta para m{ a la muy noble tradicién socialdemécrata. Tlan
siempre ha sido un nietzscheano. A ambos les
parecia urgente dialogar con los liberales.

Dar el paso de la izquierda heterodoxa al
liberalismo requirié, en mi caso, de algo més.
A la preocupacién por la grave enfermedad
padecida por el socialismo realmente exis-
tente merced al estalinismo, lo acompaié la
certidumbre de que este era un tipo de socie-
dad anhelada y disefiada en el plan maestro
de Lenin, descubrimiento que lo alivia a uno
(junto con buenas lecturas anarquistas) de la
reforma trotskista.s Y para ello no era necesa-
rio ir muy lejos en el recorrido bibliogrifico
por todas las herejias marxistas antisovié-
ticas ni haber estado un ratito en la Unién
Soviética, sino leer —siendo, ademds, mexi-
cano—al altimo José Revueltas (el de aquellas
lineas donde afirma, con honestidad crista-
lina, si puede uno acabar de leer, como ¢l lo
hizo, Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, sin
preguntarse si el infierno concentracionario
no estaba ya incluido en la oferta comunis-
ta desde el principio). La sociedad cerrada
(no solo ella, desde luego) estaba proyectada
en Marx. Y en Rousseau. Y en Platén, como
lo explicard Popper. No llegaba yo tan lejos
en ese entonces y me mantuve en ese umbral
algunos pocos afios (que antes de los veinti-
cinco son una eternidad) y lo acabé de cruzar
gracias al entusiasmo de mi generacién por
Jorge Cuesta. En este poeta-critico, algunos encontraron
a un mfistico, a un sofista, otros a un catélico reconverti-
do ante la urgencia del suicidio o un espécimen digno del
lacanianismo y yo encontré a un liberal. Defendiendo a
Cuesta como liberal, creo, me converti en liberal. De ello
me di cuenta al terminar ese viaje por los origenes del

en su primera etapa, fue para mf un ejercicio que generalmente disfruté, aunque pudiera
no coincidir con los puntos de vista ahf expresados. Si bien en diferentes momentos de
su actividad Paz sostuvo posiciones coherentes con un pensamiento democratico, para
mi fue clara su posicion critica frente a la izquierda socialista en México y en el mundo,
y no considero que esto sea necesariamente una contradiccion.”

5 Creo que ese momento de mis lecturas y dubitaciones se expresaba, para quien le inte-
rese, en dos ensayos escritos bajo el magisterio directo de Bartra, “Rivera y Revueltas:
grandes muros, estrechas celdas” (Nexos, nim. 70, febrero de 1983) y “Marxismo mexica-
no: batallas por la tierra baldia” (Nexos, nim. 78, octubre de 1983). Otro ensayo, aparecido
en El Buscén (“El siglo de las vanguardias que se bifurcan”, nim. 5, julio-agosto de 1983),
muestra cémo me fui acercando, desde el marxismo, a la historia literaria.
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liberalismo hispanoamericano que fue escribir Vida de fray
Servando (2004).°

Si a alguien debo haber dado ese paso (que a veces
parece un paso en falso, pues sume a quien lo da en la
perplejidad de volver a aprender muchas cosas desde el
principio) es a Ricardo Mufioz Suay, un antiguo y afama-
do dirigente comunista espariol fallecido en 1997 como el
principal critico de cine de la peninsula. Llegué a su casa
de Barcelona, encaminado generosamente por uno de
los pocos amigos intimos de mi padre, Rafael Castanedo.
Estaba yo invitado a pasar solo algunas semanas, en el
verano de 1981. Fue Ricardo, veterano de la Guerra Civil y
célebre por haber estado escondido en un armario durante
anos para evadir a la policia franquista, quien me trasmitié
la savia del siglo. Mientras pasedbamos a Yago, su perro,
por la calle de Muntaner rebatié, usando el celo pedagé-
gico de un excomunista que se vuelve anticomunista por
antifascismo, todas mis timidas defensas de la hipotética
superioridad de la sociedad soviética sobre las democra-
cias occidentales y el capitalismo. Que yo viniese llegan-
do de la Unién Soviética y fuese miembro del Partido
me otorgaba, al parecer, condicién suficiente de inicia-
do. Me dijo que el marxismo habia sido la mejor escuela
de pensamiento de nuestro siglo y que por ello, pues a mi
me tocarfa vivir y padecer en la siguiente centuria, aban-
donarla tras un examen de conciencia era la inica mane-
ra de honrarla.

“Nunca, ademds, se deja totalmente de ser marxista,
asi como quien ha sido educado con los jesuitas, dificil-
mente deja de serlo.” Todo eso me fue diciendo Ricardo.
Concluyé6 recomenddndome que invirtiera mi entusiasmo
juvenil en defender a las muy defectuosas sociedades libe-
rales que, como las nuestras, le permitian a un viejo y un
jovenzuelo, paseando un perro, discutir esas cosas con toda
libertad. Al final, recuerdo, puso Ricardo en mis manos la
correa del perro para que yo concluyese el paseo de Yago
y se fue al cine.

Debia yo regresar a México y leer la revista Vuelta y
aprovecharme de mi condicién de paisano y contempo-
réneo de Octavio Paz. Eso me dijo Ricardo y después de
hacer, otra vez, mis lecturas (empezando por dosis abun-
dantes de Weber) tras ciertas vacilaciones, hacia 1987,
acabé por hacerle caso. Ese es otro capitulo que incluirfa
mucha bibliografia y algo de mi vida, desde lo que signi-
fic6 el encuentro con Octavio, a quien le gustaba hablar
conmigo no de narrativa mexicana, que era mi asunto en
Vuelta, sino de un tema casi exclusivo, que bien podria lla-
marse “herejias y ortodoxias del comunismo internacio-
nal”. Sobre qué tan doctrinariamente liberal era el poeta,
asunto muy discutido, escribiré en otra ocasién, aunque
adelanto que ya no me entusiasma mucho aquella ilusion

6 Sobre ¢l fue mi primer libro, en realidad un folleto, Jorge Cuesta y el demonio de la politica
(uaM Ixtapalapa, 1986). La version de este ensayo que aparece como capitulo de Tiros en
el concierto. Literatura mexicana del siglo v (Era, 1997) es muy distinta, “mds liberal”, habien-
do sido trabajada en los afios de Vuelta, leida y comentada generosamente por el propio
Paz y por Guillermo Sheridan.

7 Esas lecturas de Weber y de Raymond Aron se las debo a un benemérito profesor no
marxista —no recuerdo, desgraciadamente, su nombre— que tuve la fortuna de encon-
trarme en los pocos cuatrimestres que cursé, entre 1980 y 1982, en la uam Xochimilco, en
la carrera de sociologfa, la cual abandoné por el periodismo literario.

suya por encontrar nuevas sintesis entre el liberalismo y
el socialismo.

En Vuelta, también, fue decisiva la influencia liberal (del
amigo, del historiador y del empresario) de Enrique Krauze:
¢l me invit6 a la revista —escribfa yo en Proceso—y en ella
estuve expuesto de manera mds cercana a la irradiacién de
Gabriel Zaid, cuyos extraisimos ensayos conocfa yo desde
Plural. No los entendia, pero algo sembraron en mi. Tardia
fue, finalmente, mi amistad con Alejandro Rossi, pero él fue
quien acabd —si es que eso se puede decir— de formarme.
Quiza porque era, en términos doctrinarios, un liberal con-
servador, opinaba paraddjicamente, como me lo dijo alguna
tarde, que “a un latinoamericano le conviene mds equivo-
carse con Keynes que con Hayek”.

Ya en la revista conoci obras y personas decisivas, a
varios de los participantes en el encuentro “La experiencia
delalibertad” de 1990y, sobre todo (para no hablar de quie-
nes me habian precedido por décadas en el viaje desde los
bolchevismos), a J. G. Merquior, cuyo Viejo y nuevo liberalis-
mo (su libro péstumo de 1991) tomé como programa de estu-
dios y todavia no termino. Como el activo erudito brasilefio,
quizd, me siento mds cémodo con los viejos doctrinarios
franceses y con Bobbio que deambulando incrédulo con
las construcciones anglosajonas, ahistéricas, geométricas,
enemigas y complementarias de Rawls y Nozick. (Conservo
algunas cosas del marxismo y una de ellas, la mds liberal y
burguesa, es su fe decimondnica en el progreso.) Y, en fin:
copiando a Daniel Bell, que parafraseé a Eliot, me definiria
yo como socialdemdcrata en economia, liberal en politica
y conservador en estética... En el estudio interminable del
liberalismo, debo decir que han sido esenciales para mi los
encuentros anuales, en Tepoztldn, con verdaderos e impla-
cables liberales de mi generacién. Alli, con ellos, he tenido
mis Décadas de Pontigny.

Regreso a la charla, obviamente, hecha y deformada, chi-
queada por la memoria al grado que la asumo cosa mitol6-
gica, con Mufioz Suay. Ricardo —quien ya sofiaba en aquel
verano de 1981, como finalmente lo hizo, con festejar los cin-
cuenta afos del congreso antifascista de Valencia, su ciudad
natal, con Paz y otros camaradas de aquellos tiempos— me
iluminé. Es decir, sacé su lamparita herética de Didgenes y
estir6 la mano, sefalindome un camino que metros después
se oscurecia y que yo debia recorrer por mi cuenta y riesgo.

Fue ¢él, ahora lo veo mds claro, quien me instruyé en que
no era suficiente con festejar la libertad negativa y oponerse
a los totalitarismos. Habfa que pensar en las libertades posi-
tivas, en cémo disefiarlas y defenderlas en paises, donde
apenas nacfan (no llevaba ni seis afios de muerto el general
Franco en Esparia) o donde no se vefa c6mo demonios iban
a ser eficazmente instauradas y ejercidas, como en México.
No bastaba, insistia Ricardo, en denunciar los horrores del
comunismo'y darse golpes de pecho por haberse dejado enga-
fiar. Era muy rentable y motivo de justisimas leyendas decir,
como €l lo hacia, “sf, yo también maté a Trotski”. No era sufi-
ciente con repudiar, insistia, el tiempo estaliniano. Habfa que
dar ese paso hacia una nueva concepcién abierta y cambiante
pero concepcidn, al fin y al cabo, de la sociedad. Habia que
ser liberal. “¢Liberal?”, inquirfa yo con ansiedad, como que-
riendo preguntarle: “4Y ese qué clase de marxismos es?” —



