
Letras Libres 
Diciembre  2013

36

S Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
V

ic
en

te
 M

ar
tí

Christopher 
Domínguez 

Michael Marxismos  
y liberalismos
“Socialdemócrata en economía, liberal en política y 
conservador en estética.” Así se define Domínguez 
Michael en esta revisión autobiográfica que da cuenta 
de su paso de la ideología socialista al liberalismo.

Je relis Les Luttes de classes en France et Le 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte avec une admiration et même une allégresse sans 

mélange. Rien n’atteint à la hauteur de ton, à la netteté du trait –que 
traverse de part en part sans même faire saigner– à la gâité féroce et 

enjouée de Marx journaliste. Lénine dans ses brochures, convaincant, 
robuste, est lourd et didactique à côté de lui –Trotsky seul a gardé 

quelque chose de prestissimo emporté et inspiré dans le jeu de massacre. 
Après eux, c’en est fini de cette jubilation révolutionnaire qui n’a touché 
exclusivement que les plus grandes –son état de grâce, de gaya scienza 

de l’apocalypse (Lénine était gai) qui aurait rencontré la connivence 
et la sympathie d’un Nietzsche, et qui peut forcer même celle du pire 

adversaire. Dès Staline partait, même de loin, une chape saturnienne 
s’abat pour toujours sur cette étincelle d’espièglerie qu’on imagine à Dieu 

avant le septième jour –comme le manteau de plomb, dans le huitième 
cercle de Dante, pour châtier les Hypocrites et les Trompeurs.

Julien Gracq, Lettrines (1967)

Every age has a keyhole to which its eye is pasted. Spicy court memoirs, 
the lives of gallant ladies, recollections of an ex-nun, a monk’s confession, 
an atheist’s repentance, true-to-life accounts of prostitution and bastardy 

gave our ancestors a penny peep into the forbidden room. In our way, 
this type of sensational fact-fiction is being produced largely by  

ex-Communists. Public curiosity shows an almost prurient avidity for the 
details of political defloration, and the memoirs of ex-Communist have 

an odd resemblance to the confessions of a white slave. Two shuddering 
climaxes, two rendezvous with destiny, form the poles between which 

these narratives vibrate: the first describes the occasion when the subject 
was seduced by Communism; the second shows him wrestling himself 

from the demon embrace.
Mary McCarthy, “My confession” (1953)

i busco en el diccionario de mi infan-
cia y hasta de mi adolescencia la pala-
bra “liberalismo” no aparece a primera 
vista. El liberalismo, si acaso, remitía 
a las viejas doctrinas del siglo xix que 
habían sido sepultadas y preteridas por 
Marx y Engels, cuya herencia era lo que 
dominaba en la mesa familiar y en los 
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libreros de nuestra biblioteca. Las estatuas del Paseo de la 
Reforma eran solo estatuas.

Cada semana, el sábado, la familia en pleno iba de 
excursión a las librerías, ya fuera a la del Fondo de Cultura 
Económica en la esquina de Havre y Paseo de la Reforma, 
a la Zaplana o a la Hamburgo, a surtirse de libros para 
todas las edades entre los cuales imperaba la literatura 
latinoamericana y toda la bibliografía disponible, clási-
cos y comerciales, del “marxismo-leninismo”, que incluía, 
en aquellos primeros años de la década de los setenta del 
siglo pasado, no solo a los fundadores barbones, sino a 
Lenin, Trotski, Mao, Rosa Luxemburgo (la sorpresa de 
ver una foto suya, sin jeans y con sombrero de pajarita), el 
Che Guevara y a una endiablada variedad de exégetas a 
los cuales debo, para bien y para mal, mis primeras mane-
ras, frecuentemente imborrables, de reflexionar y leer.

Vivíamos pendientes del viaje entre el socialismo 
utópico y el socialismo científico, pero no recuerdo que 
hubiese alguna parada en el liberalismo. Llegamos a ir, ya 
con celo de iniciados, a la pequeña librería que Editorial 
Progreso, la editorial soviética, tuvo en la ciudad de 
México. Allí comprábamos los tomos sueltos, color gris 
perla, de las obras de V. I. Lenin. Y estoy seguro de que 
en los instructivos índices onomásticos y microbiográficos 
de estas obras, se citaba que este o aquel rival de Vladimir 
Ilich había sido “un liberal burgués” o había evoluciona-
do, mala cosa, hacia posiciones liberales. Pero la palabra 
liberal tampoco se utilizaba como insulto. Había otros 
descalificativos más usados, como “pequeñoburgués” o 
“reaccionario”. El primero se usaba para casi todo, inclui-
da la autocrítica, pues nosotros mismos éramos “peque-
ñoburgueses”, lo cual no era del todo bueno, aunque peor 
habría sido ser “burgueses”. Lo de “reaccionario” se usaba 
casi como sinónimo de cualquiera que opinase distin-
to, y recuerdo mi sorpresa cuando escuché a una de mis 
tías políticas descalificar a Carlos Fuentes y a Octavio Paz  
–en mi opinión intachables solo por el hecho de ser gran-
des escritores– en calidad de “reaccionarios” a raíz de la 
confusión que privó en la intelectualidad mexicana tras 
los acontecimientos del 10 de junio de 1971.

A la distancia me parece extraña la ausencia de la palabra 
“liberal” o “liberalismo” en el léxico familiar porque, ade-
más de “pequeñoburgueses”, si algo éramos, éramos libe-
rales. Una familia liberal, en la acepción mexicana, es decir, 
juarista y laica, de la palabra.

Médico psiquiatra egresado de la unam, mi padre se 
casó en segundas nupcias con una estudiante de filosofía, 
quien por fortuna se involucró a fondo en nuestra educa-
ción. Ella, formada en la Facultad de Filosofía y Letras, le 
debía al movimiento estudiantil de 1968 su weltanschauung. 
Pero ninguno de los dos tenía mucho de radical y a diferen-
cia de algunos condiscípulos, en la secundaria, ni yo ni mis 
hermanos fuimos enviados a veranear en Cuba, lo cual era 
una posibilidad abierta para varios de mis condiscípulos, o 
a Corea del Norte, a donde fue a dar, unos meses, otro ami-
guito nuestro, a quien nunca he osado preguntarle –podría 
yo hacerlo: sobrevivió– cómo le fue. Era normal que algu-
nos niños amigos se llamasen no solo Lenin o Sandino, sino 
Iskra, Gagarin o Stalin.

Mi padre era un poco como esos fabianos que, por 
una mezcla de ingenuidad, tozudez y humanitarismo mal 
entendido, se volvieron propagandistas domésticos del 
estalinismo. Es decir: él, más que comunista o marxista, 
era un admirador rendido de la Unión Soviética a la que 
asociaba con la Ciencia, su gran diosa. Uno de los momen-
tos más satisfactorios de su vida debió ser cuando me fue  
a despedir al aeropuerto partiendo yo en viaje político- 
juvenil a Moscú. Era, quiero creerlo, como tener a un hijo 
cosmonauta y verlo partir rumbo a la exploración decisiva 
de Marte. Habría dicho, con Lincoln Steffens, que yo iba 
al futuro a comprobar que funcionaba. Regresé de la urss 
no muy entusiasmado pero tampoco en trance de apos-
tasía, preocupado por la represión que se cernía sobre los 
obreros polacos organizados en el sindicato Solidaridad, 
y el doctor José Luis Domínguez Camacho (1936-2012) 
comenzó a desconfiar, en ese entonces, de mis ideas y opi-
niones. Corría el año de 1980.

Hacer un viaje al pasado para discutir con él sobre la 
naturaleza antidemocrática y antiliberal de los regímenes 
socialistas y decirle, como se lo acabé por decir, que en una 
primera instancia aquello negaba las ideas, reales o supues-
tas, de Marx, habría sido inútil dado el perfeccionamien-
to, en él, del mecanismo de negación. Para él, la Unión 
Soviética, la China de Mao y las democracias populares, 
como se les llamaba paternalmente a los países de la Europa 
oriental, respetaban, ampliadas y profundizadas, todas las 
libertades que podía merecer el ser humano.1

Había –en lo que entonces empezó a llamarse con resig-
nada suspicacia “socialismo realmente existente”– errores, 
omisiones y hasta injusticias, sin duda, pero en alguien 
como él no se registraba mayor contradicción entre ser 
prosoviético y ser “demócrata avanzado”, como lo había 
sido, para ejemplificar con el gran héroe de su generación, 
el general Lázaro Cárdenas. Al presidente Luis Echeverría 
lo creyeron fugazmente profesionistas, como mi padre que 
aun después del 68 votaba por los candidatos a diputados 
del Partido Popular Socialista, uno más de los personajes 
que habrían debido hacer de las dos revoluciones tan admi-
radas, la rusa y la mexicana, una misma.

Católico de formación, mi padre estudió hasta la prepa 
con los padres maristas. Abominó de ellos junto con toda 
la Iglesia católica y abominaba de las religiones (excepción 
hecha del judaísmo, el cual admiraba supersticiosamen-
te, por ser la religión originaria de Marx y Freud). Para él, 
esencialmente, ser de izquierda era ser real y racional, es 
decir, anticlerical. No toleraba la cercanía de un sacerdote 
(no había muchos en nuestro mundillo) y la visión de mon-
jitas en la calle, las únicas a las cuales el jacobinismo de la 
Revolución mexicana permitía circular en ropas eclesiás-
ticas, lo sulfuraba. Estaba muy orgulloso de no habernos 

1 La disidencia, en la mesa familiar, la encarnaban, despreciados por ser iletrados, los más 
viejos. Mi abuela paterna, que nunca leyó un libro, se angustiaba de sabernos involucra-
dos, así fuese por los libros, en “revoluciones”, palabra que para ella significaba, veraz-
mente, los sufrimientos sin fin que su familia había padecido hacia 1911, víctima de los 
zapatistas en Coyoacán. Cuando leí a Luis González refiriéndose a los “revolucionados” 
entendí, contrito, que ella lo fue ejemplarmente. Mi tío abuelo, Juan, que no empezó a 
leer libros sino a los setenta años, cuando quedó inmovilizado por un derrame cerebral, 
fue la primera persona que me dijo, tal cual, que siendo en principio buenas las ideas de 
Marx habían sido criminalmente aplicadas en Rusia. Me habló de la horrible hambruna 
de Ucrania y le dije, a mis once años, que esas eran mentiras que leía en la peluquería.

036-040-Convivio-CDM.indd   37 14/11/13   20:57



bautizado. Y cuando, ya convertido yo en joven comu-
nista, lo apostrofaba sobre la consecuente virtud emana-
da de la alianza entre cristianos y marxistas, se ponía de 
muy mal humor. Le pareció aberrante que hasta Valentín 
Campa, el viejo ferrocarrilero comunista, se fuera a meter 
a la nueva basílica de Guadalupe, cuando en 1980 se cele-
bró allí una misa en la memoria del obispo Romero, asesi-
nado en El Salvador.

A comienzos del nuevo siglo, mi papá se enfermó 
grave y precozmente de arteriosclerosis cerebral y murió 
a finales de 2012 habiendo perdido, años atrás, toda cone-
xión con el mundo exterior. Una vez muerto, escombran-
do sus habitaciones, corroboré que 1989, annus mirabilis 
para mí y annus horribilis para él, había estado entre las 
fatalidades que nos separaron. Habiéndole yo expresado, 
grosero y vehemente, mi júbilo por la caída del muro de 
Berlín, primero, y por la implosión de la urss, después, 
no volvimos a hablar de política. Sus carteles embasti-
llados de Marx y Lenin lo vieron languidecer desde las 
paredes. Nunca se deshizo de sus ediciones soviéticas 
y dejó de leer los periódicos una vez que se derritió “el 
bloque socialista”, como él lo llamaba. China y Cuba no 
le parecían suficientes como reserva de la humanidad. 
Sin la urss, para él, las leyes científicas habían dejado de 
regir el universo.

Y sin embargo, creo que éramos una familia liberal. Pese 
a la pasión, a la vez lírica y abstracta, por el comunismo, 
vivimos en un ambiente regido por valores liberales, deplo-
rando el autoritarismo del pri, su corrupción y su secre-
cía, enfermedades que, debe decirse, cada sexenio volvían 
a ser susceptibles de curación gracias a la buena voluntad 
del nuevo presidente, que siempre traía en la manga el as 
de “un giro a la izquierda” capaz de imponer un autorita-
rismo justiciero.2

El sovietismo de mi padre no fue óbice sino motivo 
para que fuésemos enviados a una escuela activa que esti-
mulaba grados inadmisibles (para mí, hoy día) de libertad 
individual, incluida la sexual, siempre y cuando, orwellia-
namente, nuestros deseos fueran expuestos y justificados 
en asambleas terapeúticas de maestros, padres y alumnos. 
Wilhelm Reich y Alexandra Kolontái formaban parte del 
“bolchevismo cultural” en el que crecí, donde convivían 
felizmente la muy pregonada “revolución de la vida coti-
diana” con la admiración por los totalitarismos, la lucha 
sexual de los jóvenes con la imposibilidad de concebir un 
mundo en verdad ajeno a la Revolución mexicana, así como 
la defensa cotidiana (palos de ciego y huellas imborrables) 
de una novedad radical, el feminismo.

Liberales en el ámbito de la conciencia individual lo 
éramos, en lo político defectuosamente y en lo económi-
co aún menos: se hablaba muy mal de los grandes empre-
sarios y del capitalismo. Se criticaban, a la vez, la miseria 
del pueblo y la sociedad de consumo, a la que, como es 

2 En relación a Estados Unidos, nuestra familia vivía cierta tensión porque si bien se con-
denaba vehementemente la Guerra de Vietnam o la conspiración de Henry Kissinger 
contra Salvador Allende, el antiimperialismo tenía ciertos límites: mi hermano Daniel 
y yo éramos no solo hijos de una neoyorkina más o menos hippie sino sobrinos de una 
de las contadoras mexicanas de la embajada de Estados Unidos, la cual nos reservaba los 
16 de septiembre un lugar en el balcón del armatoste de Reforma para ver, bajo la ban-
dera de las barras y las estrellas, el desfile militar mexicano.

obvio, pertenecíamos, como toda la clase media hija de 
los buenos años del pri, con entusiasmo. Todas las solu-
ciones económicas estatistas eran consideradas propias 
del sentido común y de la justicia, siempre y cuando no 
rebasasen el marco de la “economía mixta”, invención de 
la Revolución mexicana que nos habría librado del lujo 
moralmente inaceptable de los muy ricos (cuya imagen era 
el Aristóteles Onassis que caricaturizaba Abel Quezada) 
y de las escaseces que el imperialismo provocaba en algu-
nos países socialistas. Y en una contradicción muy propia 
de las izquierdas en régimenes autoritarios, se esperaba 
para México, la instauración, tarde o temprano, de una 
“democracia burguesa” con todas sus libertades, aque-
llas que impedirían que los estudiantes volvieran a ser 
masacrados como el 2 de octubre. Ese liberalismo político  
–un anti-anticomunista como Daniel Cosío Villegas era 
tan respetado en casa como el heterodoxo marxista José 
Revueltas– convivía, sin entrar en conflicto, con la admira-
ción por el totalitarismo, que se concebía como una supe-
ración dialéctica de la democracia.

Así que, como podrá colegirse, de este resumen auto-
biográfico llegué al liberalismo por un camino en extre-
mo transitado, tumultuoso, durante la segunda mitad 
del siglo xx: el del socialismo heterodoxo y sus mártires, 
empezando por Trotski, el gran héroe romántico, tal cual 
lo trazó Isaac Deutscher en su biografía en tres tomos, 
que atesoro como mi gran libro de formación, leído ape-
nas saliendo de la infancia. Desde entonces, para decir-
lo como lo dirían Eduardo Lizalde o Jorge Edwards, soy 
una especie de gourmet del bolchevismo y devoto colec-
cionista de todo aquello que han dejado en el camino los 
renegados del comunismo, incluyendo a quienes devi-
nieron neoconservadores y cuyos libros leo con prove-
cho y sin escrúpulos.

Mi primera rebeldía, en la adolescencia, contra ese 
padre tan magnificente en muchas y valiosísimas cosas, 
entre ellas el suministro de literatura marxista, fue una pro-
testa contra su laxismo moral, pues él disculpaba el asesina-
to de Trotski, lamentable pero anecdótico si se comparaba 
con la victoria de Stalin contra Hitler, según él. Que Stalin 
hubiera mandado matar a Trotski no le escandalizaba 
como a su extravagante aprecio por Venustiano Carranza 
no lo lastimaba la responsabilidad del Primer Jefe en el 
asesinato de Zapata. Se trataba de lamentables pero fatales 
pleitos de familia, secundarios ante la marcha progresiva y 
progresista de la humanidad. Muchos años después, rele-
yendo con otros ojos Su moral y la nuestra, de Trotski, des-
cubrí que el liquidado jefe del Ejército Rojo le habría dado 
la razón a mi papá.

Pero cuando a los diecisiete años, en tiempos de la 
reforma política de 1977, decidí afiliarme a un partido de 
izquierda –como buen niño de escuela activa lo hice tras 
visitar los locales de las organizaciones, hablar con los 
encargados juveniles y ponderar, en sesuda lectura, cada 
oferta propagandística– el prestigio, llamemósle clásico y 
clasicista, del Partido Comunista Mexicano (pcm) fue el 
más atractivo por encima del par de rozagantes sectas trots-
kistas que visité. Muy pronto me encontré escribiendo toda 
clase de textos en Oposición, el periódico de los comunistas, 
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y en 1982 hice un mapa de la izquierda nacional que publi-
có, muy desplegado, Nexos.3

En lo que respecta a mi evolución liberal, no me equi-
voqué, pues en el centro del programa de los comunistas 
mexicanos estaba la libertad política. Siguiendo con opor-
tunidad a los partidos comunistas de Francia, España e 
Italia, el pcm renunció a la “dictadura del proletariado” 
y proyectó un programa donde la mera utilización de la 
“democracia burguesa” contra sí misma, en clave leninis-
ta, fue sustituida por una apuesta por la democratización 
radical del Estado autoritario tal cual lo había moldeado el 
régimen priista. Soy de quienes creen que nunca se les ha 
reconocido, como debe de ser, su mérito al pequeño grupo 
de dirigentes comunistas que planearon ese viraje, despo-

jados muy poco después de su partido por los disidentes 
priistas que traían consigo otra cosa: la fórmula del éxito 
electoral. Por ello, el 24 de mayo de 2013 fui, tan pronto 
me enteré, al velorio de Arnoldo Martínez Verdugo, anti-
guo secretario general del pcm. Arnoldo fue muy genero-
so conmigo en lo personal y lo consideraré siempre como 
un admirable político perteneciente a una muy rara estir-
pe: la del visionario modesto.4

3 Christopher Domínguez Michael, “Quién es quién en la izquierda mexicana” en Nexos, 
núm. 62, México, junio de 1982.
4 El 13 de septiembre de 2011, ya retirado y enfermo, pero lúcido, Martínez Verdugo dijo 
a propósito de Octavio Paz y la izquierda (en una entrevista con Armando Ponce para 
Proceso): “Me parece que caracterizar a Octavio Paz en función de su adscripción a una u 
otra corriente política es un ejercicio insustancial. Lo que trasciende es el contenido de su 
obra y es indudable que esta ha sido un aporte a la cultura nacional. La lectura del suple-
mento Plural en su primera etapa, así como posteriormente de la revista Vuelta, también 

Junto a esas primeras dosis de liberalismo político, en el 
pcm me recibió un ambiente de verdadera apetencia por la 
heterodoxia. Se pensaba –lo creía Roger Bartra en cuya revis-
ta, El Machete, publiqué algunos de mis peninos en 1981– que 
un socialismo democrático solo podía nacer si se profundi-
zaba la crisis del marxismo; se pensaba –lo creía Ilán Semo, 
director de otra revista, El Buscón, de cuya redacción formé 
parte hasta que desapareció en 1986– que el estatismo eco-
nómico, consecuencia de la estatolatría de la Revolución 
mexicana, impedía ilusionarse con otras clases de democra-
cia, como las imaginaban los anarquistas y los liberales que, 
más allá de las fronteras, ya del todo difusas, del marxismo, 
se me invitaba a leer. Roger, eurocomunista entonces, repre-
senta para mí a la muy noble tradición socialdemócrata. Ilán 

siempre ha sido un nietzscheano. A ambos les 
parecía urgente dialogar con los liberales.

Dar el paso de la izquierda heterodoxa al 
liberalismo requirió, en mi caso, de algo más. 
A la preocupación por la grave enfermedad 
padecida por el socialismo realmente exis-
tente merced al estalinismo, lo acompañó la 
certidumbre de que este era un tipo de socie-
dad anhelada y diseñada en el plan maestro 
de Lenin, descubrimiento que lo alivia a uno 
(junto con buenas lecturas anarquistas) de la 
reforma trotskista.5 Y para ello no era necesa-
rio ir muy lejos en el recorrido bibliográfico 
por todas las herejías marxistas antisovié-
ticas ni haber estado un ratito en la Unión 
Soviética, sino leer –siendo, además, mexi-
cano– al último José Revueltas (el de aquellas 
líneas donde afirma, con honestidad crista-
lina, si puede uno acabar de leer, como él lo 
hizo, Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn, sin 
preguntarse si el infierno concentracionario 
no estaba ya incluido en la oferta comunis-
ta desde el principio). La sociedad cerrada 
(no solo ella, desde luego) estaba proyectada 
en Marx. Y en Rousseau. Y en Platón, como 
lo explicará Popper. No llegaba yo tan lejos 
en ese entonces y me mantuve en ese umbral 
algunos pocos años (que antes de los veinti-
cinco son una eternidad) y lo acabé de cruzar 
gracias al entusiasmo de mi generación por 

Jorge Cuesta. En este poeta-crítico, algunos encontraron 
a un místico, a un sofista, otros a un católico reconverti-
do ante la urgencia del suicidio o un espécimen digno del 
lacanianismo y yo encontré a un liberal. Defendiendo a 
Cuesta como liberal, creo, me convertí en liberal. De ello 
me di cuenta al terminar ese viaje por los orígenes del 

en su primera etapa, fue para mí un ejercicio que generalmente disfruté, aunque pudiera 
no coincidir con los puntos de vista ahí expresados. Si bien en diferentes momentos de 
su actividad Paz sostuvo posiciones coherentes con un pensamiento democrático, para 
mí fue clara su posición crítica frente a la izquierda socialista en México y en el mundo, 
y no considero que esto sea necesariamente una contradicción.”
5 Creo que ese momento de mis lecturas y dubitaciones se expresaba, para quien le inte-
rese, en dos ensayos escritos bajo el magisterio directo de Bartra, “Rivera y Revueltas: 
grandes muros, estrechas celdas” (Nexos, núm. 70, febrero de 1983) y “Marxismo mexica-
no: batallas por la tierra baldía” (Nexos, núm. 78, octubre de 1983). Otro ensayo, aparecido 
en El Buscón (“El siglo de las vanguardias que se bifurcan”, núm. 5, julio-agosto de 1983), 
muestra cómo me fui acercando, desde el marxismo, a la historia literaria.
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liberalismo hispanoamericano que fue escribir Vida de fray 
Servando (2004).6

Si a alguien debo haber dado ese paso (que a veces 
parece un paso en falso, pues sume a quien lo da en la 
perplejidad de volver a aprender muchas cosas desde el 
principio) es a Ricardo Muñoz Suay, un antiguo y afama-
do dirigente comunista español fallecido en 1997 como el 
principal crítico de cine de la península. Llegué a su casa 
de Barcelona, encaminado generosamente por uno de 
los pocos amigos íntimos de mi padre, Rafael Castanedo. 
Estaba yo invitado a pasar solo algunas semanas, en el 
verano de 1981. Fue Ricardo, veterano de la Guerra Civil y 
célebre por haber estado escondido en un armario durante 
años para evadir a la policía franquista, quien me trasmitió 
la savia del siglo. Mientras paseábamos a Yago, su perro, 
por la calle de Muntaner rebatió, usando el celo pedagó-
gico de un excomunista que se vuelve anticomunista por 
antifascismo, todas mis tímidas defensas de la hipotética 
superioridad de la sociedad soviética sobre las democra-
cias occidentales y el capitalismo. Que yo viniese llegan-
do de la Unión Soviética y fuese miembro del Partido 
me otorgaba, al parecer, condición suficiente de inicia-
do. Me dijo que el marxismo había sido la mejor escuela 
de pensamiento de nuestro siglo y que por ello, pues a mí 
me tocaría vivir y padecer en la siguiente centuria, aban-
donarla tras un examen de conciencia era la única mane-
ra de honrarla.

“Nunca, además, se deja totalmente de ser marxista, 
así como quien ha sido educado con los jesuitas, dificíl-
mente deja de serlo.” Todo eso me fue diciendo Ricardo. 
Concluyó recomendándome que invirtiera mi entusiasmo 
juvenil en defender a las muy defectuosas sociedades libe-
rales que, como las nuestras, le permitían a un viejo y un 
jovenzuelo, paseando un perro, discutir esas cosas con toda 
libertad. Al final, recuerdo, puso Ricardo en mis manos la 
correa del perro para que yo concluyese el paseo de Yago 
y se fue al cine.

Debía yo regresar a México y leer la revista Vuelta y 
aprovecharme de mi condición de paisano y contempo-
ráneo de Octavio Paz. Eso me dijo Ricardo y después de 
hacer, otra vez, mis lecturas (empezando por dosis abun-
dantes de Weber)7 tras ciertas vacilaciones, hacia 1987, 
acabé por hacerle caso. Ese es otro capítulo que incluiría 
mucha bibliografía y algo de mi vida, desde lo que signi-
ficó el encuentro con Octavio, a quien le gustaba hablar 
conmigo no de narrativa mexicana, que era mi asunto en 
Vuelta, sino de un tema casi exclusivo, que bien podría lla-
marse “herejías y ortodoxias del comunismo internacio-
nal”. Sobre qué tan doctrinariamente liberal era el poeta, 
asunto muy discutido, escribiré en otra ocasión, aunque 
adelanto que ya no me entusiasma mucho aquella ilusión 

6 Sobre él fue mi primer libro, en realidad un folleto, Jorge Cuesta y el demonio de la política 
(uam Ixtapalapa, 1986). La versión de este ensayo que aparece como capítulo de Tiros en 
el concierto. Literatura mexicana del siglo v (Era, 1997) es muy distinta, “más liberal”, habien-
do sido trabajada en los años de Vuelta, leída y comentada generosamente por el propio 
Paz y por Guillermo Sheridan.
7 Esas lecturas de Weber y de Raymond Aron se las debo a un benemérito profesor no 
marxista –no recuerdo, desgraciadamente, su nombre– que tuve la fortuna de encon-
trarme en los pocos cuatrimestres que cursé, entre 1980 y 1982, en la uam Xochimilco, en 
la carrera de sociología, la cual abandoné por el periodismo literario.

suya por encontrar nuevas síntesis entre el liberalismo y 
el socialismo.

En Vuelta, también, fue decisiva la influencia liberal (del 
amigo, del historiador y del empresario) de Enrique Krauze: 
él me invitó a la revista –escribía yo en Proceso– y en ella 
estuve expuesto de manera más cercana a la irradiación de 
Gabriel Zaid, cuyos extrañísimos ensayos conocía yo desde 
Plural. No los entendía, pero algo sembraron en mí. Tardía 
fue, finalmente, mi amistad con Alejandro Rossi, pero él fue 
quien acabó –si es que eso se puede decir– de formarme. 
Quizá porque era, en términos doctrinarios, un liberal con-
servador, opinaba paradójicamente, como me lo dijo alguna 
tarde, que “a un latinoamericano le conviene más equivo-
carse con Keynes que con Hayek”.

Ya en la revista conocí obras y personas decisivas, a 
varios de los participantes en el encuentro “La experiencia 
de la libertad” de 1990 y, sobre todo (para no hablar de quie-
nes me habían precedido por décadas en el viaje desde los 
bolchevismos), a J. G. Merquior, cuyo Viejo y nuevo liberalis-
mo (su libro póstumo de 1991) tomé como programa de estu-
dios y todavía no termino. Como el activo erudito brasileño, 
quizá, me siento más cómodo con los viejos doctrinarios 
franceses y con Bobbio que deambulando incrédulo con 
las construcciones anglosajonas, ahistóricas, geométricas, 
enemigas y complementarias de Rawls y Nozick. (Conservo 
algunas cosas del marxismo y una de ellas, la más liberal y 
burguesa, es su fe decimonónica en el progreso.) Y, en fin: 
copiando a Daniel Bell, que parafraseó a Eliot, me definiría 
yo como socialdemócrata en economía, liberal en política 
y conservador en estética... En el estudio interminable del 
liberalismo, debo decir que han sido esenciales para mí los 
encuentros anuales, en Tepoztlán, con verdaderos e impla-
cables liberales de mi generación. Allí, con ellos, he tenido 
mis Décadas de Pontigny.

Regreso a la charla, obviamente, hecha y deformada, chi-
queada por la memoria al grado que la asumo cosa mitoló-
gica, con Muñoz Suay. Ricardo –quien ya soñaba en aquel 
verano de 1981, como finalmente lo hizo, con festejar los cin-
cuenta años del congreso antifascista de Valencia, su ciudad 
natal, con Paz y otros camaradas de aquellos tiempos– me 
iluminó. Es decir, sacó su lamparita herética de Diógenes y 
estiró la mano, señalándome un camino que metros después 
se oscurecía y que yo debía recorrer por mi cuenta y riesgo.

Fue él, ahora lo veo más claro, quien me instruyó en que 
no era suficiente con festejar la libertad negativa y oponerse 
a los totalitarismos. Había que pensar en las libertades posi-
tivas, en cómo diseñarlas y defenderlas en países, donde 
apenas nacían (no llevaba ni seis años de muerto el general 
Franco en España) o donde no se veía cómo demonios iban 
a ser eficazmente instauradas y ejercidas, como en México. 
No bastaba, insistía Ricardo, en denunciar los horrores del 
comunismo y darse golpes de pecho por haberse dejado enga-
ñar. Era muy rentable y motivo de justísimas leyendas decir, 
como él lo hacía, “sí, yo también maté a Trotski”. No era sufi-
ciente con repudiar, insistía, el tiempo estaliniano. Había que 
dar ese paso hacia una nueva concepción abierta y cambiante 
pero concepción, al fin y al cabo, de la sociedad. Había que 
ser liberal. “¿Liberal?”, inquiría yo con ansiedad, como que-
riendo preguntarle: “¿Y ese qué clase de marxismos es?” ~
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