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HOMBRE 
EN SU 
SIGLO

Aquel verano de 1968 había traído para los Paz la peor de 
las noticias. El 19 de septiembre, Octavio le escribe a Jean-
Clarence Lambert, su amigo y traductor, informándolo de 
la cancelación de un viaje a Japón que harían para olvidarse 
de las Olimpiadas en México, posteriores a las primeras 
conferencias de Paz en El Colegio Nacional, también can-
celadas después de Tlatelolco y de la renuncia: “Hace unos 
días sucedió algo horrible: la única hermana de Marie-José, 
su marido y su hijo perecieron en un accidente aéreo de Air 
France, entre Córcega y Niza, del que sin duda te habrás 
enterado por los periódicos.”1

La pesadilla continuó por cuenta de las Elenas, ante 
quienes Paz puso tierra de por medio en la India, recibien-
do sus cartas pero, al menos, no sus telefonazos, que lo saca-
ban de quicio. Y algo más: en carta a José Luis Martínez 

1 Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert, 1952-1992, Barcelona, Seix Barral, 
2008, p. 192.

El 68 no solo fue para Octavio Paz 
“su hora mejor”, como la llamó Enrique 
Krauze, por su renuncia a la embajada 
de México en la India en protesta por la 
matanza del 2 de octubre. También fue 
para el poeta un doloroso drama de familia, 
dado que su exesposa, Elena Garro, y su 
hija, Laura Helena Paz Garro, combatieron 
de manera pública no solo el movimiento 
estudiantil, sino al propio Paz. Lo cuenta 
Domínguez Michael en este adelanto de 
su libro sobre Octavio Paz, que Aguilar 
pondrá en circulación próximamente.

Drama 
de familia
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como los llamaban, paternales y rutinarios, los jilgueros 
del régimen.

En ese ambiente, Garro se encontró con el político tabas-
queño Carlos A. Madrazo, un viejo amigo de juventud, pre-
sidente del PRI entre 1964 y 1965, muerto misteriosamente 
en un accidente aéreo en 1969, quien pretendía reformar el 
partido (Paz mismo lo creía) aunque sus verdaderos propó-
sitos nunca quedaron del todo claros. Acaso con las mejores 
intenciones, Garro se empeñó en el trabajo con los cam-
pesinos, fervorosa creyente en el nacionalismo rural de la 
Revolución, una virginidad cuya pérdida atormentaba a 
los mexicanos cada sexenio después del cardenismo, como 
puede leerse en El asesinato de Elena Garro (2005), recopila-
ción póstuma de sus artículos de ese periodo. Pero ella, sobre 
todo, idolatraba a Madrazo, a quien veía como el salvador 
providencial que México estaba esperando. Garro, en los 
sesenta, nunca formó parte de la izquierda, como lo quisie-
ron hacer creer a los desmemoriados aquellos tartufos que 
la trajeron de regreso a México en 1993, deseosos de hacer 
que librase una última batalla, dizque ideológica, contra Paz.

Tan no era de izquierda Garro que entre 1964 y 1967, por 
su notorio anticomunismo y sus buenas relaciones entre los 
políticos y escritores nacionales, Charles William Thomas, 
de la estación de la CIA en la ciudad de México, trató de 
reclutarla como agente y la usó como involuntaria y estram-
bótica informante.3

No solo eso: hasta resultó, a lo lejos, involucrada en el 
asesinato de Kennedy, si es que es cierto que ella estuvo  
con Lee Harvey Oswald en una fiesta de beatniks en la 
que se bailó twist en casa de la supuesta amiga mexica-
na del magnicida, un lunes 30 de septiembre de 1963, días 
antes de que, una vez fracasadas sus diligencias para obte-
ner visados en las embajadas de Cuba y la URSS, el asesino 
abandonara la ciudad de México rumbo a Dallas. Cuando 
las Elenas vieron en la televisión a quien había ultimado a 
Kennedy, corrieron a la embajada de... Cuba a gritarles “ase-
sinos” desde la calle. El poeta e historiador Manuel Calvillo, 
amigo de Elena –aquel cuya inclusión en Poesía en movimien-
to defendería Paz en 1965, a pesar de que los demás antólo-
gos querían dejarlo fuera por haberse comportado “de un 
modo indecente” contra Orfila Reynal al salir el argentino 
del FCE–, les suplicó, según parece, que se ocultaran y las 
ayudó a esconderse.

Solo se sabe de cierto que Calvillo era un escritor desa-
fecto a la izquierda intelectual solidaria con Orfila Reynal. 
Garro negó la historia en 1992 pero Philip Shenon, tras 
entrevistar al periodista Francisco Guerrero Galván, sobri-
no de Garro, la confirmó en 2013. Garro vio o creyó ver al 
futuro asesino de Kennedy en septiembre de 1963. Un dato 
más entre los muchos que la condujeron a la crisis paranoica  
de octubre de 1968.4

3 Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, Monterrey, Castillo, 2002,  
pp. 257-258.
4 Philip Shenon, JFK: Caso abierto. La historia secreta del asesinato de Kennedy, traducción de  
J. M. Mendoza Toraya, J. F. Varela Fuentes y A. Marimón Driben, Barcelona, Debate, 
2013. El libro no parece muy serio, por lo menos en lo referido a México, pues el autor 
no leyó nada de lo previamente publicado aquí sobre Elena Garro y el caso Kennedy. 
Desconoce lo aparecido en Lopátegui (Testimonios sobre Elena Garro), reproduciendo fal-
sedades como que Garro estudió en las universidades de Berkeley y París. Shenon pare-
ce ignorar el carácter fantasioso de un personaje que en algo le sirve para fundamentar 
su tesis. En cuanto a Manuel Calvillo, su hijo, el embajador Tomás Calvillo Unna me 

desde Nueva Delhi, el 7 de abril de 1965, se franquea con 
su amigo preguntándole por un buen abogado debido a la 
muerte de quien había tramitado su divorcio con Garro en 
1959: “He sabido (noticias indirectas pero que me merecen 
crédito) que quien tú sabes [Garro, obviamente] dice con 
frecuencia que nuestro divorcio no es ‘legal’. Sé que a veces 
amenaza con intentar una acción judicial, destinada a anu-
larlo. No creo que lo intente y sé que, si lo intentara, fraca-
saría: estoy seguro de la legalidad de mi divorcio –para no 
hablar de su legitimidad moral, sentimental y psicológica–. 
De todos modos, deseo consultar el caso con un abogado.”2

Mientras Octavio disfrutaba con Marie-José de la India, 
de Marcel Duchamp y de Claude Lévi-Strauss, de Poesía en 
movimiento y sus querellas antolométricas, y al tiempo que 
escribía Blanco, a Elena Garro, en México desde junio de 
1963, le había dado por el activismo político, ligado a las 
organizaciones agrarias del PRI, cuyo destino era perpetuar 
la manipulación de “los hijos consentidos del régimen”, 

2 Octavio Paz/José Luis Martínez, El calor de la amistad. Correspondencia, 1950-1984, FCE, en 
prensa. Agradezco a Tomás Granados Salinas, gerente editorial del FCE, haberme per-
mitido ver las pruebas.
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Garro había estado merodeando el movimiento estu-
diantil, por curiosidad, sin duda, pero también como 
observadora de los acontecimientos, enviada por Madrazo 
o por su protector Norberto Aguirre Palancares, el jefe 
del departamento agrario de Díaz Ordaz. También era 
informante de la policía política del régimen, la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS), como se sabe a través de los 
documentos desclasificados por el Instituto Federal de 
Acceso a la Información en 2006. No resultó ser una 
informante muy confiable, como lo había comprobado la 
CIA al descartar su reclutamiento. Thomas dijo que, pese 
a sus contactos, Garro “tiende a romantizar los aconteci-
mientos al reportarlos y hace difícil determinar el grado 
de credibilidad y la verdadera utilidad de la información 
que de ella extraemos.”5

Y es que Garro hacía y decía lo que se le daba la gana, 
libérrima en su locura, la miel de su indudable genio lite-
rario. El 17 de agosto publica en la Revista de América un des-
aforado artículo titulado “El complot de los cobardes”, en 
el cual, tras culpar por primera vez a los intelectuales de 
azuzar a los estudiantes, su propio pánico toma dimensio-
nes apocalípticas: “En los tumultos provocados, según los 
rumores, existen millares de muertos e incinerados secre-
tamente por el gobierno. También se cuentan por millares 
los detenidos y los heridos en las cárceles. ¿Por qué enton-
ces los intelectuales no buscan a las familias de las cente-
nas de asesinados y heridos para presentarlos a la opinión 
pública? ¿Por qué no piden seriamente un castigo para los 
autores intelectuales de estas masacres?”6

El 6 de octubre de 1968, uno de los miembros más radi-
cales del Consejo Nacional de Huelga (CNH), Sócrates 
Campos Lemus, detenido en Tlatelolco, declaró a la prensa 
que algunos políticos del entorno de Madrazo habían ayu-
dado materialmente al movimiento, entre ellos “la escritora 
Elena Garro”, quien en la oscuridad del Cine Chapultepec 
le había dicho a Campos Lemus (un agente provocador o 
un muchacho amenazado o ambas cosas a la vez) que el 
político del PRI le daría al movimiento estudiantil el apoyo 
popular que le faltaba. Dijo haber comprado armas para 
los estudiantes en Chihuahua y haber estado en Cuba en 
el verano de 1966.7

La denuncia de Campos Lemus desquició a Garro y un 
día después fue ella quien apareció haciendo graves acusa-
ciones en El Universal. Desde la entrada de la nota periodís-
tica es notorio que estamos ante un punto de no retorno. 
Aquella que en París presumía de codearse no solo con los 
grandes intelectuales franceses sino también con algunos 
aristócratas, y que lucía en las fiestas trajes (prestados, según 
dijo (correo electrónico del 17/01/2014) que su padre no fue “agente encubierto” de la 
Secretaría de Gobernación, sino solo un amigo de Garro. Shenon presenta a Manuel 
Calvillo como “agente involuntario” de la CIA, según testimonio de Thomas (pp. 598, 
599, 691). Juan Pascual Gay, autor del único estudio crítico-biográfico sobre Calvillo 
(Cartografía de un viajero inmóvil: Manuel Calvillo, San Luis Potosí, El Colegio de San Luis, 
2009) no menciona a Garro entre las amistades de Calvillo y considera su papel en el 
despido de Orfila Reynal del FCE como resultado de una lamentable confusión. En 1965 
Calvillo era secretario particular de Mauricio Magdaleno, subsecretario de cultura de 
la SEP, cuyo titular era Agustín Yáñez. Como materia para una novela de Garro, todo el 
expediente es sabrosísimo.
5 Rosas Lopátegui, op. cit., p. 259.
6 Rosas Lopátegui, El asesinato de Elena Garro, prólogo de Elena Poniatowska, Porrúa/
UAEM, México, 2005, p. 371.
7 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Era, 1998, 
pp. 347-348.

su hija) de los diseñadores de mayor prestigio, es descrita 
“escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad 
y temerosa de ser asesinada por terroristas que la amena-
zaron de muerte”. La escenografía no cambiará durante el 
resto de las vidas de Garro y de su hija: persecución y mise-
ria, locura y codependencia de donde surgirán, como un 
milagro, novelas asombrosas.

Cabalísticamente, El Universal divide las “sensacionales 
declaraciones” del 7 de octubre en siete puntos: 1) los líderes del  
CNH le pidieron a Garro que intercediera ante Madrazo para 
que encabezara la agitación contra el gobierno de México; 
2) si Madrazo aceptaba, los estudiantes harían de él un doc-
tor King; 3) los estudiantes planeaban asesinar a Echeverría, 
secretario de Gobernación, y a Aguirre Palancares, jefe del 
Departamento Agrario; 4) no son los estudiantes los respon-
sables de la agitación, sino quinientos intelectuales mexi-
canos y extranjeros incrustados en la UNAM y en el IPN; 5) 
entre ellos figuran Jesús Silva Herzog (el veterano direc-
tor de Cuadernos Americanos), el filósofo Ricardo Guerra, 
Víctor Flores Olea (aquel que había dialogado con Herbert 
Marcuse en 1966), Carlos Monsiváis, Leopoldo Zea, direc-
tor de la Facultad de Filosofía y Letras, del mismo modo 
que los poetas Lizalde, Sergio Mondragón, Jaime Augusto 
Shelley, los pintores José Luis Cuevas y Leonora Carrington, 
“así como asilados sudamericanos y de otros países, incluso 
hippies de Estados Unidos y muchos otros más son los que 
han llevado a los estudiantes a promover la agitación y el 
derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara”. “Son 
unos cobardes, unos cobardes”, insiste; 6) Garro considera al 
rector Javier Barros Sierra el “principal responsable de toda 
la conspiración que se encunó” en la Ciudad Universitaria 
y 7) Garro, presentándose como anticomunista y católica, 
refuta las acusaciones de Campus Lemus: “Yo no he cons-
pirado contra el gobierno de México. No le he hecho daño 
y no le temo. Temo sí a aquellos con los que estuve vincu-
lada, sin formar parte de ellos, y que me consideran como 
reaccionaria a su movimiento.”8

La entrevista, realizada en presencia de Laura Helena, 
abunda en despropósitos que naturalmente habrán hecho 
sonreír a Fernando Gutiérrez Barrios, el jefe de la DFS que 
en los años cincuenta ayudó a Fidel Castro a regresar a Cuba 
desde su exilio mexicano, al parecer informante lo mismo 
de la CIA que del G-2 cubano, además del exterminador de 
las guerrillas urbanas en el México de los setenta. Las ocu-
rrencias de Garro, en un momento en que no era impro-
bable que se desatase una represión al estilo de las sufridas 
años más tarde en el Cono Sur, indignaron y asustaron a 
quienes acusaba.

Monsiváis, uno de los cobardes conspiradores según 
Garro, me contó que semanas después de las declara-
ciones a El Universal, la escritora, dizque escondida, lo 
llamó para pedirle dinero prestado, como si nada hubie-
ra pasado. “Estaba totalmente ida”, recordaba Monsiváis.9 
Curiosamente, José Revueltas, ángel de la guarda del movi-
miento y comunista heterodoxo, no aparecía en las listas de 
Garro, aunque era el único gran escritor mexicano encarce-
lado después de 1968, movimiento del cual se declaró “autor 

8 Ibíd., pp. 353-355.
9 Conversación con Carlos Monsiváis, 21 de noviembre de 2004.
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intelectual”, en una ironía contra la Garro y como un acto de 
generosidad moral con los estudiantes presos.

El desvarío de Garro llegó hasta Buenos Aires. Escribe 
Bioy Casares el 22 de octubre de 1968 en el diario, solo cono-
cido póstumamente, de su privanza con Borges: “Después 
de comer llamo a Borges para hablar de una contestación a 
un poema de Elena Garro, que pide telegrafiemos nuestra 
solidaridad a Díaz Ordaz, ministro de Gobernación mexi-
cano [sic], por los últimos sucesos. Explica Elena que los 
comunistas mexicanos tirotearon al pueblo y al ejército y 
ahora se presentan como víctimas y calumnian; hay peli-
gro de que el país caiga en el comunismo. Además, pide un 
telegrama firmado por Victoria, Silvina. Etcétera. BORGES:  
‘Victoria, como Mallea, es una de las personas que para 
darse importancia quieren saber exactamente lo que firman. 
Es como si un soldado exigiera en la acción una justificación 
para cada una de las operaciones, para cada vez que se va a 
apretar el gatillo.’ En cuanto a Silvina, es también cavilosa. 
Mucho me temo que nuestro telegrama (‘Rogamos haga lle-
gar nuestra adhesión al gobierno de México’) reúna solo tres 
firmas: Borges, Peyrou y yo.” Y en efecto: con imperdonable 
frivolidad –ni siquiera sabían que Díaz Ordaz era el presi-
dente– Borges, Bioy y Manuel Peyrou le hicieron llegar su 
adhesión al gobierno de México, como consta en archivos.10

¿Qué ocurrió con Garro en ese verano de 1968? Ha- 
biéndose cruzado accidentalmente las supuestas actividades 
reformistas de Madrazo con el movimiento estudiantil, la 
envergadura de las manifestaciones hizo que Garro temie-
ra (dudo que alguien la haya alertado: lo habría dicho) que 
la represión caería fatalmente sobre los jóvenes y termina-
ría cobrándose víctimas entre la disidencia, más o menos 
tolerada, del partido oficial. Pero también, presa de una 
crisis paranoide, habría querido comprar protección para 
ella y para su hija a cambio de seguir informando a la poli-
cía política de lo que ocurría entre los intelectuales involu-
crados con el movimiento. Jugando al doble agente, Garro 
terminó probablemente por ser una espía espiada y, creyen-
do servirse de la DFS, permitió que esta se sirviera de ella, 
sin mayor éxito: Gutiérrez Barrios no detuvo a ninguno de 
los conjurados señalados por la novelista, aterrada por la 
denuncia en su contra de Campos Lemus y por las conse-
cuencias que podría tener para ella y Laura Helena la noti-
cia de la renuncia de Paz en Nueva Delhi.

Las mentiras de Garro, porque eso fueron finalmente, 
lastimaron a numerosos escritores y artistas que no solo la 
admiraban, sino que la querían. Fueron también el prece-
dente de una insidiosa campaña del régimen y sus corifeos 
contra los intelectuales, legible en novelas como La plaza 
(1971) de Luis Spota o en libelos novelados como El món-
drigo. Garro nunca gozó del equilibrio emocional necesa-
rio para pedir perdón, y en cambio inventó una espesa y 
novelesca conspiración en su contra por parte de esos inte-
lectuales agraviados que la habrían obligado al exilio, patra-
ña cuya absoluta falsedad recalcó en 2005 nada menos que 
Elena Poniatowska, la autora de La noche de Tlatelolco (1971), 
el libro-símbolo del movimiento estudiantil.

10 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 1237; “Apoya Borges en 68 
a régimen de Díaz Ordaz”, Reforma, México, 4 de abril de 2004.

Devastado por Tlatelolco, tal como lo recuerda Marie-
José, e ignorante de si pasaría a convertirse, por primera vez 
en su vida, en un desterrado político como tantos de los poe-
tas que amaba, es fácil imaginarse el estado de ánimo de Paz 
en esas primeras semanas de octubre. Pero lo peor no había 
llegado aún. Repartiéndose, inclementes, los papeles en la 
villanía común, y dado que Garro no mencionaba al renun-
ciante embajador en la India en sus denuncias del 7 de octu-
bre, tocó a Laura Helena, de veintinueve años, arremeter 
contra Paz el 23 de octubre en El Universal, con una patética 
carta abierta al padre, anunciada en calidad de otra “sensa-
cional revelación” donde, en el mejor de los casos, la hija 
convertía a su padre en el “chivo expiatorio” de una cons-
piración comunista:

Hace mucho que no dialogamos. El diálogo entre tú y yo 
siempre fue difícil. Recuerdo que cuando tenía cinco años 
pedí algo y me lo negaste. Te dije: “Dame una razón”, y 
tu respuesta fue: “La razón es que soy el más fuerte.” Pero 
no siempre empleaste ese argumento y tuvimos diálogos 
inteligentes, aunque nuestras ideologías fueran diferen-
tes: por ejemplo, te negabas a que creyera en el arcángel 
San Miguel, y te empeñabas en que creyera en los invisi-
bles microbios. Era parte de la educación moderna. Tus 
argumentos materialistas eran tan vanos para mí como 
los míos para convencerte de los milagros. La diferencia 
estribaba en nuestra diferencia de edades y cultura. Tu 
educación fue positivista, con todas las consecuencias que 
tan limitada teoría acarrea.

Ahora veo que no has escapado todavía al Siglo de 
las Luces, que, para mí, como para una enorme minoría 
de jóvenes, solo significa la persecución de las hadas, de 
los milagros, de los bosques, de los héroes, de los mitos, 
del amor y de la poesía. En fin, la muerte de Dios. El 
asesinato de los Kennedy prueba que existen los héroes 
y que somos millones los que nos identificamos con 
estos héroes modernos y renegamos de los materialistas  
nihilistas que los asesinaron.

Mientras yo exigía la presencia creadora del hombre, 
tú me imponías al hombre tecnificado y sustituías el amor 
al prójimo por la lucha de clases: a Cristo por Marx, el 
teórico económico fracasado del odio. Sus premisas falsas 
han sido remendadas por viejos de ochenta años, como 
Althusser, Marcuse, Lévi-Strauss, quienes se empeñan en 
representar a los jóvenes y en sostener “verdades” reba-
sadas. Primero: por la realidad política; segundo: por 
la realidad económica; tercero: por la ciencia moderna, 
fundada en el romanticismo alemán de fines del siglo 
XVIII y no en el materialismo marxista positivista burgués 
del siglo XIX, y cuarto: por sus penosos frutos artísticos. 
Ya que allí por donde pasan los cascos de sus caballos  
marxistas, no retoña la hierba.

Los viejos que se pretenden guías o inspiradores de 
la juventud, en realidad son sus enemigos. Revisemos a 
los discípulos que han recogido su herencia: físicamente 
seres degenerados, que reniegan de su calidad masculina 
o femenina. Que niegan la superación espiritual, que per-
mita convertirse en héroe, como Sigfrido; santo, como San 
Francisco de Borja, o amante, como Tristán. Que ignoran 
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la disciplina y la ascesis necesarias para alcanzar la ilumi-
nación, y se refugian en la mercantil aventura de la droga. 
Engañados por los materialistas, algunos jóvenes compran 
con diez pesos un viaje al Paraíso. Paraíso abolido por el 
Siglo de las Luces, ¡patética contradicción!

Los Rudi Dutschke, Cohn-Bendit, beatles, hippies, yipis, 
etc., son los que escucharon la frase muerta de los inte-
lectuales fracasados: “el naufragio de la cultura occiden-
tal”. Basta para desmentir esta afirmación rígida, y que 
solo demuestra el fracaso de estos intelectuales frente a 
la cultura occidental, el misterio, la belleza trágica y la 
solemnidad que alcanzó el entierro nocturno del verda-
dero héroe de los jóvenes: Robert Kennedy, igual que el 
de aquellos caballeros medievales, que reposan en las cate-
drales góticas. Frente a las palabras muertas de los intelec-
tuales están también las graves palabras de Ted Kennedy 
pronunciadas en la catedral de San Patricio y escuchadas 
por millones de jóvenes, que no aceptamos la prédica de 
los intelectuales, que reniegan del amor para practicar la 
promiscuidad física, ya que han sustituido a la idea por 
la técnica erótica. Estos señores, que también niegan al 
héroe, exaltan al antihéroe: es decir, al clandestino, al joven 
sin cara y sin nombre, entrenado para el crimen y la dela-
ción, y cuya conducta está inspirada en Al Capone y en su 
mafia. Estos viejos, ante el fracaso de sus “verdades”, han 
empleado la mentira de la publicidad para sostener false-
dades evidentes, tales como la teoría de la ambigüedad: 
no existe el bien, ni el espíritu, ni el mal, todo es ambiguo, 
tan culpable es la víctima como el verdugo. Pero cuando 
son ellos los que reciben los golpes, sí existe la víctima 
inocente: ellos, y el malvado verdugo. En realidad, estos 
viejos creen en la impunidad para sus propios crímenes y 
solo tratan de sembrar la confusión para lograr sus fines. 
Cuando ellos toman el poder en algún país, los culpables 
se multiplican por millones.

Te daré un ejemplo: al mismo tiempo que estallaron 
los motines estudiantiles en México, estallaron en Cuba. 
Aquí hubo cincuenta muertos y cien detenidos. En Cuba 
hubo centenares de fusilados y millares de encarcelados. 
Al mismo tiempo, también, los soviéticos asesinaron a un 
país entero: Checoslovaquia. ¿Por qué los intelectuales de 
la libertad para los mexicanos aceptan el crimen de los jóve-
nes cubanos, del pueblo checo, de los intelectuales rusos, 
como Pavel Litvinov, Larissa Daniel, etc., y el ametralla-
miento de centenares de jóvenes alemanes, que tratan de 
escapar de la Alemania del Este? Porque la rigidez cada-
vérica se ha apoderado de sus mentes y de los países en los 
que estos enterradores colectivos reinan.

Tras delatar a “los grotescos seguidores locales” de 
Althusser como Barros Sierra, Luis Villoro, Flores Olea, 
Francisco López Cámara, José Luis Ceceña, Zea, Guerra 
y Revueltas, Laura Helena continúa instruyendo a su 
padre en la doctrina junguiana y le advierte: “Si quieres 
reflexionar sobre este párrafo de Jung no te sorprenderá  
lo sucedido en México a algunos jóvenes a quienes sus 
maestros han privado del goce del espíritu para convertir-
los en máquinas locas de destrucción, en beneficio de sus  
mezquinos intereses personales.”

A “los maestros, sentados en sus carreras de marxistas 
apoltronados, [que] han llegado a esa extinción de la per-
sonalidad autónoma”, Laura Helena suma a aquellos que 
sufren de la “inflación monstruosa del yo” como Cuevas, 
Fuentes, Monsiváis, Rosario Castellanos y Heberto Castillo.

Conozco tu lucidez, que te permitirá ver la miseria moral 
e intelectual de los promotores de la tragedia que se desa-
rrolla en México y de la que hablas “de oídas”. Un poeta no 
puede fiarse de informaciones y menos cuando corre san-
gre. La tragedia es un género que supera a la banalidad de 
las agencias noticiosas. Yo sé que tú no eres banal y conoz-
co demasiado bien a tus “informadores privados”: a algu-
nos de los cuales nombro en el párrafo anterior. Para ellos 
era más cómodo buscar al Gran Responsable antes que asu-
mir ellos el riesgo de perder sus “chambas”.

Tú no presenciaste en el anfiteatro Che Guevara sus 
vibrantes insultos, ni sus llamadas al crimen, al sabotaje 
y a la sedición. Tampoco hablaste, como yo lo hice, con 
sus víctimas, los jóvenes terroristas, a quienes tus “corres-
ponsales” dotaron de armas de alta potencia, dinamita y 
odio. Tu condena debió ser dirigida a los apoltronados 
que arrojaron a la muerte y a la destrucción a jóvenes 
desposeídos de fortuna y a los cuales arrebataron tam-
bién el futuro, para ellos, los intelectuales, hacer mejor 
su mezquina política local.

Debes saber que estos directores del desastre no han 
tenido ningún escrúpulo. Primero: en dejarlos caer y rene-
gar de los caídos. Segundo: en entregarlos a la policía, en 
cuyas manos, siento decírtelo, están muchísimo más segu-
ros que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder. 
Tercero: en cubrirlos de injurias, que van desde cobardes, 
asesinos, espías, traidores, delatores, provocadores, gra-
nujas, etc., solo porque perdieron la sangrienta batalla de 
Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, y a la cual, 
por supuesto, no asistieron.

Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la 
del gobierno, que se preocupe por la suerte de estos jóve-
nes destruidos por sus guías materialistas y, por lo tanto, 
oportunistas. Los cincuentones han escogido el silencio de 
la muerte frente al gobierno, la calumnia de los cobardes  
frente a los jóvenes caídos y el insulto de las “comadres” frente  
a mí, solo porque me negué a asumir la responsabilidad 
que a ellos correspondía y su lugar en la cárcel, ya que fui 
involuntario testigo de su complot.

Volvamos a ti. Si cuando yo tenía cinco años era válida 
la razón del más fuerte, no veo por qué ahora aduces para 
tu renuncia el “uso de la fuerza ejercido sobre gente pacífi-
ca”. Los jóvenes, de cuya amistad no reniego, no eran pací-
ficos, y la razón que ha convertido en casi indefendibles 
a estos violentísimos jóvenes, a quienes no conoces, es la 
carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas 
dirigentes de su pérdida.

Sin embargo, a pesar de haber servido de instrumen-
tos a intelectuales político-locales, es necesario defen-
derlos y rescatarlos de sí mismos. Creo que es un crimen 
permitir que mi generación sea entregada al Moloch 
materialista devorador de almas y a sus grotescos y cri-
minales secuaces.
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Recuerdo una de tus frases predilectas: “Hay que asu-
mir su propia responsabilidad.” Yo he asumido la mía: estoy 
con los jóvenes víctimas y en contra de sus maestros. Si tú 
te consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito 
y me siento orgullosa de tu renuncia. Pero temo que hayas 
sido el “chivo expiatorio” de los héroes del hueso. Entre 
mis amigos terroristas nunca oí tu nombre. En cambio, se 
barajaban con admiración los de Fuentes, Ramón Xirau, 
Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros. Tú eras un embajador 
obsoleto y burgués...

Pero, en fin, tus amigos, los Tomases Segovias de Los 
recuerdos del porvenir, sentados, tambaleantes, a la diestra del 
poder y de la fuerza, que aman tanto, inclinaron el índice 
y te echaron a los leones. Ya ves que, por distintos cami-
nos, nos encontramos una vez más en la misma arena... Tu 
hija, Helena Paz.11

El mundo al revés: en la lucha de las generaciones, el poeta 
con los jóvenes, la hija con los viejos. El embajador en la 
izquierda, su antigua familia en la derecha. Lo que en Poesía 
en movimiento era crítica literaria, tras Tlatelolco se vuelve no 
solo drama nacional, sino drama de familia, Octavio con 
los modernos, las Elenas, con los antiguos.

No sé si Paz creyó lo que Laura Helena adujo más tarde 
y sin demasiada convicción, en cuanto a que esa carta había 
sido manipulada o hasta inventada por el gobierno. Su 
madre, en carta al propio Paz del 24 de julio de 1974 y fecha-
da en Madrid, da por hecho que la autora es Helena Laura 
(como ella le decía a veces): “Considero que en ella trata-
ba de aclararte algunos puntos que tú ignorabas, por estar 
en las antípodas...”12 Todavía en 1980, antes de la pasajera 
reconciliación con su padre en la siguiente década, Laura 
Helena se jactaba de haberla escrito: según ella, fue el pro-
pio Díaz Ordaz quien le dijo que la carta había salvado a su 
mamá de treinta años de cárcel.13

¿Qué burócrata de la DFS, cuál de las plumas alquiladas 
del régimen, habría podido escribir esta enloquecida con-
dena esotérica de la década de los sesenta, llena de hadas, 
idolatría por los Kennedy, abundante en todas las barati-
jas y asombros del tradicionalismo antimodernista de una 
joven mujer cuyo decoroso libro de poemas, La rueda de 
la fortuna (2007), llevaría un prólogo de Ernst Jünger, su 
corresponsal desde los años sesenta, que la visitaba en 1982 
en una pensión parisina de la rue de Varenne y la conside-
raba una “poeta en tiempos de indigencia”, ser profetiza-
do por Hölderlin?14

El romántico oscuro que había en Paz, en esa lucha 
–incesante en todo verdadero moderno– con el crítico 
ilustrado que también era, aparecía, desfigurado, altane-
ro y mostrenco, en su hija. Ella fue, quizá, la herida que 
en Paz nunca cerró. En una de las contadas ocasiones en

11 “La sinrazón de la violencia de los jóvenes” en El Universal, 23 de octubre de 1968. 
Reproducida parcialmente por Volpi, op. cit., pp. 374-376 y Fernando Vizcaíno, Biografía 
política de Octavio Paz o la razón ardiente, Málaga, Algazara, 1993, pp. 121-122.
12 Elena Garro, Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980), Puebla, BUAP, 2007, p. 53.
13 Carlos Landeros, “En Madrid con las dos Elenas”, Siempre!, núm. 1415, 6 de agos-
to de 1980, p. 43.
14 Ernst Jünger, Pasados los setenta III. Radiaciones V. Diarios (1981-1985), traducción de 
Carmen Gauger, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 118; Jünger, “Ónice”, prólogo a Helena 
Paz Garro, La rueda de la fortuna, México, FCE, 2007, p. 11.

que habló de Laura Helena, fue Poniatowska la que le escu-
chó decir, refiriéndose a Garro: “Lo que no puedo perdo-
narle es lo que le ha hecho a nuestra hija.”15

La embajada de México en París, convertida en una 
comisaría abiertamente dedicada a la persecución de disi-
dentes mexicanos en Europa, hizo imprimir bajo la forma de  
un folleto que simulaba ser de Siglo XXI, la nueva edito-
rial independiente de Arnaldo Orfila Reynal, la carta atri-
buida a Laura Helena con un membrete denigratorio que 
decía: “Le poète Octavio Paz, postulé par lui même pour 
le Prix Nobel de Littérature, et nommé par lui-même au 
‘Comissariat de l’ inminent Gouvernement Étudiant–
Ouvrier de Mexique’.”16

Advertido de que los Paz se dirigían a París, el emba-
jador de México, el historiador Silvio Zavala, empezó a 
hacer averiguaciones sobre la posibilidad de demandar 
a Paz, tan pronto pisase suelo del hexágono, por supues-
tas injurias al jefe de Estado mexicano, pretensión que 
los abogados franceses consultados y los no pocos ami-
gos que Paz conservaba en la SRE desecharon por noto-
ria improcedencia legal y política, según resume Andrés 
Ordóñez.17

La publicación, desde Nueva Delhi, de la entrevis-
ta en Le Monde, a la que le siguieron otras en Francia, no 
solo le había dado resonancia internacional a la renun-
cia, poniendo histérico al embajador de México en 
Francia. Traía consigo también la semilla de la cual cre-
cería la discordia, en pocos años, entre Paz y la izquier-
da mexicana: “En México es necesario ante todo exorcizar 
la violencia, al mundo azteca [...] No creo en lo mexica-
no. Sin embargo creo que los mexicanos nos encontra-
mos condicionados por la historia [...] El peligro para 
el país es que vive literalmente sus mitos más oscu-
ros en vez de sublimarlos. En todo caso estos mitos se  
vengaron al salir a plena luz el 2 de octubre.”18

En noviembre, Octavio y Marie-José llegan, por mar, a 
Barcelona, donde los espera la mitad del boom latinoameri-
cano y la mitad de la gauche divine catalana: Fuentes y García 
Márquez, Pere Gimferrer y Carlos Barral, entre algunos 
otros.19 Paz no regresaba a Barcelona desde 1937 y, salvo una 
fugaz estancia en Mallorca a principios de la década, tam-
poco había pisado España desde entonces.

Antes de embarcarse en el Victoria rumbo a Europa, los 
Paz visitaron los santuarios de Shiva y Parvati en la isla de 
Elefanta, vecina de Bombay. No soy el primero de los bió-
grafos de Paz, ni seré el último, en citar esa “invocación” con 
la que el poeta, concluyendo los años dorados de su vida, 
se despide de la India: “Shiva y Parvati: / la mujer que es 
mi mujer / y yo / nada les pedimos, nada / que sea del otro 
mundo: / solo / la luz sobre el mar, / la luz descalza sobre el 
mar y la tierra dormidos.”20 ~

15 Poniatowska, prólogo a Rosas Lopátegui, El asesinato de Elena Garro, op. cit., p. 27.
16 René Avilés Fabila, “Unas palabras sobre Helena Paz Garro”, Crónica, México, 24 de 
febrero de 2012.
17 Andrés Ordóñez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana, 
México, Cal y Arena, 2002, pp. 244-245.
18 Jorge Volpi, op. cit., p. 377.
19 Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su círculo intelectual, México, Coyoacán/ITAM/
Fontamara, 2013, p. 110.
20 Octavio Paz, Obras completas VII. Obra poética (1935-1998), Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de lectores, 2004, p. 487.
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