Drama

de familia

El 68 no solo fue para Octavio Paz

“su hora mejor”, como la llamaé Enrigue
Krauze, por su renuncia a la embajada

de México en la India en protesta por la
matanza del 2 de octubre. También fue
para el poeta un doloroso drama de familia,
dado que su exesposa, Elena Garro, y su
hija, Laura Helena Paz Garro, combatieron
de manera publica no solo el movimiento
estudiantil, sino al propio Paz. Lo cuenta
Dominguez Michael en este adelanto de
su libro sobre Octavio Paz, que Aguilar
pondra en circulacion proximamente.

Fotografias: Manuel Alvarez Bravo. Material de archivo. © Colette Urbaijtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, S.C.

Aquel verano de 1968 habia traido para los Paz la peor de
las noticias. El 19 de septiembre, Octavio le escribe a Jean-
Clarence Lambert, su amigo y traductor, informéndolo de
la cancelacién de un viaje a Jap6n que harfan para olvidarse
de las Olimpiadas en México, posteriores a las primeras
conferencias de Paz en El Colegio Nacional, también can-
celadas después de Tlatelolco y de la renuncia: “Hace unos
dias sucedi6 algo horrible: la tnica hermana de Marie-José,
sumarido y su hijo perecieron en un accidente aéreo de Air
France, entre Cércega y Niza, del que sin duda te habras
enterado por los periédicos.™

La pesadilla continué por cuenta de las Elenas, ante
quienes Paz puso tierra de por medio en la India, recibien-
do sus cartas pero, al menos, no sus telefonazos, que lo saca-
ban de quicio. Y algo mds: en carta a José Luis Martinez

1 Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert, 1952-1992, Barcelona, Seix Barral,
2008, p. 192.



desde Nueva Delhi, el 7 de abril de 1965, se franquea con
su amigo preguntindole por un buen abogado debido a la
muerte de quien habia tramitado su divorcio con Garro en
1959: “He sabido (noticias indirectas pero que me merecen
crédito) que quien ta sabes [Garro, obviamente] dice con
frecuencia que nuestro divorcio no es ‘legal’. Sé que a veces
amenaza con intentar una accién judicial, destinada a anu-
larlo. No creo que lo intente y sé que, si lo intentara, fraca-
sarfa: estoy seguro de la legalidad de mi divorcio —para no
hablar de su legitimidad moral, sentimental y psicolégica—.
De todos modos, deseo consultar el caso con un abogado.™

Mientras Octavio disfrutaba con Marie-José de la India,
de Marcel Duchamp y de Claude Lévi-Strauss, de Poesia en
movimiento y sus querellas antolométricas, y al tiempo que
escribia Blanco, a Elena Garro, en México desde junio de
1963, le habfa dado por el activismo politico, ligado a las
organizaciones agrarias del PRI, cuyo destino era perpetuar
la manipulacién de “los hijos consentidos del régimen”,

2 Octavio Paz/José Luis Martinez, El calor de la amistad. Correspondencia, 1950-1084, FCE, en
prensa. Agradezco a Tomds Granados Salinas, gerente editorial del Fcg, haberme per-
mitido ver las pruebas.

como los llamaban, paternales y rutinarios, los jilgueros
del régimen.

En ese ambiente, Garro se encontré con el politico tabas-
queiio Carlos A. Madrazo, un viejo amigo de juventud, pre-
sidente del PRI entre 1964 y 1965, muerto misteriosamente
en un accidente aéreo en 1969, quien pretendia reformar el
partido (Paz mismo lo crefa) aunque sus verdaderos propé-
sitos nunca quedaron del todo claros. Acaso con las mejores
intenciones, Garro se empeni6 en el trabajo con los cam-
pesinos, fervorosa creyente en el nacionalismo rural de la
Revolucién, una virginidad cuya pérdida atormentaba a
los mexicanos cada sexenio después del cardenismo, como
puede leerse en El asesinato de Elena Garro (2005), recopila-
cién péstuma de sus articulos de ese periodo. Pero ella, sobre
todo, idolatraba a Madrazo, a quien vefa como el salvador
providencial que México estaba esperando. Garro, en los
sesenta, nunca formé parte de la izquierda, como lo quisie-
ron hacer creer a los desmemoriados aquellos tartufos que
la trajeron de regreso a México en 1993, deseosos de hacer
que librase una tltima batalla, dizque ideolégica, contra Paz.

Tan no era de izquierda Garro que entre 1964 y 1967, por
su notorio anticomunismo y sus buenas relaciones entre los
politicos y escritores nacionales, Charles William Thomas,
de la estacién de la cia en la ciudad de México, traté de
reclutarla como agente y la us6 como involuntaria y estram-
bética informante.?

No solo eso: hasta resulté, a lo lejos, involucrada en el
asesinato de Kennedy, si es que es cierto que ella estuvo
con Lee Harvey Oswald en una fiesta de beatniks en la
que se bail6 twist en casa de la supuesta amiga mexica-
na del magnicida, un lunes 30 de septiembre de 1963, dias
antes de que, una vez fracasadas sus diligencias para obte-
ner visados en las embajadas de Cuba y la URrss, el asesino
abandonara la ciudad de México rumbo a Dallas. Cuando
las Elenas vieron en la television a quien habia ultimado a
Kennedy, corrieron a la embajada de... Cuba a gritarles “ase-
sinos” desde la calle. El poeta ¢ historiador Manuel Calvillo,
amigo de Elena —aquel cuya inclusién en Poesia en movimien-
to defenderfa Paz en 1965, a pesar de que los demds antdlo-
gos querfan dejarlo fuera por haberse comportado “de un
modo indecente” contra Orfila Reynal al salir el argentino
del Fce-, les suplicé, segin parece, que se ocultaran y las
ayudd a esconderse.

Solo se sabe de cierto que Calvillo era un escritor desa-
fecto a la izquierda intelectual solidaria con Orfila Reynal.
Garro negd la historia en 1992 pero Philip Shenon, tras
entrevistar al periodista Francisco Guerrero Galvan, sobri-
no de Garro, la confirmé en 2013. Garro vio o crey6 ver al
futuro asesino de Kennedy en septiembre de 1963. Un dato
mas entre los muchos que la condujeron a la crisis paranoica
de octubre de 1968.4

3 Patricia Rosas Lopétegui, Testimonios sobre Elena Garro, Monterrey, Castillo, 2002,
pp- 257-258.

4 Philip Shenon, jrx: Caso abierto. La bistoria secreta del asesinato de Kennedy, traduccién de
J. M. Mendoza Toraya, J. F. Varela Fuentes y A. Marimén Driben, Barcelona, Debate,
2013. El libro no parece muy serio, por lo menos en lo referido a México, pues el autor
no ley6 nada de lo previamente publicado aqui sobre Elena Garro y el caso Kennedy.
Desconoce lo aparecido en Lopategui (Testimonios sobre Elena Garro), reproduciendo fal-
sedades como que Garro estudi6 en las universidades de Berkeley y Parfs. Shenon pare-
ce ignorar el cardcter fantasioso de un personaje que en algo le sirve para fundamentar
su tesis. En cuanto a Manuel Calvillo, su hijo, el embajador Tomés Calvillo Unna me
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Garro habia estado merodeando el movimiento estu-
diantil, por curiosidad, sin duda, pero también como
observadora de los acontecimientos, enviada por Madrazo
o por su protector Norberto Aguirre Palancares, el jefe
del departamento agrario de Dfaz Ordaz. También era
informante de la policfa politica del régimen, la Direccién
Federal de Seguridad (pFs), como se sabe a través de los
documentos desclasificados por el Instituto Federal de
Acceso a la Informacién en 2006. No resulté ser una
informante muy confiable, como lo habia comprobado la
c1A al descartar su reclutamiento. Thomas dijo que, pese
a sus contactos, Garro “tiende a romantizar los aconteci-
mientos al reportarlos y hace dificil determinar el grado
de credibilidad y la verdadera utilidad de la informacién
que de ella extraemos.”

Y es que Garro hacia y decia lo que se le daba la gana,
libérrima en su locura, la miel de su indudable genio lite-
rario. El 17 de agosto publica en la Revista de América un des-
aforado articulo titulado “El complot de los cobardes”, en
el cual, tras culpar por primera vez a los intelectuales de
azuzar a los estudiantes, su propio panico toma dimensio-
nes apocalipticas: “En los tumultos provocados, segin los
rumores, existen millares de muertos e incinerados secre-
tamente por el gobierno. También se cuentan por millares
los detenidos y los heridos en las cérceles. ¢ Por qué enton-
ces los intelectuales no buscan a las familias de las cente-
nas de asesinados y heridos para presentarlos a la opinién
publica? {Por qué no piden seriamente un castigo para los
autores intelectuales de estas masacres?™

El 6 de octubre de 1968, uno de los miembros mds radi-
cales del Consejo Nacional de Huelga (cNH), Sécrates
Campos Lemus, detenido en Tlatelolco, declaré a la prensa
que algunos politicos del entorno de Madrazo habian ayu-
dado materialmente al movimiento, entre ellos “la escritora
Elena Garro”, quien en la oscuridad del Cine Chapultepec
le habia dicho a Campos Lemus (un agente provocador o
un muchacho amenazado o ambas cosas a la vez) que el
politico del pri le darfa al movimiento estudiantil el apoyo
popular que le faltaba. Dijo haber comprado armas para
los estudiantes en Chihuahua y haber estado en Cuba en
el verano de 1966.7

La denuncia de Campos Lemus desquicié a Garro y un
dia después fue ella quien aparecié haciendo graves acusa-
ciones en El Universal. Desde la entrada de la nota periodis-
tica es notorio que estamos ante un punto de no retorno.
Aquella que en Paris presumia de codearse no solo con los
grandes intelectuales franceses sino también con algunos
aristécratas, y que lucfa en las fiestas trajes (prestados, segtin

dijo (correo electrénico del 17/01/2014) que su padre no fue “agente encubierto” de la
Secretarfa de Gobernacién, sino solo un amigo de Garro. Shenon presenta a Manuel
Calvillo como “agente involuntario” de la cIa, segin testimonio de Thomas (pp. 598,
500, 691). Juan Pascual Gay, autor del tnico estudio critico-biogréfico sobre Calvillo
(Cartografia de un viajero inmévil: Manuel Calvillo, San Luis Potosf, El Colegio de San Luis,
2009) no menciona a Garro entre las amistades de Calvillo y considera su papel en el
despido de Orfila Reynal del FcE como resultado de una lamentable confusién. En 1965
Calvillo era secretario particular de Mauricio Magdaleno, subsecretario de cultura de
la sEp, cuyo titular era Agustin Yafez. Como materia para una novela de Garro, todo el
expediente es sabrosisimo.

5 Rosas Lopategui, op. cit., p. 259.

6 Rosas Lopategui, El asesinato de Elena Garro, prélogo de Elena Poniatowska, Porraa/
UAEM, México, 2005, p. 371.

7 Jorge Volpi, La imaginacion y el poder. Una bistoria intelectual de 1968, México, Era, 1998,
pp- 347-348.

su hija) de los disefiadores de mayor prestigio, es descrita
“escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad
y temerosa de ser asesinada por terroristas que la amena-
zaron de muerte”. La escenograffa no cambiard durante el
resto de las vidas de Garro y de su hija: persecucién y mise-
ria, locura y codependencia de donde surgirdn, como un
milagro, novelas asombrosas.

Cabalisticamente, El Universal divide las “sensacionales
declaraciones” del 7 de octubre ensiete puntos: 1) los lideres del
cNH le pidieron a Garro que intercediera ante Madrazo para
que encabezara la agitacién contra el gobierno de México;
2) si Madrazo aceptaba, los estudiantes harfan de ¢l un doc-
tor King; 3) los estudiantes planeaban asesinar a Echeverrfa,
secretario de Gobernacién, y a Aguirre Palancares, jefe del
Departamento Agrario; 4) no son los estudiantes los respon-
sables de la agitacién, sino quinientos intelectuales mexi-
canos y extranjeros incrustados en la UNAM y en el 1PN; 5)
entre ellos figuran Jesus Silva Herzog (el veterano direc-
tor de Cuadernos Americanos), el filésofo Ricardo Guerra,
Victor Flores Olea (aquel que habia dialogado con Herbert
Marcuse en 1966), Carlos Monsiviis, Leopoldo Zea, direc-
tor de la Facultad de Filosoffa y Letras, del mismo modo
que los poetas Lizalde, Sergio Mondragén, Jaime Augusto
Shelley, los pintores José Luis Cuevas y Leonora Carrington,
“asi como asilados sudamericanosy de otros paises, incluso
hippies de Estados Unidos y muchos otros mas son los que
han llevado a los estudiantes a promover la agitacién y el
derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara”. “Son
unos cobardes, unos cobardes”, insiste; 6) Garro considera al
rector Javier Barros Sierra el “principal responsable de toda
la conspiracién que se encund” en la Ciudad Universitaria
y 7) Garro, presentindose como anticomunista y catélica,
refuta las acusaciones de Campus Lemus: “Yo no he cons-
pirado contra el gobierno de México. No le he hecho dao
y no le temo. Temo si a aquellos con los que estuve vincu-
lada, sin formar parte de ellos, y que me consideran como
reaccionaria a su movimiento.”

La entrevista, realizada en presencia de Laura Helena,
abunda en despropdsitos que naturalmente habran hecho
sonreir a Fernando Gutiérrez Barrios, el jefe de la DFs que
en los afos cincuenta ayudé a Fidel Castro a regresar a Cuba
desde su exilio mexicano, al parecer informante lo mismo
de la c1a que del 6-2 cubano, ademds del exterminador de
las guerrillas urbanas en el México de los setenta. Las ocu-
rrencias de Garro, en un momento en que no era impro-
bable que se desatase una represion al estilo de las sufridas
afos mds tarde en el Cono Sur, indignaron y asustaron a
quienes acusaba.

Monsivdis, uno de los cobardes conspiradores segun
Garro, me conté que semanas después de las declara-
ciones a El Universal, 1a escritora, dizque escondida, lo
llam¢ para pedirle dinero prestado, como si nada hubie-
ra pasado. “Estaba totalmente ida”, recordaba Monsivdis.?
Curiosamente, José Revueltas, dngel de la guarda del movi-
miento y comunista heterodoxo, no aparecia en las listas de
Garro, aunque era el Unico gran escritor mexicano encarce-
lado después de 1968, movimiento del cual se declaré “autor

8 Ibid., pp. 353-355.

9 Conversacién con Carlos Monsiviis, 21 de noviembre de 2004.



intelectual”, en una ironfa contra la Garro y como un acto de
generosidad moral con los estudiantes presos.

El desvario de Garro lleg6 hasta Buenos Aires. Escribe
Bioy Casares el 22 de octubre de 1968 en el diario, solo cono-
cido péstumamente, de su privanza con Borges: “Después
de comer llamo a Borges para hablar de una contestacién a
un poema de Elena Garro, que pide telegrafiemos nuestra
solidaridad a Diaz Ordaz, ministro de Gobernacién mexi-
cano [sic], por los ultimos sucesos. Explica Elena que los
comunistas mexicanos tirotearon al pueblo y al ejército y
ahora se presentan como victimas y calumnian; hay peli-
gro de que el pafs caiga en el comunismo. Ademds, pide un
telegrama firmado por Victoria, Silvina. Etcétera. BORGES:
“Victoria, como Mallea, es una de las personas que para
darse importancia quieren saber exactamente lo que firman.
Es como si un soldado exigiera en la accién una justificacion
para cada una de las operaciones, para cada vez que se va a
apretar el gatillo” En cuanto a Silvina, es también cavilosa.
Mucho me temo que nuestro telegrama (Rogamos haga lle-
gar nuestra adhesién al gobierno de México’) retna solo tres
firmas: Borges, Peyrou y yo.” Y en efecto: con imperdonable
frivolidad —ni siquiera sabian que Diaz Ordaz era el presi-
dente— Borges, Bioy y Manuel Peyrou le hicieron llegar su
adhesién al gobierno de México, como consta en archivos.*

§Qué ocurri6 con Garro en ese verano de 19687 Ha-
biéndose cruzado accidentalmente las supuestas actividades
reformistas de Madrazo con el movimiento estudiantil, la
envergadura de las manifestaciones hizo que Garro temie-
ra (dudo que alguien la haya alertado: lo habria dicho) que
la represion caeria fatalmente sobre los jévenes y termina-
ria cobrandose victimas entre la disidencia, mds o menos
tolerada, del partido oficial. Pero también, presa de una
crisis paranoide, habria querido comprar proteccién para
ellay para su hija a cambio de seguir informando a la poli-
cfa politica de lo que ocurria entre los intelectuales involu-
crados con el movimiento. Jugando al doble agente, Garro
terminG probablemente por ser una espfa espiada y, creyen-
do servirse de la DFs, permitié que esta se sirviera de ella,
sin mayor éxito: Gutiérrez Barrios no detuvo a ninguno de
los conjurados sefialados por la novelista, aterrada por la
denuncia en su contra de Campos Lemus y por las conse-
cuencias que podria tener para ellay Laura Helena la noti-
cia de la renuncia de Paz en Nueva Delhi.

Las mentiras de Garro, porque eso fueron finalmente,
lastimaron a numerosos escritores y artistas que no solo la
admiraban, sino que la querfan. Fueron también el prece-
dente de una insidiosa campaia del régimen y sus corifeos
contra los intelectuales, legible en novelas como La plaza
(1971) de Luis Spota o en libelos novelados como El mén-
drigo. Garro nunca goz6 del equilibrio emocional necesa-
rio para pedir perdén, y en cambio inventé una espesa 'y
novelesca conspiracién en su contra por parte de esos inte-
lectuales agraviados que la habrian obligado al exilio, patra-
fia cuya absoluta falsedad recalc6 en 2005 nada menos que
Elena Poniatowska, la autora de La noche de Tlatelolco (1971),
el libro-simbolo del movimiento estudiantil.

10 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, p. 1237; “Apoya Borges en 68
arégimen de Diaz Ordaz”, Reforma, México, 4 de abril de 2004.

Devastado por Tlatelolco, tal como lo recuerda Marie-
José, e ignorante de si pasarfa a convertirse, por primera vez
en suvida, en un desterrado politico como tantos de los poe-
tas que amaba, es fécil imaginarse el estado de 4nimo de Paz
en esas primeras semanas de octubre. Pero lo peor no habia
llegado atn. Repartiéndose, inclementes, los papeles en la
villanfa comun, y dado que Garro no mencionaba al renun-
ciante embajador en la India en sus denuncias del 7 de octu-
bre, tocé a Laura Helena, de veintinueve afos, arremeter
contra Paz el 23 de octubre en El Universal, con una patética
carta abierta al padre, anunciada en calidad de otra “sensa-
cional revelacién” donde, en el mejor de los casos, la hija
convertia a su padre en el “chivo expiatorio” de una cons-
piracién comunista:

Hace mucho que no dialogamos. El didlogo entre ti y yo
siempre fue dificil. Recuerdo que cuando tenia cinco afos
pedi algo y me lo negaste. Te dije: “Dame una razén”, y
tu respuesta fue: “La razén es que soy el mds fuerte.” Pero
no siempre empleaste ese argumento y tuvimos didlogos
inteligentes, aunque nuestras ideologfas fueran diferen-
tes: por ejemplo, te negabas a que creyera en el arcdngel
San Miguel, y te empefiabas en que creyera en los invisi-
bles microbios. Era parte de la educacién moderna. Tus
argumentos materialistas eran tan vanos para mi como
los m{os para convencerte de los milagros. La diferencia
estribaba en nuestra diferencia de edades y cultura. Tu
educacién fue positivista, con todas las consecuencias que
tan limitada teorfa acarrea.

Ahora veo que no has escapado todavia al Siglo de
las Luces, que, para mi, como para una enorme minoria
de j6évenes, solo significa la persecucién de las hadas, de
los milagros, de los bosques, de los héroes, de los mitos,
del amor y de la poesia. En fin, la muerte de Dios. El
asesinato de los Kennedy prueba que existen los héroes
y que somos millones los que nos identificamos con
estos héroes modernos y renegamos de los materialistas
nihilistas que los asesinaron.

Mientras yo exigfa la presencia creadora del hombre,
tt me imponfas al hombre tecnificado y sustituias el amor
al préjimo por la lucha de clases: a Cristo por Marx, el
te6rico econémico fracasado del odio. Sus premisas falsas
han sido remendadas por viejos de ochenta afos, como
Althusser, Marcuse, Lévi-Strauss, quienes se empenan en
representar a los jovenes y en sostener “verdades” reba-
sadas. Primero: por la realidad politica; segundo: por
la realidad econémica; tercero: por la ciencia moderna,
fundada en el romanticismo alemdn de fines del siglo
XVl y no en el materialismo marxista positivista burgués
del siglo XX, y cuarto: por sus penosos frutos artisticos.
Ya que alli por donde pasan los cascos de sus caballos
marxistas, no retona la hierba.

Los viejos que se pretenden guias o inspiradores de
la juventud, en realidad son sus enemigos. Revisemos a
los discipulos que han recogido su herencia: fisicamente
seres degenerados, que reniegan de su calidad masculina
o femenina. Que niegan la superacién espiritual, que per-
mita convertirse en héroe, como Sigfrido; santo, como San
Francisco de Borja, 0 amante, como Tristdn. Que ignoran
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la disciplina y la ascesis necesarias para alcanzar la ilumi-
nacion, y se refugian en la mercantil aventura de la droga.
Enganados por los materialistas, algunos jévenes compran
con diez pesos un viaje al Paraiso. Paraiso abolido por el
Siglo de las Luces, jpatética contradiccién!

A “los maestros, sentados en sus carreras de marxistas
apoltronados, [que] han llegado a esa extincién de la per-
sonalidad auténoma”, Laura Helena suma a aquellos que
sufren de la “inflacién monstruosa del yo” como Cuevas,
Fuentes, Monsivdis, Rosario Castellanos y Heberto Castillo.

Los Rudi Dutschke, Cohn-Bendit, beatles, bippies, yipis,
etc., son los que escucharon la frase muerta de los inte-
lectuales fracasados: “el naufragio de la cultura occiden-
tal”. Basta para desmentir esta afirmacién rigida, y que
solo demuestra el fracaso de estos intelectuales frente a
la cultura occidental, el misterio, la belleza tragica y la
solemnidad que alcanzé el entierro nocturno del verda-
dero héroe de los jévenes: Robert Kennedy, igual que el
de aquellos caballeros medievales, que reposan en las cate-
drales goticas. Frente a las palabras muertas de los intelec-
tuales estdn también las graves palabras de Ted Kennedy
pronunciadas en la catedral de San Patricio y escuchadas
por millones de jévenes, que no aceptamos la prédica de
los intelectuales, que reniegan del amor para practicar la
promiscuidad fisica, ya que han sustituido a la idea por
la técnica erdtica. Estos seiores, que también niegan al
héroe, exaltan al antihéroe: es decir, al clandestino, al joven
sin cara y sin nombre, entrenado para el crimen y la dela-
cién, y cuya conducta estd inspirada en Al Capone y en su
mafia. Estos viejos, ante el fracaso de sus “verdades”, han
empleado la mentira de la publicidad para sostener false-
dades evidentes, tales como la teorfa de la ambigiiedad:
no existe el bien, ni el espiritu, ni el mal, todo es ambiguo,
tan culpable es la victima como el verdugo. Pero cuando
son ellos los que reciben los golpes, si existe la victima
inocente: ellos, y el malvado verdugo. En realidad, estos
viejos creen en la impunidad para sus propios crimenes y
solo tratan de sembrar la confusién para lograr sus fines.
Cuando ellos toman el poder en algan pais, los culpables
se multiplican por millones.

Te daré un ejemplo: al mismo tiempo que estallaron
los motines estudiantiles en México, estallaron en Cuba.
Aqui hubo cincuenta muertos y cien detenidos. En Cuba
hubo centenares de fusilados y millares de encarcelados.
Al mismo tiempo, también, los soviéticos asesinaron a un
pais entero: Checoslovaquia. ¢ Por qué los intelectuales de
lalibertad para los mexicanos aceptan el crimen de los jéve-
nes cubanos, del pueblo checo, de los intelectuales rusos,
como Pavel Litvinov, Larissa Daniel, etc., y el ametralla-
miento de centenares de jévenes alemanes, que tratan de
escapar de la Alemania del Este? Porque la rigidez cada-
vérica se ha apoderado de sus mentes y de los paises en los
que estos enterradores colectivos reinan.

Tras delatar a “los grotescos seguidores locales” de
Althusser como Barros Sierra, Luis Villoro, Flores Olea,
Francisco Lépez Camara, José Luis Cecefia, Zea, Guerra
y Revueltas, Laura Helena continda instruyendo a su
padre en la doctrina junguiana y le advierte: “Si quieres
reflexionar sobre este parrafo de Jung no te sorprenderd
lo sucedido en México a algunos jévenes a quienes sus
maestros han privado del goce del espiritu para convertir-
los en mdquinas locas de destruccién, en beneficio de sus
mezquinos intereses personales.”

Conozeo tu lucidez, que te permitird ver la miseria moral
e intelectual de los promotores de la tragedia que se desa-
rrolla en México y de la que hablas “de ofdas”. Un poeta no
puede fiarse de informaciones y menos cuando corre san-
gre. La tragedia es un género que supera a la banalidad de
las agencias noticiosas. Yo sé que ti no eres banal y conoz-
co demasiado bien a tus “informadores privados”: a algu-
nos de los cuales nombro en el parrafo anterior. Para ellos
era mds comodo buscar al Gran Responsable antes que asu-
mir ellos el riesgo de perder sus “chambas”.

T no presenciaste en el anfiteatro Che Guevara sus
vibrantes insultos, ni sus llamadas al crimen, al sabotaje
y a la sedicién. Tampoco hablaste, como yo lo hice, con
sus victimas, los jévenes terroristas, a quienes tus “corres-
ponsales” dotaron de armas de alta potencia, dinamita y
odio. Tu condena debié ser dirigida a los apoltronados
que arrojaron a la muerte y a la destruccién a jévenes
desposeidos de fortuna y a los cuales arrebataron tam-
bién el futuro, para ellos, los intelectuales, hacer mejor
su mezquina politica local.

Debes saber que estos directores del desastre no han
tenido ningun escrdpulo. Primero: en dejarlos caer y rene-
gar de los caidos. Segundo: en entregarlos a la policia, en
cuyas manos, siento decirtelo, estin muchisimo mds segu-
ros que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder.
Tercero: en cubrirlos de injurias, que van desde cobardes,
asesinos, espfas, traidores, delatores, provocadores, gra-
nujas, etc., solo porque perdieron la sangrienta batalla de
Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, y a la cual,
por supuesto, no asistieron.

Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la
del gobierno, que se preocupe por la suerte de estos jéve-
nes destruidos por sus guias materialistas y, por lo tanto,
oportunistas. Los cincuentones han escogido el silencio de
la muerte frente al gobierno, la calumnia de los cobardes
frente alos jévenes caidos y el insulto de las “comadres” frente
a mi, solo porque me negué a asumir la responsabilidad
que a ellos correspondia y su lugar en la carcel, ya que fui
involuntario testigo de su complot.

Volvamos a ti. Si cuando yo tenia cinco afios era vélida
la razén del mas fuerte, no veo por qué ahora aduces para
tu renuncia el “uso de la fuerza ejercido sobre gente pacifi-
ca”. Los jévenes, de cuya amistad no reniego, no eran paci-
ficos, y la razén que ha convertido en casi indefendibles
a estos violentisimos jévenes, a quienes no conoces, es la
carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas
dirigentes de su pérdida.

Sin embargo, a pesar de haber servido de instrumen-
tos a intelectuales politico-locales, es necesario defen-
derlos y rescatarlos de si mismos. Creo que es un crimen
permitir que mi generacién sea entregada al Moloch
materialista devorador de almas y a sus grotescos y cri-
minales secuaces.



Recuerdo una de tus frases predilectas: “Hay que asu-
mir su propia responsabilidad.” Yo he asumido la mia: estoy
con los jévenes victimas y en contra de sus maestros. Si tt
te consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito
y me siento orgullosa de tu renuncia. Pero temo que hayas
sido el “chivo expiatorio” de los héroes del hueso. Entre
mis amigos terroristas nunca of tu nombre. En cambio, se
barajaban con admiracién los de Fuentes, Ramén Xirau,
Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros. Tt eras un embajador
obsoleto y burgués...

Pero, en fin, tus amigos, los Tomases Segovias de Los
recuerdos del porvenir, sentados, tambaleantes, a la diestra del
poder y de la fuerza, que aman tanto, inclinaron el indice
y te echaron a los leones. Ya ves que, por distintos cami-
nos, nos encontramos una vez mas en la misma arena... Tu
hija, Helena Paz."

El mundo al revés: en la lucha de las generaciones, el poeta
con los jévenes, la hija con los viejos. El embajador en la
izquierda, su antigua familia en la derecha. Lo que en Poesia
en movimiento era critica literaria, tras Tlatelolco se vuelve no
solo drama nacional, sino drama de familia, Octavio con
los modernos, las Elenas, con los antiguos.

No sé si Paz creyé lo que Laura Helena adujo més tarde
y sin demasiada conviccién, en cuanto a que esa carta habfa
sido manipulada o hasta inventada por el gobierno. Su
madre, en cartaal propio Paz del 24 de julio de 1974 y fecha-
da en Madrid, da por hecho que la autora es Helena Laura
(como ella le decfa a veces): “Considero que en ella trata-
ba de aclararte algunos puntos que td ignorabas, por estar
en las antipodas...” Todavia en 1980, antes de la pasajera
reconciliacién con su padre en la siguiente década, Laura
Helena se jactaba de haberla escrito: segin ella, fue el pro-
pio Diaz Ordaz quien le dijo que la carta habia salvado a su
mamad de treinta afios de crcel.”

¢Qué burécrata de la DFs, cudl de las plumas alquiladas
del régimen, habrfa podido escribir esta enloquecida con-
dena esotérica de la década de los sesenta, llena de hadas,
idolatria por los Kennedy, abundante en todas las barati-
jas y asombros del tradicionalismo antimodernista de una
joven mujer cuyo decoroso libro de poemas, La rueda de
la fortuna (2007), llevaria un prélogo de Ernst Jiinger, su
corresponsal desde los afios sesenta, que la visitaba en 1982
en una pensién parisina de la rue de Varenne y la conside-
raba una “poeta en tiempos de indigencia”, ser profetiza-
do por Holderlin?

El romdntico oscuro que habia en Paz, en esa lucha
—incesante en todo verdadero moderno— con el critico
ilustrado que también era, aparecia, desfigurado, altane-
ro y mostrenco, en su hija. Ella fue, quiz4, la herida que
en Paz nunca cerré. En una de las contadas ocasiones en

11 “La sinrazén de la violencia de los jévenes” en El Universal, 23 de octubre de 1968.
Reproducida parcialmente por Volpi, op. cit., pp. 374-376 y Fernando Vizcaino, Biografia
politica de Octavio Paz o la razén ardiente, Mélaga, Algazara, 1993, pp. 121-122.

12 Elena Garro, Correspondencia con Gabriela Mora (1974-1980), Puebla, BUAP, 2007, p. 53.
13 Carlos Landeros, “En Madrid con las dos Elenas”, Siempre!, nam. 1415, 6 de agos-
to de 1980, p. 43.

14 Ernst Jiinger, Pasados los setenta III. Radiaciones V. Diarios (1081-1985), traduccién de
Carmen Gauger, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 118; Jiinger, “Onice”, prélogo a Helena
Paz Garro, La rueda de la fortuna, México, FCE, 2007, p. 11

que hablé de Laura Helena, fue Poniatowska la que le escu-
ché decir, refiriéndose a Garro: “Lo que no puedo perdo-
narle es lo que le ha hecho a nuestra hija.”s

La embajada de México en Paris, convertida en una
comisarfa abiertamente dedicada a la persecucién de disi-
dentes mexicanos en Europa, hizo imprimir bajo la forma de
un folleto que simulaba ser de Siglo XXI, la nueva edito-
rial independiente de Arnaldo Orfila Reynal, la carta atri-
buida a Laura Helena con un membrete denigratorio que
decfa: “Le poete Octavio Paz, postulé par lui méme pour
le Prix Nobel de Littérature, et nommé par lui-méme au
‘Comissariat de I” inminent Gouvernement Etudiant—
Ouvrier de Mexique™”*

Advertido de que los Paz se dirigian a Parfs, el emba-
jador de México, el historiador Silvio Zavala, empezé a
hacer averiguaciones sobre la posibilidad de demandar
a Paz, tan pronto pisase suelo del hexdgono, por supues-
tas injurias al jefe de Estado mexicano, pretensién que
los abogados franceses consultados y los no pocos ami-
gos que Paz conservaba en la sRe desecharon por noto-
ria improcedencia legal y politica, segiin resume Andrés
Ordéiiez.”

La publicacién, desde Nueva Delhi, de la entrevis-
ta en Le Monde, a 1a que le siguieron otras en Francia, no
solo le habfa dado resonancia internacional a la renun-
cia, poniendo histérico al embajador de México en
Francia. Trafa consigo también la semilla de la cual cre-
cerfa la discordia, en pocos afios, entre Paz y la izquier-
da mexicana: “En México es necesario ante todo exorcizar
la violencia, al mundo azteca [...] No creo en lo mexica-
no. Sin embargo creo que los mexicanos nos encontra-
mos condicionados por la historia [...] El peligro para
el pais es que vive literalmente sus mitos mds oscu-
ros en vez de sublimarlos. En todo caso estos mitos se
vengaron al salir a plena luz el 2 de octubre.”®

En noviembre, Octavio y Marie-José llegan, por mar, a
Barcelona, donde los espera la mitad del boom latinoameri-
canoy la mitad de la gauche divine catalana: Fuentes y Garcia
Mérquez, Pere Gimferrer y Carlos Barral, entre algunos
otros.” Paz no regresaba a Barcelona desde 1937y, salvo una
fugaz estancia en Mallorca a principios de la década, tam-
poco habia pisado Espana desde entonces.

Antes de embarcarse en el Victoria rumbo a Europa, los
Paz visitaron los santuarios de Shiva y Parvati en la isla de
Elefanta, vecina de Bombay. No soy el primero de los big-
grafos de Paz, ni seré el tltimo, en citar esa “invocacién” con
la que el poeta, concluyendo los afios dorados de su vida,
se despide de la India: “Shiva y Parvati: / la mujer que es
mi mujer /y yo/ nada les pedimos, nada / que sea del otro
mundo: /solo /la luz sobre el mar, /la luz descalza sobre el
mary la tierra dormidos.” —

15 Poniatowska, prélogo a Rosas Lopétegui, El asesinato de Elena Garro, op. cit., p. 27.

16 René Avilés Fabila, “Unas palabras sobre Helena Paz Garro”, Crénica, México, 24 de
febrero de 2012.

17 Andrés Ordéfiez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana,
Meéxico, Cal y Arena, 2002, pp. 244-245.

18 Jorge Volpi, op. cit., p. 377.

19 Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su circulo intelectual, México, Coyoacan/rram/
Fontamara, 2013, p. 110.

20 Octavio Paz, Obras completas vii. Obra poética (1935-1998), Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de lectores, 2004, p. 437.
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