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=L mono
sramaltico:
Cima
festamento

Con la frase “Lo mejor seré escoger el
camino de Galta.." comienza una de las

obras mayores del poeta, una pieza de largo

alcance, que acude a la literatura clasica de
la India para cuestionar las insuficiencias
del lenguaje. Un libro que pide formas
igualmente desafiantes de acercarse a él.

I
Hanuman o Hanumat o Janumat es —segun el epigrafe de
John Dowson M. R. A. s. que aparece citado en El mono gra-
mdtico (1970), el inclasificable libro de Octavio Paz— un
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y una
figu a notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India
a Ceyldn en su solo movimiento; arrancaba drboles, carga-
ba a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas
otras hazafas prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman
tenfa la de ser un gramdtico, y de él dice el Ramayana: “El
jefe de los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras
ni en erudicién ni en su capacidad de descifrar el senti-
do de las escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa
bien sabida que Hanuman fue el noveno autor de la gra-
matica.” Esta inscripcién que figu a al inicio de la selva de
letras titulada El mono gramdtico pone sobre aviso al lector:
el autor mexicano no ignora la literatura cldsica de la India
y es capaz de viajar por la arquitectura, la fauna y la flo a

de aquellas remotas escrituras hasta el punto de jugar con
el sentido segun su deseo y de pensar la accién y la palabra
como quien estuviese adentro de Hanuman y ser él mismo
uno de los nueve gramdticos.

Segiin consta por una carta de Octavio Paz a Alfonso
Reyes que se remonta al 27 de enero de 1952, escrita duran-
te su primera estancia en la India, el poeta—al acusar recibo
del envio que le hace Reyes de la traduccién de la Iliada—le
dice que serd un “buen antidoto contra el Mababbarata y el
Ramayana que me propongo leer en estos meses”." Esto sig-
nifica que la familiaridad de Paz con la literatura antigua de
la India se remonta a varios lustros antes de la escritura
de su sorprendente poema.

Con El mono gramdtico Octavio Paz ha buscado no solo
aludir o evocar al Rey de los Monos —para la tradicién china,
puede leerse Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey Mono—sino de

1 Anthony Stanton (ed.), Alfonso Reyes/Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), México,
rce/Fundacion Octavio Paz, 1998, p- 168.



recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en veintinueve
capitulos que podrian ser a su vez leidos como una reescri-
turay una virtuosa traduccién del Ramayana y de otros libros
de literatura sdnscrita y cldsica de la India. Recuérdese que
el Rey Mono llevé a China la sabiduria sédnscrita que des-
embocaria en el océano del budismo zen, familiar a Paz. El
mismo texto de El mono gramdtico da las pistas y teatraliza en
clave esta mise en abyme®: se trata de una composicién inspi-
rada en el Sarga 1x del “Sundarakanda” que lleva por titu-
lo “Hanuman inspecciona el gineceo”, en la traduccién de
don Juan B. Bergua. Dice el Ramayana de Bergua:

El gineceo brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otofo un cielo apacible, sembrado de
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constelaciones [...] Unas tenfan su cabellera y sus coronas
lucientes y desatadas, sus preciosas joyas esparcidas a causa
de la orgia y de sus retozos, el alma enterrada en suefio;
otras, entre aquellas tan hermosas mujeres, tenfan el tilaka
deshecho o los anillos fuera de los pies; a estas sus guirnal-
das les cafan sobre los costados; a aquellas, cubiertas con
sus collares de perlas, los vestidos en desorden, sus cinturo-
nesy sus broches sueltos, asemejdbanse a jévenes yeguas en
reposo. Otras, que ya no posefan pendientes y cuyas guir-
naldas estaban rotas y ajadas, tenfan el aspecto de lianas
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de los elefantes,
en un gran bosque. Semejantes a los rayos brillantes de la
Luna, a veces los collares desprendidos, tenian el aspec-
to de hamsas dormidos en el seno de aquellas mujeres [...]
Aquel grupo de mujeres de brazos entrelazados asemejéba-
se a una guirnalda atada con un cordén de abejas muertas
de amor: como lianas, descogidas a la caricia de una brisa
primaveral, que se entrecruzan para formar ramos de fl -
res. Cual un vasto bosque de bello ramaje bien mezclado
y cargado de enjambres de abejas, asi estaba aquel bosque
de esposas de Ravana.

Compdrese ahora con la refundicién operada por Paz del
mismo pasaje:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en varia-
dos trajes y atavios, el pelo adornado con flo es; dormfan
bajo la influencia del vino, después de haber pasado la
mitad de la noche en juegos [...] Unas se habian desplo-
mado dormidas en medio de sus bailes y yacfan, el pelo y
el tocado en desorden, fulminadas entre sus ropas despa-
rramadas; otras habfan arrojado al suelo sus guirnaldas vy,
rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cinturo-
nes y los vestidos revueltos, parecian yeguas desensilladas;
otras mds, perdidas sus ajorcas y aretes, las tinicas desga-
rradas y pisoteadas, semejaban enredaderas holladas por
elegantes salvajes [...] Aquellas mujeres eran rios: sus mus-
los, las riberas; las ondulaciones del pubis y del vientre, los
rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas
y eminencias que el curso rodea y cifie; los lotos, sus caras;
los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce
de la corriente [...] Aquellas mujeres de talles estrechos se
entrelazaban entre ellas al modo de las trepadoras cuan-
do cubren los troncos de los drboles y abren sus corolas al
viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejian y enca-
denaban con sus brazos y piernas hasta formar una enra-
mada intrincada y selvatica (Sundara Kund, 1x).4

No es en rigor una traduccién. Es un inspirado ejercicio
de translacién y paréfrasis del espectculo que ofrecen a
Hanuman aquellos racimos de mujeres que son a su vez
espejo vy reflejo de la naturaleza.

En El mono gramdtico Paz deja que sus felinos sentidos
interiores jueguen y corran en libertad sin dejar de ser fiel a
la constelacién de sus obsesiones. Las veintinueve estancias

2 Estaobservacién también la hace Marja Ludwika Jarocka en “La influencia de la cul-
tura sdnscrita en El mono gramdtico de Octavio Paz”. El texto fue originalmente publicado
en el marco de la vir Conferencia Mundial de Sanscrito en Leyden, Holanda, y apare-
ce en el libro El concepto de la divinidad en el binduismo, de Marja Ludwika Jarocka y Juan
Miguel de Mora, México, UNAM, 2003, p. 175.

3 Valmiki, “Sarga ix. Hanuman inspecciona el gineceo” en El Ramayana. Sundarakanda.
Yuddbakanda, Uitarakanda, tomo 11. Traduccién, estudio preliminar y estampa ramayani-
ca de Juan B. Bergua, Madrid, Clasicos Bergua, 1963, pp. 38-42.

4 Octavio Paz, Obra poética 1. El mono gramitico, volumen 11 de las Obras completas,
Meéxico, FcE, 1997, p. 485-486.
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en que estd compuesto el libro parecen escritas como varia-
ciones de un pufiado de frases insistentes. El libro da la
impresion de haber sido transcrito después de una expe-
riencia singular en la cual la escritura, la fl ra, la meteorolo-
gfa, el mundo interior y el espacio exterior aparecen unidos
por una yedra subyacente de etcéteras... En el centro de ese
bosque de signos se abre un claro y en el centro del claro
vibra una pregunta incesante en torno al decir, a la posibili-
dad de decir, las cuestiones perennemente planteadas, eva-
didas y pendientes se estremecen como hojas que cuelgan
de los drboles: son las preguntas que Buda mismo elude res-
ponder y que alimentan o deslindan la orilla de este criter
textual que es El mono gramdtico. En él se dibuja la figu a de
un poeta cuya cancién son las preguntas y cuya casa son las
palabras que lo inventan a ¢l y a su doble Esplendor, quien
es también un personaje de Valmiki.

El poeta dice que ha hecho de Hanuman, el “mono gra-
mdtico”, una de sus figu as tutelares: “en todo el dicciona-
rio no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza,
todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a
las cosas”. De ahi la importancia de establecer un “catdlogo
de un jardin tropical” como el que este avatar-lector mexi-
cano de Valmiki y Hanuman recoge en el octavo capitulo
de su obra. El bosque recreado por Paz trae a la memoria
la voracidad 1éxica de Saint-John Perse. El mono gramdtico
se presenta en la obra de Octavio Paz como una cima y un
testamento, un pliego de mortaja, una herencia y un ritual
que el poeta eleva como un sacrificio a esa figu a cuyo sol
lo hermana y lo devora y lo hace capaz no solo de descifrar
el sentido oculto de las escrituras sino de hundirse en ellas
con todo y sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que tenia Paz de la litera-
tura antigua de la India no se limitaba al de estos textos
que inspiraron la escritura de El mono gramdtico. Otra ufia
del leén se puede tocar en la nota que hace Paz a La bija de
Rappaccini, donde se reconoce la genealogfa de esta obra que
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leido por Reyes
y por Borges, y antes a El sello del anillo de Raksbasa del poeta
Vishakadatta (siglo 1x).

Lamanana del 10 de septiembre de 1991 me apersoné en
el departamento de Octavio Paz a recoger unos libros de los
cuales, me habfa comentado casualmente, querfa deshacer-
se, pues —dijo— habia conseguido ediciones mas modernas
y actualizadas de los mismos. Me dio solo dos obras. Una
de ellas era A classical dictionary of Hindu mytbology del reve-
rendo y doctor John Dowson que estd citado en el epigra-
fe de El mono gramdtico, obra que desde luego conservo. En
esta obra hay dos entradas sobre Hanuman,

un celebrado jefe de los monos. Era hijo de Pavana, el
“viento”, con Anjana, la hija del mono llamado Kesart. Era
capaz de volar y es una figu a conspicua del Ramayana. El
y otros monos que ayudaron a Rama en su guerra contra
Ravana eran de origen divino y sus poderes eran sobrena-
turales, Hanuman era capaz de brincar desde la India hasta
Ceyldn con un solo salto; desgarraba drboles, sujetaba a los
Himalayas y los cambiaba de lugar, cogfa las nubes y reali-
zaba muchas otras hazafas prodigiosas. Su forma era la de
una montafia y era tan grande como una gigantesca torre...

Entre otras facultades, como ya he sefialado, Hanuman
era gramdtico. A continuacién, Dowson pone la fich
del Hanuman-Nataka: “Un extenso poema debido a varios
autores sobre las aventuras del jefe de los monos llamado
Hanuman. La fibula sostiene que este drama fue compues-
to por Hanuman e inscrito por ¢l en las rocas. Valmiki, el
autor del Ramayana, lo vio y temié que el poema eclipsara
su obra. Se quej6 con el autor, quien le dijo que sembrara
sus versos en el mar. Asi lo hizo, y ahi quedaron escondi-
dos durante siglos. Algunos fragmentos fueron descubier-
tosy llevados al Rey Rhoja, quien envié a Danustarr Mirra
aarreglarlo y llenar las lagunas. Asiy lo hizo, y el resulta-
do fue este drama.” Se trata de una obra del siglo X o xI.

El otro libro que Octavio Paz me regalé aquel dfa era
también un diccionario: el de English synonyms and antonyms
deJames C. Ferland, publicado en Nueva York en 1947 por
Funk & Wagnalls. Mds tarde, cuando me di cuenta del sen-
tido del regalo, me percaté de que se trataba de las armas
que lleva el lector-autor de El mono gramdtico.

I
Mono Gramdtico: el animal que cree en Dios, la bestia
que babea sentido. Con la gramética disfraza su condicién
simiesca: [lama a esa mascarada: poesia, cultura, religién.
Pero la hormiga, la dltima amiba, éno es también gramd-
tica?, dno es lenguaje la més elemental particula de vida?

Mono: simio, pero también sexo.

Gramdtica: academia, policia.

Mono-gramético: sexo castigado, cuerpo sometido por el
lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caido en la red de la
significacién y el sentido crucificad . La gramética, par exce-
llence: 1a cruz. El sentido de la vida: desplazar, enterrar, des-
enterrar la cruz vy, con ella, el rostro. El mono se asoma al
espejo de la gramdtica —es decir de la cruz—y descubre un
rostro —pero solo lo acepta realmente cuando logra pulir el
espejoy hacer del sacrifi io una nueva, segunda naturaleza:
humanidad—. Pero esta solo es una sombra de la esperanza,
una hipétesis. Antes, la escision, la separacién entre zoo-
logfa y cultura, inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisién: cantaro roto, mono gramdtico. La soledad
del mono sin gramética. Ceguera, sordera del laberinto en
ausencia del mono que lo recorre. La gramatica ordena el
mundo. Es el tesoro secreto de Addn, la llave que le permi-
te no perderse entre sus denominaciones. Pero la gramética
es también un proyecto, una utopfa, el suefio que desvela al
mono y lo precipita en la escritura, la politica, la tentacién
de ordenar el mundoy devolver a las cosas-palabras su ver-
dadero, utépico, futuro nombre.

Gramitico, el mono, ino? Un chango monstruoso que
se viste de abogado, de catedrético, de sacerdote; un cini-
co chimpancé que cuando le conviene permanece en los
drboles y cuando no, baja al pulpito. Escoldstico, sentimen-
tal, voraz, chismoso —a veces confunde la gramdtica con el
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesariamente, la
sintaxis con la teologfa—. A veces mono, a veces gramdtico,
siempre pordiosero de la verdad, mendigo del Esplendor,



huérfano del bosque y de la ménada, su verdadero, su tinico
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra, pero ella no
siempre aparece. La invita a todas las conjugaciones, pero
ella desdena las contingencias; la corteja en todos los casos
pero ella se escabulle por entre los subjuntivos. El mono,
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia la ciudad de
los fuegos extintos y en las cenizas del diccionario busca a su
sombra gramdtica —casi nunca con éxito— Huye. Quisiera
colgarse de una liana, caer en un pozo: los demds monos, los
monos no-gramdticos, solo ven un simio a veces melancé-
lico, furioso a veces, devorado por la invisible y legendaria
lepra. Se llama gramética. La contraen quienes se obstinan
en seguir un camino. Por lo general, terminan asi, crucific -
dos sobre una letra, desollados sobre el signo de su eleccién
—y es frecuente verlos desfallecer con una sonrisa beatific

y una mirada atroz que cualquiera, hasta el menos gramati-
co de los monos, sabria reconocer—. Al desfalleciente lo
rodean de inmediato los semimonos; los semigraméticos
pues ahi casi todos son mestizos y, en consecuencia, estériles.

=N el centro de ese bosque
de signos se abre un claro
v en el centro del claro vibra
una pregunia
incesante en forno

al decrr, a la posibilidad

de decir, las cuestiones
perennemente planteadas,
evadidas y pendientes se
estremecen como hajas.

Esa es la diferencia con el Mono Gramético que es inva-
riablemente fecundo y capaz de prefiar a cualquier hembra
con un leve roce de su lengua, de su cola o de cualquiera
de sus extremidades. Desde luego, son muchas las monas
encinta pero pocos los graméticos que llegan a la madurez.
Son abortados o se malogran pronto. Incluso cuando lle-
gan a desarrollarse duran poco pues los monos gramdticos
se destruyen entre si. Y no solo eso: ciertas sectas son cani-
bales y sostienen que la tinica via de fecundar el ingredien-
te gramdtico de su ser es devorar cerebros de otros monos
gramadticos. Esta prdctica no estd exenta de peligros y los
monos (graméticos, semigramadticos o no gramdticos) recha-
zan instintivamente a los changéfagos pues despiden un
olor inconfundible y, sobra decirlo, insoportable.

Otra préctica habitual es la de las parejas de simios
macho y hembra que se unen para hacer juntos el camino y
alcanzar juntos la sofiada gramatica. Asi, no es inusual ver a

un mono visionario sobre las espaldas de una mona que dice
ofr voces. Desde luego terminan peleando pues el rubro de
El Dorado Gramatical no coincide casi nunca con el pregén
de las voces. De un lado la gramética lleva al mono a cami-
nar en linea recta; del otro su condicién simiesca lo impul-
sa a andarse por las ramas. Pero lo mds comun es ver a los
monos gramdticos reunirse en pequeias bandas enemigas
unas de otras. Cada banda inventa un idioma a condicién
de que cada uno de los monos renuncie a su suefio de una
gramdtica. Sustituyen la comez6n obsesiva de un lengua-
je trascendente —capaz de trascender la condicién simies-
ca— por las piltrafas de un idioma utilitario y limitado, que
comparten, mastican y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la memoria —el
recuerdo del canto—y también por cierto, sus caracteristicas
simiescas —al menos eso creen ellos—. También existen hor-
das de monos o de monas gramdticos que tienen prohibido
comunicarse con los monos de otro sexo o de otras bandas.
Al'morir, los monos son incinerados. Sus cenizas se diluyen
en agua y aceite y con ellas fabrican un liquido con el que
pintan una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman
libros y que almacenan en unos templos llamados bibliote-
cas. Ahi —segtin rezan las tradiciones— habita el dios invi-
sible de la gramética. Los guardianes de esos templos son
unos monos ojerosos, melancélicos e irascibles. Se dice que,
si bien parecen morir desollados como se ha dicho, poseen
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente secreto
pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociacion de mono gramdtico y poeta, eso ya es
un escdndalo. El primero —¢quién lo puede dudar?—es un
mamifero, entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha
distinguido desde siempre por carecer de seso. O quizd no
habiamos pensado bien las cosas y no nos ddbamos cuen-
ta de que la conciencia del poeta equivale rigurosamente
a la del simio enviciado por los acres jugos de la graméti-
ca. Tienen, s, algo en comin: ambos andan por las ramas.

Pero al poeta —que no tiene seso—la rectitud le viene del
corazén, el pensamiento del amor. Se parece a don Quijote,
al “idiota” del libro de Dostoievski; no va en el tumulto de
los listos, de los sagaces y eficaces: no tiene seso y se diferen-
cia de los otros simios en que se sabe reducido a la condi-
cién bestial en la medida en que no lo transfigu e la pasion.
Solo descubriremos su nombre en el libro del alma, apren-
diendo la gramdtica del amor.

Mono gramdtico: mono enamorado.

El enamorado que pierde la razén, se torna hombre de
los bosques, loco salvaje, selvatico. Es el Cardenio del Quijote
en quien el caballero no deja de reconocer algunos refl -
jos del incendio que a él mismo lo devasta. La gramética
del mono desgarray se desgarra: traduce la ley de una letra
incendiaria —la ley del amor—. Al perderse en el bosque de
los simbolos y analogias, el mono gramético recobra el sen-
tido, la savia: se vuelve 4rbol, un stcubo del 4rbol. Adentro
del drbol, estd ¢l; desde afuera solo se ve el follaje —esa pren-
daala que también llamamos obra.

“Pregunt6 uno a Garci Sdnchez por qué causa habien-
do hecho tan buenas coplas, las hacia entonces tan malas,
respondié: ‘Porque ahora no ando enamorado.” (Patrick

Gallagher, The life and works of Garci Sanchez de Badajoz). —
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