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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

i
Hanuman o Hanumat o Janumat es –según el epígrafe de 
John Dowson m. r. a. s. que aparece citado en El mono gra-
mático (1970), el inclasificable libro de Octavio Paz– un 
famoso jefe de los monos que era capaz de volar y una 
figu a notable del Ramayana: Hanuman saltaba de la India 
a Ceylán en su solo movimiento; arrancaba árboles, carga-
ba a los Himalayas, agarraba las nubes y realizaba muchas 
otras hazañas prodigiosas. Entre otras facultades, Hanuman 
tenía la de ser un gramático, y de él dice el Ramayana: “El 
jefe de los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras 
ni en erudición ni en su capacidad de descifrar el senti-
do de las escrituras (o en modificarlas a voluntad). Es cosa 
bien sabida que Hanuman fue el noveno autor de la gra-
mática.” Esta inscripción que figu a al inicio de la selva de 
letras titulada El mono gramático pone sobre aviso al lector: 
el autor mexicano no ignora la literatura clásica de la India 
y es capaz de viajar por la arquitectura, la fauna y la flo a 

Con la frase “Lo mejor será escoger el 
camino de Galta...” comienza una de las 
obras mayores del poeta, una pieza de largo 
alcance, que acude a la literatura clásica de 
la India para cuestionar las insuficiencias 
del lenguaje. Un libro que pide formas 
igualmente desafiantes de acercarse a él.

El mono 
gramático:
Cima y 
testamento

de aquellas remotas escrituras hasta el punto de jugar con 
el sentido según su deseo y de pensar la acción y la palabra 
como quien estuviese adentro de Hanuman y ser él mismo 
uno de los nueve gramáticos.

Según consta por una carta de Octavio Paz a Alfonso 
Reyes que se remonta al 27 de enero de 1952, escrita duran-
te su primera estancia en la India, el poeta –al acusar recibo 
del envío que le hace Reyes de la traducción de la Ilíada– le 
dice que será un “buen antídoto contra el Mahabharata y el 
Ramayana que me propongo leer en estos meses”.1 Esto sig-
nifica que la familiaridad de Paz con la literatura antigua de  
la India se remonta a varios lustros antes de la escritura  
de su sorprendente poema.

Con El mono gramático Octavio Paz ha buscado no solo 
aludir o evocar al Rey de los Monos –para la tradición china, 
puede leerse Viaje al Oeste. Las aventuras del Rey Mono– sino de 

1   Anthony Stanton (ed.), Alfonso Reyes/Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), México, 
fce/Fundación Octavio Paz, 1998, p. 168.
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constelaciones [...] Unas tenían su cabellera y sus coronas 
lucientes y desatadas, sus preciosas joyas esparcidas a causa 
de la orgía y de sus retozos, el alma enterrada en sueño; 
otras, entre aquellas tan hermosas mujeres, tenían el tilaka 
deshecho o los anillos fuera de los pies; a estas sus guirnal-
das les caían sobre los costados; a aquellas, cubiertas con 
sus collares de perlas, los vestidos en desorden, sus cinturo-
nes y sus broches sueltos, asemejábanse a jóvenes yeguas en 
reposo. Otras, que ya no poseían pendientes y cuyas guir-
naldas estaban rotas y ajadas, tenían el aspecto de lianas 
abiertas, pisadas por los pies de un Indra de los elefantes, 
en un gran bosque. Semejantes a los rayos brillantes de la 
Luna, a veces los collares desprendidos, tenían el aspec-
to de hamsas dormidos en el seno de aquellas mujeres [...] 
Aquel grupo de mujeres de brazos entrelazados asemejába-
se a una guirnalda atada con un cordón de abejas muertas 
de amor: como lianas, descogidas a la caricia de una brisa 
primaveral, que se entrecruzan para formar ramos de fl -
res. Cual un vasto bosque de bello ramaje bien mezclado 
y cargado de enjambres de abejas, así estaba aquel bosque 
de esposas de Ravana.3

Compárese ahora con la refundición operada por Paz del 
mismo pasaje:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en varia-
dos trajes y atavíos, el pelo adornado con flo es; dormían 
bajo la influencia del vino, después de haber pasado la 
mitad de la noche en juegos [...] Unas se habían desplo-
mado dormidas en medio de sus bailes y yacían, el pelo y 
el tocado en desorden, fulminadas entre sus ropas despa-
rramadas; otras habían arrojado al suelo sus guirnaldas y, 
rotas las cintas de sus collares, desabrochados los cinturo-
nes y los vestidos revueltos, parecían yeguas desensilladas; 
otras más, perdidas sus ajorcas y aretes, las túnicas desga-
rradas y pisoteadas, semejaban enredaderas holladas por 
elegantes salvajes [...] Aquellas mujeres eran ríos: sus mus-
los, las riberas; las ondulaciones del pubis y del vientre, los 
rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas 
y eminencias que el curso rodea y ciñe; los lotos, sus caras; 
los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce 
de la corriente [...] Aquellas mujeres de talles estrechos se 
entrelazaban entre ellas al modo de las trepadoras cuan-
do cubren los troncos de los árboles y abren sus corolas al 
viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejían y enca-
denaban con sus brazos y piernas hasta formar una enra-
mada intrincada y selvática (Sundara Kund, ix).4

No es en rigor una traducción. Es un inspirado ejercicio 
de translación y paráfrasis del espectáculo que ofrecen a 
Hanuman aquellos racimos de mujeres que son a su vez 
espejo y reflejo de la naturaleza.

En El mono gramático Paz deja que sus felinos sentidos 
interiores jueguen y corran en libertad sin dejar de ser fiel a 
la constelación de sus obsesiones. Las veintinueve estancias 
3   Valmiki, “Sarga ix. Hanuman inspecciona el gineceo” en El Ramayana. Sundarakanda. 
Yuddhakanda, Uitarakanda, tomo ii. Traducción, estudio preliminar y estampa ramayáni-
ca de Juan B. Bergua, Madrid, Clásicos Bergua, 1963, pp. 38-42.
4   Octavio Paz, Obra poética i. El mono gramático, volumen 11 de las Obras completas, 
México, fce, 1997, p. 485-486.

recrear a Hanuman mismo y escribir un libro en veintinueve 
capítulos que podrían ser a su vez leídos como una reescri-
tura y una virtuosa traducción del Ramayana y de otros libros 
de literatura sánscrita y clásica de la India. Recuérdese que 
el Rey Mono llevó a China la sabiduría sánscrita que des-
embocaría en el océano del budismo zen, familiar a Paz. El 
mismo texto de El mono gramático da las pistas y teatraliza en 
clave esta mise en abyme2: se trata de una composición inspi-
rada en el Sarga ix del “Sundarakanda” que lleva por títu-
lo “Hanuman inspecciona el gineceo”, en la traducción de 
don Juan B. Bergua. Dice el Ramayana de Bergua:

El gineceo brillaba con el resplandor de aquellas muje-
res; cual en el otoño un cielo apacible, sembrado de 

2   Esta observación también la hace Marja Ludwika Jarocka en “La influencia de la cul-
tura sánscrita en El mono gramático de Octavio Paz”. El texto fue originalmente publicado 
en el marco de la vii Conferencia Mundial de Sánscrito en Leyden, Holanda, y apare-
ce en el libro El concepto de la divinidad en el hinduismo, de Marja Ludwika Jarocka y Juan 
Miguel de Mora, México, unam, 2003, p. 175.
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en que está compuesto el libro parecen escritas como varia-
ciones de un puñado de frases insistentes. El libro da la 
impresión de haber sido transcrito después de una expe-
riencia singular en la cual la escritura, la fl ra, la meteorolo-
gía, el mundo interior y el espacio exterior aparecen unidos 
por una yedra subyacente de etcéteras... En el centro de ese 
bosque de signos se abre un claro y en el centro del claro 
vibra una pregunta incesante en torno al decir, a la posibili-
dad de decir, las cuestiones perennemente planteadas, eva-
didas y pendientes se estremecen como hojas que cuelgan 
de los árboles: son las preguntas que Buda mismo elude res-
ponder y que alimentan o deslindan la orilla de este cráter 
textual que es El mono gramático. En él se dibuja la figu a de 
un poeta cuya canción son las preguntas y cuya casa son las 
palabras que lo inventan a él y a su doble Esplendor, quien 
es también un personaje de Valmiki.

El poeta dice que ha hecho de Hanuman, el “mono gra-
mático”, una de sus figu as tutelares: “en todo el dicciona-
rio no hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, 
todo es un continuo ir y venir de las cosas a los nombres a 
las cosas”. De ahí la importancia de establecer un “catálogo 
de un jardín tropical” como el que este avatar-lector mexi-
cano de Valmiki y Hanuman recoge en el octavo capítulo 
de su obra. El bosque recreado por Paz trae a la memoria 
la voracidad léxica de Saint-John Perse. El mono gramático 
se presenta en la obra de Octavio Paz como una cima y un 
testamento, un pliego de mortaja, una herencia y un ritual 
que el poeta eleva como un sacrificio a esa figu a cuyo sol 
lo hermana y lo devora y lo hace capaz no solo de descifrar 
el sentido oculto de las escrituras sino de hundirse en ellas 
con todo y sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que tenía Paz de la litera-
tura antigua de la India no se limitaba al de estos textos 
que inspiraron la escritura de El mono gramático. Otra uña 
del león se puede tocar en la nota que hace Paz a La hija de 
Rappaccini, donde se reconoce la genealogía de esta obra que 
va de Hawthorne a Thomas Browne, tan leído por Reyes 
y por Borges, y antes a El sello del anillo de Rakshasa del poeta 
Vishakadatta (siglo ix).

La mañana del 10 de septiembre de 1991 me apersoné en 
el departamento de Octavio Paz a recoger unos libros de los 
cuales, me había comentado casualmente, quería deshacer-
se, pues –dijo– había conseguido ediciones más modernas 
y actualizadas de los mismos. Me dio solo dos obras. Una 
de ellas era A classical dictionary of Hindu mythology del reve-
rendo y doctor John Dowson que está citado en el epígra-
fe de El mono gramático, obra que desde luego conservo. En 
esta obra hay dos entradas sobre Hanuman,

un celebrado jefe de los monos. Era hijo de Pavana, el 
“viento”, con Anjana, la hija del mono llamado Kesart. Era 
capaz de volar y es una figu a conspicua del Ramayana. Él 
y otros monos que ayudaron a Rama en su guerra contra 
Ravana eran de origen divino y sus poderes eran sobrena-
turales, Hanuman era capaz de brincar desde la India hasta 
Ceylán con un solo salto; desgarraba árboles, sujetaba a los 
Himalayas y los cambiaba de lugar, cogía las nubes y reali-
zaba muchas otras hazañas prodigiosas. Su forma era la de 
una montaña y era tan grande como una gigantesca torre...

Entre otras facultades, como ya he señalado, Hanuman 
era gramático. A continuación, Dowson pone la fich  
del Hanuman-Nataka: “Un extenso poema debido a varios 
autores sobre las aventuras del jefe de los monos llamado 
Hanuman. La fábula sostiene que este drama fue compues-
to por Hanuman e inscrito por él en las rocas. Valmiki, el 
autor del Ramayana, lo vio y temió que el poema eclipsara 
su obra. Se quejó con el autor, quien le dijo que sembrara 
sus versos en el mar. Así lo hizo, y ahí quedaron escondi-
dos durante siglos. Algunos fragmentos fueron descubier-
tos y llevados al Rey Rhoja, quien envió a Danustarr Mirra 
a arreglarlo y llenar las lagunas. Así y lo hizo, y el resulta-
do fue este drama.” Se trata de una obra del siglo x o xi.

El otro libro que Octavio Paz me regaló aquel día era 
también un diccionario: el de English synonyms and antonyms 
de James C. Ferland, publicado en Nueva York en 1947 por 
Funk & Wagnalls. Más tarde, cuando me di cuenta del sen-
tido del regalo, me percaté de que se trataba de las armas 
que lleva el lector-autor de El mono gramático.

ii
Mono Gramático: el animal que cree en Dios, la bestia 
que babea sentido. Con la gramática disfraza su condición 
simiesca: llama a esa mascarada: poesía, cultura, religión. 
Pero la hormiga, la última amiba, ¿no es también gramá-
tica?, ¿no es lenguaje la más elemental partícula de vida?

Mono: simio, pero también sexo.
Gramática: academia, policía.
Mono-gramático: sexo castigado, cuerpo sometido por el 
lenguaje.

Animal capaz de sacrificarse. Animal caído en la red de la 
significación y el sentido crucificad . La gramática, par exce-
llence: la cruz. El sentido de la vida: desplazar, enterrar, des-
enterrar la cruz y, con ella, el rostro. El mono se asoma al 
espejo de la gramática –es decir de la cruz– y descubre un 
rostro –pero solo lo acepta realmente cuando logra pulir el 
espejo y hacer del sacrifi io una nueva, segunda naturaleza: 
humanidad–. Pero esta solo es una sombra de la esperanza, 
una hipótesis. Antes, la escisión, la separación entre zoo-
logía y cultura, inmanencia bestial y apuesta ética, poética.

Escisión: cántaro roto, mono gramático. La soledad 
del mono sin gramática. Ceguera, sordera del laberinto en 
ausencia del mono que lo recorre. La gramática ordena el 
mundo. Es el tesoro secreto de Adán, la llave que le permi-
te no perderse entre sus denominaciones. Pero la gramática 
es también un proyecto, una utopía, el sueño que desvela al 
mono y lo precipita en la escritura, la política, la tentación 
de ordenar el mundo y devolver a las cosas-palabras su ver-
dadero, utópico, futuro nombre.

Gramático, el mono, ¿no? Un chango monstruoso que 
se viste de abogado, de catedrático, de sacerdote; un cíni-
co chimpancé que cuando le conviene permanece en los 
árboles y cuando no, baja al púlpito. Escolástico, sentimen-
tal, voraz, chismoso –a veces confunde la gramática con el 
contagio, el sentido con el calor tribal y, necesariamente, la 
sintaxis con la teología–. A veces mono, a veces gramático, 
siempre pordiosero de la verdad, mendigo del Esplendor, 
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huérfano del bosque y de la mónada, su verdadero, su único 
amor. Le da cita, cita en el espejo de la palabra, pero ella no 
siempre aparece. La invita a todas las conjugaciones, pero 
ella desdeña las contingencias; la corteja en todos los casos 
pero ella se escabulle por entre los subjuntivos. El mono, 
decepcionado, le da la espalda y se dirige hacia la ciudad de 
los fuegos extintos y en las cenizas del diccionario busca a su 
sombra gramática –casi nunca con éxito–. Huye. Quisiera 
colgarse de una liana, caer en un pozo: los demás monos, los 
monos no-gramáticos, solo ven un simio a veces melancó-
lico, furioso a veces, devorado por la invisible y legendaria 
lepra. Se llama gramática. La contraen quienes se obstinan 
en seguir un camino. Por lo general, terminan así, crucific -
dos sobre una letra, desollados sobre el signo de su elección 
–y es frecuente verlos desfallecer con una sonrisa beatífic   
y una mirada atroz que cualquiera, hasta el menos gramáti- 
co de los monos, sabría reconocer–. Al desfalleciente lo 
rodean de inmediato los semimonos; los semigramáticos 
pues ahí casi todos son mestizos y, en consecuencia, estériles.

un mono visionario sobre las espaldas de una mona que dice 
oír voces. Desde luego terminan peleando pues el rubro de 
El Dorado Gramatical no coincide casi nunca con el pregón 
de las voces. De un lado la gramática lleva al mono a cami-
nar en línea recta; del otro su condición simiesca lo impul-
sa a andarse por las ramas. Pero lo más común es ver a los 
monos gramáticos reunirse en pequeñas bandas enemigas 
unas de otras. Cada banda inventa un idioma a condición 
de que cada uno de los monos renuncie a su sueño de una 
gramática. Sustituyen la comezón obsesiva de un lengua-
je trascendente –capaz de trascender la condición simies-
ca– por las piltrafas de un idioma utilitario y limitado, que 
comparten, mastican y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la memoria –el 
recuerdo del canto– y también por cierto, sus características 
simiescas –al menos eso creen ellos–. También existen hor-
das de monos o de monas gramáticos que tienen prohibido 
comunicarse con los monos de otro sexo o de otras bandas. 
Al morir, los monos son incinerados. Sus cenizas se diluyen 
en agua y aceite y con ellas fabrican un líquido con el que 
pintan una suerte de cebollas cuadradas que ellos llaman 
libros y que almacenan en unos templos llamados bibliote-
cas. Ahí –según rezan las tradiciones– habita el dios invi-
sible de la gramática. Los guardianes de esos templos son 
unos monos ojerosos, melancólicos e irascibles. Se dice que, 
si bien parecen morir desollados como se ha dicho, poseen 
el secreto de la inmortalidad. Debe ser realmente secreto 
pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociación de mono gramático y poeta, eso ya es 
un escándalo. El primero –¿quién lo puede dudar?– es un 
mamífero, entre todos, cerebral, mientras el segundo se ha 
distinguido desde siempre por carecer de seso. O quizá no 
habíamos pensado bien las cosas y no nos dábamos cuen-
ta de que la conciencia del poeta equivale rigurosamente 
a la del simio enviciado por los acres jugos de la gramáti-
ca. Tienen, sí, algo en común: ambos andan por las ramas.

Pero al poeta –que no tiene seso– la rectitud le viene del 
corazón, el pensamiento del amor. Se parece a don Quijote, 
al “idiota” del libro de Dostoievski; no va en el tumulto de 
los listos, de los sagaces y eficaces: no tiene seso y se diferen-
cia de los otros simios en que se sabe reducido a la condi-
ción bestial en la medida en que no lo transfigu e la pasión. 
Solo descubriremos su nombre en el libro del alma, apren-
diendo la gramática del amor.

Mono gramático: mono enamorado.
El enamorado que pierde la razón, se torna hombre de 

los bosques, loco salvaje, selvático. Es el Cardenio del Quijote 
en quien el caballero no deja de reconocer algunos refl -
jos del incendio que a él mismo lo devasta. La gramática 
del mono desgarra y se desgarra: traduce la ley de una letra 
incendiaria –la ley del amor–. Al perderse en el bosque de 
los símbolos y analogías, el mono gramático recobra el sen-
tido, la savia: se vuelve árbol, un súcubo del árbol. Adentro 
del árbol, está él; desde afuera solo se ve el follaje –esa pren-
da a la que también llamamos obra.

“Preguntó uno a Garci Sánchez por qué causa habien-
do hecho tan buenas coplas, las hacía entonces tan malas, 
respondió: ‘Porque ahora no ando enamorado.’” (Patrick 
Gallagher, The life and works of Garci Sanchez de Badajoz). ~

Esa es la diferencia con el Mono Gramático que es inva-
riablemente fecundo y capaz de preñar a cualquier hembra 
con un leve roce de su lengua, de su cola o de cualquiera 
de sus extremidades. Desde luego, son muchas las monas 
encinta pero pocos los gramáticos que llegan a la madurez. 
Son abortados o se malogran pronto. Incluso cuando lle-
gan a desarrollarse duran poco pues los monos gramáticos 
se destruyen entre sí. Y no solo eso: ciertas sectas son caní-
bales y sostienen que la única vía de fecundar el ingredien-
te gramático de su ser es devorar cerebros de otros monos 
gramáticos. Esta práctica no está exenta de peligros y los 
monos (gramáticos, semigramáticos o no gramáticos) recha-
zan instintivamente a los changófagos pues despiden un  
olor inconfundible y, sobra decirlo, insoportable.

Otra práctica habitual es la de las parejas de simios 
macho y hembra que se unen para hacer juntos el camino y 
alcanzar juntos la soñada gramática. Así, no es inusual ver a 

En el centro de ese bosque 
de signos se abre un claro  
y en el centro del claro vibra  
una pregunta 
incesante en torno 
al decir, a la posibilidad 
de decir, las cuestiones 
perennemente planteadas, 
evadidas y pendientes se 
estremecen como hojas.
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