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ichel	Houellebecq		
escribió	en	un	en-	
sayo	 sobre	 H.	 P.	
Lovecraft:	 “Como	
la	mayoría	de	 los	
contaminados,	yo	

conocí	 a	HPL	a	 los	dieciséis	 años,	
gracias	 a	 un	 amigo.	 Como	 impac-
to,	 fue	de	 los	 fuertes.	No	sabía	que	
la	literatura	podía	hacer	eso.	Y,	ade-
más,	todavía	no	estoy	seguro	de	que	
pueda.	Hay	algo	en	Lovecraft	que	no	
es	del	 todo	 literario.”	También	hay	
algo	 en	 Bob	 Dylan	 que	 lo	 excede,	
que	no	es	del	 todo	musical.	Puede	
ser	un	gran	compositor,	 como,	por	
ejemplo,	Neil	Young,	pero	ha	supe-
rado	el	rango	musical,	su	importan-
cia	es	 también	conceptual:	 como	 la	
de	Marcel	Duchamp.	En	cada	una	de	
sus	transformaciones	–cuando	electri-
ficó	su	música,	cuando	se	hizo	cristia-
no,	cuando	pasó	de	la	canción	radical,	
de	protesta,	a	 la	canción	hermética,	
surrealista–	puso	un	mingitorio	en	el	
lugar	menos	esperado.	“¿Qué	es	esta	
mierda?”,	escribió	Greil	Marcus	en		
una	crítica	famosa	en	Rolling	Stone	con	
motivo	de	la	aparición	de	Self	portrait	
en	 junio	de	 1970.	De	golpe,	Dylan	

sacaba	un	disco	doble,	con	canciones	
ajenas,	reversiones	casi	torpes	y	decía	
que	ese	era	 su	autorretrato.	Una	de	
las	letras	de	ese	disco,	dice	una	frase	
genial	que	siempre	recuerdo:	“Todo	
sonará	como	una	rapsodia,	el	día	que	
pinte	mi	obra	maestra.”	Dylan	siem-
pre	va	hacia	 adelante.	Presenciarlo	
tocar	en	vivo	es	percibir	cómo	se	tra-
baja	contra	la	enfermedad	de	la	nos-
talgia	y	de	 la	 retromanía.	Ninguna	
canción	es	 tocada	en	pasado,	 todas	
se	mueven	hacia	el	futuro.	Como	le	
hacía	decir	Julio	Cortázar	al	Johnny	
de	su	cuento	“El	perseguidor”:	“Esto	
lo	estoy	tocando	mañana.”	El	día	de	
mi	cumpleaños	pasado	Dylan	tocó	en	
Buenos	Aires.	Guadalupe,	mi	mujer,	
me	regaló	ir	a	verlo.	Me	costó	iden-
tificar,	en	un	momento	del	concier-
to,	que	estaba	tocando,	por	ejemplo,	
“Blowin’	in	the	wind”.	Zimmerman	
no	hace	concesiones,	trabaja	en	con-
tra	del	cliché	y,	al	haber	aceptado	la	
mortalidad	o	haber	elegido	la	forma	
de	morir	(por	ejemplo,	morir	tocan-
do	en	la	gira	interminable)	represen-
ta	una	autoridad	moral	inmensa	como	
artista.	Quiero	decir,	no	importa	qué	
tipo	de	persona	sea	en	la	vida	privada,	
uno	no	es	familiar	ni	vecino	suyo,	lo	
que	importa	es	lo	que	transmite	como	
personaje	público:	trabajá	siempre	en	
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estado	de	pregunta,	utilizá	tus	incer-
tidumbres	para	potenciar	 tu	arte.	Y	
en	definitiva,	si	te	vas	a	levantar	de	la	
silla,	sabé	bien	por	qué	lo	vas	a	hacer,	
ya	que,	como	el	mundo	gira,	cuando	
te	quieras	volver	a	sentar	esa	silla	ya	
va	a	estar	en	otro	lado.

Pero	volvamos,	ahora	que	se	acaba	
de	editar	Self	portrait:	The	bootleg	series,	
vol.	10,	a	la	pregunta	que	se	hizo	Greil	
Marcus,	¿Qué	es	esa	mierda?	En	esa	
época,	cuando	Dylan	empieza	las	
sesiones	de	grabación	de	Self	portrait	y	
del	posterior	New	morning,	él	vivía	en	
el	Greenwich	Village	y	había	una	per-
sona	también	interesada	en	su	mier-
da.	El	tipo	era	un	fan	obsesivo	de	25	
años	y	se	llamaba	A.	J.	Weberman.	
Como	Dylan,	en	su	opinión,	había	
abandonado	la	canción	de	protes-
ta,	Weberman	fundó	un	Frente	de	
Liberación	de	Bob	Dylan	y	organi-
zó	mítines	de	hippies	en	la	puerta	de	la	
casa	de	Bob,	en	la	calle	MacDougal.	
“Liberad	a	Bob	Dylan	de	sí	mismo”,	
gritaba	con	un	megáfono.	Weberman	
se	había	obsesionado	con	la	música	
de	Dylan	cuando	cursaba	en	la	uni-
versidad	y,	mientras	estaba	coloca-
do	con	mariguana	y	lsd	empezó	a	
interpretar	las	letras	de	las	cancio-
nes	y	después,	cuando	encontró	el	
tacho	de	basura	de	la	casa	del	músi-
co,	trató	también	de	interpretar	qué	
le	decían	esos	desechos	(lo	mismo	
intentó	Greil	Marcus	con	Self	portrait).	
Pañales	(Dylan	tenía	muchos	hijos),	
excrementos	(Dylan	tenía	perros),	una	
postal	de	Beatty	Zimmerman	de	sus	
vacaciones	en	Florida	(Dylan	tenía	
a	su	madre	viva)	y	una	lista	de	temas	
para	Self	portrait	estaban	en	el	cubo	de	
basura.	Como	escribe	Howard	Sounes	
en	la	biografía	de	Dylan,	“mientras	
Weberman	iba	estudiando	la	basura	
de	Dylan,	decidió	que	había	inven-
tado	una	nueva	ciencia:	la	basuro-
logía.	Y	utilizó	los	objetos	hallados	
como	base	para	escribir	artículos	que	
se	condensaron	en	un	libro	My	life	in	
garbology”.	Bob	Dylan	trabajó	siempre	
de	manera	diacrónica	y	sincrónica.	
Escuchando	y	observando	a	sus	con-
temporáneos	y	también	reescribien-
do	la	tradición.	Porque	el	vínculo	con	
la	tradición	no	es	pasivo,	a	la	verdade-
ra	tradición	uno	la	tiene	que	ir	a	bus-
car.	En	los	comienzos	de	los	setenta,	
por	un	lado,	Dylan	estaba	cansado	
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n	La	tragedia	de	
Macbeth	los	acto-
res	integran	un		
solo	cuerpo	que		
no	cesa	de	mo-	
verse . 	Daniel	
Giménez	Cacho	

y	Laura	Almela	son,	durante	dos	
horas	y	cuarto	sin	tregua,	seres	suma-
mente	poderosos.

Observamos,	sentados	a	la	mitad	
del	mundo	que	es	el	propio	escena-
rio	del	teatro,	la	asombrosa	capaci-
dad	de	transformación	y	la	energía	
inconmensurable	de	ellos,	los	actores,	

e

del	hostigamiento	hippie,	de	lo	que	se	
esperaba	de	él	y	su	trabajo,	uno	de	los	
cantos	de	sirenas	más	difícil	de	no	oír	
para	un	artista	y	contra	los	que	hay,	
como	Ulises,	que	oponerse	atándose	
al	mástil	y	con	los	oídos	tapados.	Yo	
creo	que	hay	algo	de	eso	en	las	sesio-
nes	de	Self	portrait:	¿querés	hurgar	en	
mi	mierda?	Ahí	va.	Necesito	defrau-
darte,	parece	decirnos.	¿Querés	escu-
char	mi	voz?	Lo	que	pasa	es	que	mi	
voz,	en	este	momento,	está	fragmenta-
da	en	las	voces	de	muchos	otros	intér-
pretes	que	escucho	y	amo.	Es	más,	mi	
voz,	ahora,	son	estos	fragmentos	de	
una	enseñanza	desconocida.	Self	por-
trait	estuvo	compuesto	de	canciones	
versionadas	de	Dylan	de	otros	auto-
res	(Paul	Simon,	Paul	Clayton,	etc.)	y	
muy	pocas	suyas.	Como	escribe	T.	S.	
Eliot	en	The	waste	land:	“Esos	fragmen-
tos	he	apoyado	contra	mis	ruinas.”

Pero	la	mierda,	querido	Marcus,	
cuando	pasa	el	tiempo,	se	convierte	
en	combustible	o	abono.	Eso	parece	
tener	en	cuenta	Bob	Dylan	cuando	
empieza	sacar	a	la	luz	las	grabacio-
nes	que	su	equipo	encontró	en	los	
archivos	de	las	sesiones	de	Self	portrait	
y	New	morning.	Escuchar	esas	versio-
nes	ahora,	lejos	del	apuro	de	la	época,	
con	el	punk	ya	perimido	como	ame-
naza,	es	otra	cosa.	No	sé	si	Dylan	vol-
vió	al	judaísmo	o	si	tiene	en	mente	
ahora	componer	música	para	que	la	
escuchen	solo	los	perros,	pero	lo	que	
es	seguro	es	que	mientras	se	escri-
ben	estas	líneas,	debe	estar	por	tocar	
en	alguna	parte	del	mundo.	Ahora	es	
un	hombre	que	está	siempre	tocando.		
Seguro	también	está	reversionando		
parte	del	material	de	Self	portrait	para	
encontrarle	una	nueva	zona	a	la	cara	
principal	del	retrato,	como	en	los	
dibujos	cubistas.	El	autorretrato,	pare-
ce	decirnos,	nunca	puede	ser	termi-
nado	del	todo.	Y	depende	dónde	se	
pare	el	que	lo	mire,	encontrará	una	
u	otra	expresión.	Yo	tenía	un	libro	
de	un	escritor	ruso,	P.	D.	Ouspensky,	
que	trataba	sobre	las	enseñanzas	de	
George	Ivanovich	Gurdjieff,	un	mís-
tico	o	filósofo	–tómenlo	como	quie-
ran–	que	me	gustaba	mucho.	El	libro	
se	llama	Fragmentos	de	una	enseñanza	
desconocida	y	mi	ejemplar	se	lo	rega-
lé	a	otro	gran	músico	argentino,	Ariel	
Minimal.	Hace	poco,	en	una	librería	

además	de	la	ampliación	del	espa-
cio,	sus	dimensiones	ocultas,	su	rup-
tura	y	descomposición	hasta	límites	
inquietantes.

“Pensamos	que	ellos	son	una	pare-
ja	de	burócratas	medios	a	quienes	
ya	se	les	fueron	sus	oportunidades.	
Shakespeare	abre	la	puerta	para	que	
puedas	ver	a	estos	seres	humanos	de	
cerca”,	dice	Giménez	Cacho.

El	escenario	tiene	una	marca	de	
cal	sobre	el	suelo,	justo	al	centro.	El	
recorrido	de	los	actores	por	el	teatro	
y	la	disposición	invisible	de	las	pare-
des	se	asemeja	al	cine	filmado	bajo	las	
premisas	del	Dogma	95.	Aquí	no	se	
han	marcado	las	divisiones	espacia-
les	con	tiza,	y	cuando	cualquiera	de	
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de	viejo,	lo	volví	a	encontrar	y	lo		
compré.	Lo	estoy	releyendo.	Hay	
cosas	que	dice	Gurdjieff	y	glosa	
Ouspensky	que	son	reveladoras:	
“Algunas	enseñanzas	comparan	al	
hombre	con	una	casa	de	cuatro	habi-
taciones.	El	hombre	vive	en	la	más	
pequeña	y	miserable	de	todas,	y	hasta	
que	le	sea	dicho,	no	tiene	la	menor	
sospecha	de	la	existencia	de	las	otras	
tres,	llenas	de	tesoros.	Cuando	oye	
hablar	de	ellas,	comienza	a	buscar	
las	llaves	de	estas	habitaciones,	espe-
cialmente	de	la	cuarta,	la	más	impor-
tante	de	todas.	Y	cuando	un	hombre	
ha	encontrado	el	medio	de	penetrar	
en	ella	se	convierte	realmente	en	el	
amo	de	la	casa,	porque	es	solamen-
te	entonces	que	la	casa	le	pertene-
ce	plenamente	y	para	siempre.”	Creo	
que	esta	descripción	se	adecua	a	Bob	
Dylan	en	cuanto	a	artista.	En	cuanto	a	

su	valía	como	ser	humano,	quién	sabe.	
Muchas	veces	descubrimos	que	los	
grandes	artistas	han	sido,	como	perso-
nas,	seres	miserables.	Pero,	¿no	decía	
Zaratustra	que	aun	con	sus	cadenas	
puestas	puede	uno	ayudar	a	otros	a	
liberarse?	~

columbia Records produjo 
un documental que deja ver 
el detrás de cámaras de 
las sesiones que compilan 
The bootleg series, vol. 
10: Another self portrait 
(1969-1971), y entrevistas al 
productor Bob Johnston, al 
guitarrista Dave Bromberg 
y al organista Al Kooper. El 
documental se puede ver en 
http://vimeo.com/72494889.
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