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ichel Houellebecq

escribié en un en-

sayo sobre H. P.

Lovecraft: “Como

la mayorfa de los

contaminados, yo
conoci a HPL a los dieciséis afios,
gracias a un amigo. Como impac-
to, fue de los fuertes. No sabia que
la literatura podia hacer eso. Y, ade-
mds, todavia no estoy seguro de que
pueda. Hay algo en Lovecraft que no
es del todo literario.” También hay
algo en Bob Dylan que lo excede,
que no es del todo musical. Puede
ser un gran compositor, como, por
ejemplo, Neil Young, pero ha supe-
rado el rango musical, su importan-
cia es también conceptual: como la
de Marcel Duchamp. En cada una de
sus transformaciones —cuando electri-
ficé su musica, cuando se hizo cristia-
no, cuando pasé de la cancién radical,
de protesta, a la cancién hermética,
surrealista— puso un mingitorio en el
lugar menos esperado. “éQué es esta
mierda?”, escribié Greil Marcus en
una critica famosa en Rolling Stone con
motivo de la aparicién de Self portrait
en junio de 1970. De golpe, Dylan

sacaba un disco doble, con canciones
ajenas, reversiones casi torpes y decfa
que ese era su autorretrato. Una de
las letras de ese disco, dice una frase
genial que siempre recuerdo: “Todo
sonard como una rapsodia, el dfa que
pinte mi obra maestra.” Dylan siem-
pre va hacia adelante. Presenciarlo
tocar en vivo es percibir c6mo se tra-
baja contra la enfermedad de la nos-
talgia y de la retromanfa. Ninguna
cancién es tocada en pasado, todas
se mueven hacia el futuro. Como le
hacfa decir Julio Cortdzar al Johnny
de su cuento “El perseguidor™ “Esto
lo estoy tocando mafiana.” El dfa de
mi cumplearios pasado Dylan tocé en
Buenos Aires. Guadalupe, mi mujer,
me regal6 ir a verlo. Me costé iden-
tificar, en un momento del concier-
to, que estaba tocando, por ejemplo,
“Blowin’ in the wind”. Zimmerman
no hace concesiones, trabaja en con-
tra del cliché y, al haber aceptado la
mortalidad o haber elegido la forma
de morir (por ejemplo, morir tocan-
do en la gira interminable) represen-
ta una autoridad moral inmensa como
artista. Quiero decir, no importa qué
tipo de persona sea en la vida privada,
uno no es familiar ni vecino suyo, lo
que importa es lo que transmite como
personaje publico: trabajd siempre en

estado de pregunta, utiliz4 tus incer-
tidumbres para potenciar tu arte. Y
en definitiva, si te vas a levantar de la
silla, sabé bien por qué lo vas a hacer,
ya que, como el mundo gira, cuando
te quieras volver a sentar esa silla ya
va a estar en otro lado.

Pero volvamos, ahora que se acaba
de editar Self portrait: The bootleg series,
vol. 10, a la pregunta que se hizo Greil
Marcus, éQué es esa mierda? En esa
época, cuando Dylan empieza las
sesiones de grabacién de Self portrait y
del posterior New morning, él vivia en
el Greenwich Village y habia una per-
sona también interesada en su mier-
da. El tipo era un fan obsesivo de 25
afios y se llamaba A. J. Weberman.
Como Dylan, en su opinién, habia
abandonado la cancién de protes-
ta, Weberman fundé un Frente de
Liberacién de Bob Dylan y organi-
z6 mitines de bippies en la puerta de la
casa de Bob, en la calle MacDougal.
“Liberad a Bob Dylan de si mismo”,
gritaba con un megafono. Weberman
se habia obsesionado con la musica
de Dylan cuando cursaba en la uni-
versidad y, mientras estaba coloca-
do con mariguana y LSD empez6 a
interpretar las letras de las cancio-
nes y después, cuando encontré el
tacho de basura de la casa del musi-
co, traté también de interpretar qué
le decfan esos desechos (lo mismo
intent6 Greil Marcus con Self portrait).
Paiales (Dylan tenfa muchos hijos),
excrementos (Dylan tenfa perros), una
postal de Beatty Zimmerman de sus
vacaciones en Florida (Dylan tenia
a su madre viva) y una lista de temas
para Self portrait estaban en el cubo de
basura. Como escribe Howard Sounes
en la biograffa de Dylan, “mientras
Weberman iba estudiando la basura
de Dylan, decidi6 que habia inven-
tado una nueva ciencia: la basuro-
logfa. Y utilizé los objetos hallados
como base para escribir articulos que
se condensaron en un libro My life in
garbology”. Bob Dylan trabajé siempre
de manera diacrénica y sincrénica.
Escuchando y observando a sus con-
temporédneos y también reescribien-
dola tradicién. Porque el vinculo con
la tradici6n no es pasivo, a la verdade-
ra tradicién uno la tiene que ir a bus-
car. En los comienzos de los setenta,
por un lado, Dylan estaba cansado



del hostigamiento hippie, de lo que se
esperaba de él y su trabajo, uno de los
cantos de sirenas ms dificil de no oir
para un artista y contra los que hay,
como Ulises, que oponerse atindose
al mastil y con los oidos tapados. Yo
creo que hay algo de eso en las sesio-
nes de Self portrait: {querés hurgar en
mi mierda? Ahi va. Necesito defrau-
darte, parece decirnos. {Querés escu-
char mi voz? Lo que pasa es que mi
vOz, en este momento, esta fragmenta—
da en las voces de muchos otros intér-
pretes que escucho y amo. Es mds, mi
voz, ahora, son estos fragmentos de
una ensefianza desconocida. Self por-
trait estuvo compuesto de canciones
versionadas de Dylan de otros auto-
res (Paul Simon, Paul Clayton, etc.) y
muy pocas suyas. Como escribe T. S.
Eliot en The waste land: “Esos fragmen-
tos he apoyado contra mis ruinas.”
Pero la mierda, querido Marcus,
cuando pasa el tiempo, se convierte
en combustible o abono. Eso parece
tener en cuenta Bob Dylan cuando
empieza sacar a la luz las grabacio-
nes que su equipo encontré en los
archivos de las sesiones de Self portrait
y New morning. Escuchar esas versio-
nes ahora, lejos del apuro de la época,
con el punk ya perimido como ame-
naza, es otra cosa. No sé si Dylan vol-
vi6 al judaismo o si tiene en mente
ahora componer musica para que la
escuchen solo los perros, pero lo que
es seguro es que mientras se escri-
ben estas lineas, debe estar por tocar
en alguna parte del mundo. Ahora es
un hombre que estd siempre tocando.
Seguro también estd reversionando
parte del material de Self portrait para
encontrarle una nueva zona a la cara
principal del retrato, como en los
dibujos cubistas. El autorretrato, pare-
ce decirnos, nunca puede ser termi-
nado del todo. Y depende dénde se
pare el que lo mire, encontrard una
u otra expresién. Yo tenia un libro
de un escritor ruso, P. D. Ouspensky,
que trataba sobre las ensefianzas de
George Ivanovich Gurdjieff, un mis-
tico o filésofo —t6menlo como quie-
ran— que me gustaba mucho. El libro
se llama Fragmentos de una ensefianza
desconocida y mi ejemplar se lo rega-
1é a otro gran musico argentino, Ariel
Minimal. Hace poco, en una libreria

de viejo, lo volvi a encontrar y lo
compré. Lo estoy releyendo. Hay
cosas que dice Gurdjieff y glosa
Ouspensky que son reveladoras:
“Algunas ensefianzas comparan al
hombre con una casa de cuatro habi-
taciones. El hombre vive en la mds
pequeia y miserable de todas, y hasta
que le sea dicho, no tiene la menor
sospecha de la existencia de las otras
tres, llenas de tesoros. Cuando oye
hablar de ellas, comienza a buscar
las llaves de estas habitaciones, espe-
cialmente de la cuarta, la mds impor-
tante de todas. Y cuando un hombre
ha encontrado el medio de penetrar
en ella se convierte realmente en el
amo de la casa, porque es solamen-
te entonces que la casa le pertene-
ce plenamente y para siempre.” Creo
que esta descripcion se adecua a Bob
Dylan en cuanto a artista. En cuanto a

su valfa como ser humano, quién sabe.
Muchas veces descubrimos que los
grandes artistas han sido, como perso-
nas, seres miserables. Pero, ino decfa
Zaratustra que aun con sus cadenas
puestas puede uno ayudar a otros a
liberarse? —

Columbia Records produjo
un documental que deja ver
el detras de camaras de

las sesiones que compilan
The bootleg series, vol.

10: Another self portrait
(1969-1971), y entrevistas al
productor Bob Johnston, al
guitarrista Dave Bromberg
y al organista Al Kooper. El
documental se puede ver en
http://vimeo.com/ 72494889,

n La tragedia de
Macheth los acto-
res integran un
solo cuerpo que
no cesa de mo-
verse. Daniel
Giménez Cacho
y Laura Almela son, durante dos
horas y cuarto sin tregua, seres suma-
mente poderosos.

Observamos, sentados a la mitad
del mundo que es el propio escena-
rio del teatro, la asombrosa capaci-
dad de transformacién y la energia
inconmensurable de ellos, los actores,

ademds de la ampliacién del espa-
cio, sus dimensiones ocultas, su rup-
tura y descomposicién hasta limites
inquietantes.

“Pensamos que ellos son una pare-
ja de burécratas medios a quienes
ya se les fueron sus oportunidades.
Shakespeare abre la puerta para que
puedas ver a estos seres humanos de
cerca”, dice Giménez Cacho.

El escenario tiene una marca de
cal sobre el suelo, justo al centro. El
recorrido de los actores por el teatro
y la disposicién invisible de las pare-
des se asemeja al cine filmado bajo las
premisas del Dogma 95. Aqui no se
han marcado las divisiones espacia-
les con tiza, y cuando cualquiera de

99

LETRAS LIBRES
OCTUBRE2013




