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ichel Houellebecq 	
escribió en un en-	
sayo sobre H. P. 
Lovecraft: “Como 
la mayoría de los 
contaminados, yo 

conocí a HPL a los dieciséis años, 
gracias a un amigo. Como impac-
to, fue de los fuertes. No sabía que 
la literatura podía hacer eso. Y, ade-
más, todavía no estoy seguro de que 
pueda. Hay algo en Lovecraft que no 
es del todo literario.” También hay 
algo en Bob Dylan que lo excede, 
que no es del todo musical. Puede 
ser un gran compositor, como, por 
ejemplo, Neil Young, pero ha supe-
rado el rango musical, su importan-
cia es también conceptual: como la 
de Marcel Duchamp. En cada una de 
sus transformaciones –cuando electri-
ficó su música, cuando se hizo cristia-
no, cuando pasó de la canción radical, 
de protesta, a la canción hermética, 
surrealista– puso un mingitorio en el 
lugar menos esperado. “¿Qué es esta 
mierda?”, escribió Greil Marcus en 	
una crítica famosa en Rolling Stone con 
motivo de la aparición de Self portrait 
en junio de 1970. De golpe, Dylan 

sacaba un disco doble, con canciones 
ajenas, reversiones casi torpes y decía 
que ese era su autorretrato. Una de 
las letras de ese disco, dice una frase 
genial que siempre recuerdo: “Todo 
sonará como una rapsodia, el día que 
pinte mi obra maestra.” Dylan siem-
pre va hacia adelante. Presenciarlo 
tocar en vivo es percibir cómo se tra-
baja contra la enfermedad de la nos-
talgia y de la retromanía. Ninguna 
canción es tocada en pasado, todas 
se mueven hacia el futuro. Como le 
hacía decir Julio Cortázar al Johnny 
de su cuento “El perseguidor”: “Esto 
lo estoy tocando mañana.” El día de 
mi cumpleaños pasado Dylan tocó en 
Buenos Aires. Guadalupe, mi mujer, 
me regaló ir a verlo. Me costó iden-
tificar, en un momento del concier-
to, que estaba tocando, por ejemplo, 
“Blowin’ in the wind”. Zimmerman 
no hace concesiones, trabaja en con-
tra del cliché y, al haber aceptado la 
mortalidad o haber elegido la forma 
de morir (por ejemplo, morir tocan-
do en la gira interminable) represen-
ta una autoridad moral inmensa como 
artista. Quiero decir, no importa qué 
tipo de persona sea en la vida privada, 
uno no es familiar ni vecino suyo, lo 
que importa es lo que transmite como 
personaje público: trabajá siempre en 
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estado de pregunta, utilizá tus incer-
tidumbres para potenciar tu arte. Y 
en definitiva, si te vas a levantar de la 
silla, sabé bien por qué lo vas a hacer, 
ya que, como el mundo gira, cuando 
te quieras volver a sentar esa silla ya 
va a estar en otro lado.

Pero volvamos, ahora que se acaba 
de editar Self portrait: The bootleg series, 
vol. 10, a la pregunta que se hizo Greil 
Marcus, ¿Qué es esa mierda? En esa 
época, cuando Dylan empieza las 
sesiones de grabación de Self portrait y 
del posterior New morning, él vivía en 
el Greenwich Village y había una per-
sona también interesada en su mier-
da. El tipo era un fan obsesivo de 25 
años y se llamaba A. J. Weberman. 
Como Dylan, en su opinión, había 
abandonado la canción de protes-
ta, Weberman fundó un Frente de 
Liberación de Bob Dylan y organi-
zó mítines de hippies en la puerta de la 
casa de Bob, en la calle MacDougal. 
“Liberad a Bob Dylan de sí mismo”, 
gritaba con un megáfono. Weberman 
se había obsesionado con la música 
de Dylan cuando cursaba en la uni-
versidad y, mientras estaba coloca-
do con mariguana y lsd empezó a 
interpretar las letras de las cancio-
nes y después, cuando encontró el 
tacho de basura de la casa del músi-
co, trató también de interpretar qué 
le decían esos desechos (lo mismo 
intentó Greil Marcus con Self portrait). 
Pañales (Dylan tenía muchos hijos), 
excrementos (Dylan tenía perros), una 
postal de Beatty Zimmerman de sus 
vacaciones en Florida (Dylan tenía 
a su madre viva) y una lista de temas 
para Self portrait estaban en el cubo de 
basura. Como escribe Howard Sounes 
en la biografía de Dylan, “mientras 
Weberman iba estudiando la basura 
de Dylan, decidió que había inven-
tado una nueva ciencia: la basuro-
logía. Y utilizó los objetos hallados 
como base para escribir artículos que 
se condensaron en un libro My life in 
garbology”. Bob Dylan trabajó siempre 
de manera diacrónica y sincrónica. 
Escuchando y observando a sus con-
temporáneos y también reescribien-
do la tradición. Porque el vínculo con 
la tradición no es pasivo, a la verdade-
ra tradición uno la tiene que ir a bus-
car. En los comienzos de los setenta, 
por un lado, Dylan estaba cansado 
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n La tragedia de 
Macbeth los acto-
res integran un 	
solo cuerpo que 	
no cesa de mo-	
verse .  Daniel 
Giménez Cacho 

y Laura Almela son, durante dos 
horas y cuarto sin tregua, seres suma-
mente poderosos.

Observamos, sentados a la mitad 
del mundo que es el propio escena-
rio del teatro, la asombrosa capaci-
dad de transformación y la energía 
inconmensurable de ellos, los actores, 

e

del hostigamiento hippie, de lo que se 
esperaba de él y su trabajo, uno de los 
cantos de sirenas más difícil de no oír 
para un artista y contra los que hay, 
como Ulises, que oponerse atándose 
al mástil y con los oídos tapados. Yo 
creo que hay algo de eso en las sesio-
nes de Self portrait: ¿querés hurgar en 
mi mierda? Ahí va. Necesito defrau-
darte, parece decirnos. ¿Querés escu-
char mi voz? Lo que pasa es que mi 
voz, en este momento, está fragmenta-
da en las voces de muchos otros intér-
pretes que escucho y amo. Es más, mi 
voz, ahora, son estos fragmentos de 
una enseñanza desconocida. Self por-
trait estuvo compuesto de canciones 
versionadas de Dylan de otros auto-
res (Paul Simon, Paul Clayton, etc.) y 
muy pocas suyas. Como escribe T. S. 
Eliot en The waste land: “Esos fragmen-
tos he apoyado contra mis ruinas.”

Pero la mierda, querido Marcus, 
cuando pasa el tiempo, se convierte 
en combustible o abono. Eso parece 
tener en cuenta Bob Dylan cuando 
empieza sacar a la luz las grabacio-
nes que su equipo encontró en los 
archivos de las sesiones de Self portrait 
y New morning. Escuchar esas versio-
nes ahora, lejos del apuro de la época, 
con el punk ya perimido como ame-
naza, es otra cosa. No sé si Dylan vol-
vió al judaísmo o si tiene en mente 
ahora componer música para que la 
escuchen solo los perros, pero lo que 
es seguro es que mientras se escri-
ben estas líneas, debe estar por tocar 
en alguna parte del mundo. Ahora es 
un hombre que está siempre tocando. 	
Seguro también está reversionando 	
parte del material de Self portrait para 
encontrarle una nueva zona a la cara 
principal del retrato, como en los 
dibujos cubistas. El autorretrato, pare-
ce decirnos, nunca puede ser termi-
nado del todo. Y depende dónde se 
pare el que lo mire, encontrará una 
u otra expresión. Yo tenía un libro 
de un escritor ruso, P. D. Ouspensky, 
que trataba sobre las enseñanzas de 
George Ivanovich Gurdjieff, un mís-
tico o filósofo –tómenlo como quie-
ran– que me gustaba mucho. El libro 
se llama Fragmentos de una enseñanza 
desconocida y mi ejemplar se lo rega-
lé a otro gran músico argentino, Ariel 
Minimal. Hace poco, en una librería 

además de la ampliación del espa-
cio, sus dimensiones ocultas, su rup-
tura y descomposición hasta límites 
inquietantes.

“Pensamos que ellos son una pare-
ja de burócratas medios a quienes 
ya se les fueron sus oportunidades. 
Shakespeare abre la puerta para que 
puedas ver a estos seres humanos de 
cerca”, dice Giménez Cacho.

El escenario tiene una marca de 
cal sobre el suelo, justo al centro. El 
recorrido de los actores por el teatro 
y la disposición invisible de las pare-
des se asemeja al cine filmado bajo las 
premisas del Dogma 95. Aquí no se 
han marcado las divisiones espacia-
les con tiza, y cuando cualquiera de 
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de viejo, lo volví a encontrar y lo 	
compré. Lo estoy releyendo. Hay 
cosas que dice Gurdjieff y glosa 
Ouspensky que son reveladoras: 
“Algunas enseñanzas comparan al 
hombre con una casa de cuatro habi-
taciones. El hombre vive en la más 
pequeña y miserable de todas, y hasta 
que le sea dicho, no tiene la menor 
sospecha de la existencia de las otras 
tres, llenas de tesoros. Cuando oye 
hablar de ellas, comienza a buscar 
las llaves de estas habitaciones, espe-
cialmente de la cuarta, la más impor-
tante de todas. Y cuando un hombre 
ha encontrado el medio de penetrar 
en ella se convierte realmente en el 
amo de la casa, porque es solamen-
te entonces que la casa le pertene-
ce plenamente y para siempre.” Creo 
que esta descripción se adecua a Bob 
Dylan en cuanto a artista. En cuanto a 

su valía como ser humano, quién sabe. 
Muchas veces descubrimos que los 
grandes artistas han sido, como perso-
nas, seres miserables. Pero, ¿no decía 
Zaratustra que aun con sus cadenas 
puestas puede uno ayudar a otros a 
liberarse? ~

Columbia Records produjo 
un documental que deja ver 
el detrás de cámaras de 
las sesiones que compilan 
The bootleg series, vol. 
10: Another self portrait 
(1969-1971), y entrevistas al 
productor Bob Johnston, al 
guitarrista Dave Bromberg 
y al organista Al Kooper. El 
documental se puede ver en 
http://vimeo.com/72494889.
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