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ichel Houellebecq

escribié en un en-

sayo sobre H. P.

Lovecraft: “Como

la mayoria de los

contaminados, yo

conoci a HPL a
los dieciséis afios, gracias a un amigo.
Como impacto, fue de los fuertes. No
sabia que la literatura podia hacer eso.
Y, ademds, todavia no estoy seguro
de que pueda. Hay algo en Lovecraft
que no es del todo literario.” También
hay algo en Bob Dylan que lo exce-
de, que no es del todo musical. Puede
ser un gran compositor, como, por
ejemplo, Neil Young, pero ha supe-
rado el rango musical, su importan-
cia es también conceptual: como la
de Marcel Duchamp. En cada una de
sus transformaciones —cuando electri-
ficé su musica, cuando se hizo cristia-
no, cuando pasé de la cancién radical,
de protesta, a la cancién hermética,
surrealista— puso un mingitorio en el
lugar menos esperado. “éQué es esta
mierda?”, escribié Greil Marcus en
una critica famosa en Rolling Stone con
motivo de la aparicién de Self Portrait
en junio de 1970. De golpe, Dylan
sacaba un disco doble, con canciones

ajenas, reversiones casi torpes y decfa
que ese era su autorretrato. Una de las
letras de ese disco dice una frase genial
que siempre recuerdo: “Todo sonard
como una rapsodia, el dia que pinte
mi obra maestra.” Dylan siempre va
hacia adelante. Presenciarlo tocar en
vivo es percibir c6mo se trabaja con-
tra la enfermedad de la nostalgia y de
la retromania. Ninguna cancién es
tocada en pasado, todas se mueven
hacia el futuro. Como le hacia decir
Julio Cortdzar al Johnny de su cuen-
to “El perseguidor”: “Esto lo estoy
tocando manana.” El dia de mi cum-
pleanos pasado Dylan tocé en Buenos
Aires. Guadalupe, mi mujer, me rega-
16 ir a verlo. Me costé identificar, en
un momento del concierto, que estaba
tocando, por ejemplo, “Blowin’ in the
Wind”. Zimmerman no hace conce-
siones, trabaja en contra del cliché y, al
haber aceptado la mortalidad o haber
elegido la forma de morir (por ejem-
plo, morir tocando en la gira inter-
minable), representa una autoridad
moral inmensa como artista. Quiero
decir, no importa qué tipo de persona
sea en lavida privada, uno no es fami-
liar ni vecino suyo, lo que importaeslo
que transmite como personaje publico:
trabajd siempre en estado de pregunta,
utilizd tus incertidumbres para poten-
ciar tu arte. Y en definitiva, si te vas a

levantar de la silla, sabé bien por qué
lo vas a hacer, ya que, como el mundo
gira, cuando te quieras volver a sen-
tar esa silla ya va a estar en otro lado.
Pero volvamos, ahora que se acaba
de editar Self Portrait: The Bootleg Series,
vol. 10, a la pregunta que se hizo Greil
Marcus, “éQué es esa mierda?” En
esa época, cuando Dylan empieza las
sesiones de grabacion de Self Portrait y
del posterior New Morning, él viviaen
el Greenwich Village y habia una per-
sona también interesada en su mier-
da. El tipo era un fan obsesivo de 25
afios y se llamaba A. J. Weberman.
Como Dylan, en su opinién, habia
abandonado la cancién de protes-
ta, Weberman fundé un Frente de
Liberacién de Bob Dylan y organizé
mitines de hippies en la puerta de la
casa de Bob, en la calle MacDougal.
“Liberad a Bob Dylan de si mismo”,
gritaba con un megéfono. Weberman
se habia obsesionado con la musica
de Dylan cuando cursaba en la uni-
versidad y, mientras estaba coloca-
do con mariguana y LSD empez6 a
interpretar las letras de las cancio-
nes y después, cuando encontré el
tacho de basura de la casa del musi-
co, traté también de interpretar qué
le decian esos desechos (lo mismo
intent6 Greil Marcus con Self Portrait).
Pariales (Dylan tenia muchos hijos),



excrementos (Dylan tenia perros),
una postal de Beatty Zimmerman
de sus vacaciones en Florida (Dylan
tenfa a su madre viva) y una lista
de temas para Self Portrait estaban
en el cubo de basura. Como escri-
be Howard Sounes en la biograffa
de Dylan, “mientras Weberman iba
estudiando la basura de Dylan, deci-
di6 que habia inventado una nueva
ciencia: la basurologfa. Y utiliz6 los
objetos hallados como base para
escribir articulos que se condensaron
en un libro My Life in Garbology”. Bob
Dylan trabaj6 siempre de manera
diacrénica y sincrénica. Escuchando
y observando a sus contempordneos
y también reescribiendo la tradicién.
Porque el vinculo con la tradicién
no es pasivo, a la verdadera tradi-
cién uno la tiene que ir a buscar. En
los comienzos de los setenta, por un
lado, Dylan estaba cansado del hos-
tigamiento bippie, de lo que se espe-
raba de él y su trabajo, uno de los
cantos de sirenas mds dificil de no oir
para un artista y contra los que hay,
como Ulises, que oponerse ataindose
al méstil y con los oidos tapados. Yo
creo que hay algo de eso en las sesio-
nes de Self Portrait: iquerés hurgar en
mi mierda? Ahiva. Necesito defrau-
darte, parece decirnos. { Querés escu-
char mi voz? Lo que pasa es que mi

voz, en este momento, estd fragmen—
tada en las voces de muchos otros
intérpretes que escucho y amo. Es
mds, mi voz, ahora, son estos frag-
mentos de una ensefianza descono-
cida. Self Portrait estuvo compuesto
de canciones versionadas de Dylan
de otros autores (Paul Simon, Paul
Clayton, etc.) y muy pocas suyas.
Como escribe T. S. Eliot en La tierra
baldia: “Esos fragmentos he apoyado
contra mis ruinas.”

Pero la mierda, querido Marcus,
cuando pasa el tiempo, se convierte
en combustible o abono. Eso parece
tener en cuenta Bob Dylan cuando
empieza sacar a la luz las grabaciones
que su equipo encontré en los archi-
vos de las sesiones de Self Portrait y
New Morning. Escuchar esas versiones
ahora, lejos del apuro de la época,
con el punk ya perimido como ame-
naza, es otra cosa. No sé si Dylan vol-
vié al judaismo o si tiene en mente
ahora componer musica para que la
escuchen solo los perros, pero lo que
es seguro es que mientras se escriben
estas lineas, debe estar por tocar en
alguna parte del mundo. Ahora esun
hombre que estd siempre tocando.
Seguro también estd reversionando
parte del material de Self Portrait
para encontrarle una nueva zona a
la cara principal del retrato, como en

los dibujos cubistas. El autorretrato,
parece decirnos, nunca puede ser ter-
minado del todo. Y depende dénde
se pare el que lo mire, encontrard una
u otra expresion. Yo tenfa un libro de
un escritor ruso, P. D. Ouspensky,
que trataba sobre las ensefianzas de
George Ivanovich Gurdjieff, un mis-
tico o filésofo —témenlo como quie-
ran— que me gustaba mucho. El libro
se llama Fragmentos de una ensefianza
desconocida y mi ejemplar se lo regalé
a otro gran musico argentino, Ariel
Minimal. Hace poco, en una libre-
rfa de viejo, lo volvi a encontrar y lo
compré. Lo estoy releyendo. Hay
cosas que dice Gurdjieff y glosa
Ouspensky que son reveladoras:
“Algunas ensefianzas comparan al
hombre con una casa de cuatro habi-
taciones. El hombre vive en la mds
pequefia y miserable de todas, y hasta
que le sea dicho, no tiene la menor
sospecha de la existencia de las otras
tres, llenas de tesoros. Cuando oye
hablar de ellas, comienza a buscar
las llaves de estas habitaciones, espe-
cialmente de la cuarta, la mas impor-
tante de todas. Y cuando un hombre
ha encontrado el medio de penetrar
en ella se convierte realmente en el
amo de la casa, porque es solamen-
te entonces que la casa le pertenece
plenamente y para siempre.” Creo
que esta descripcion se adecua a Bob
Dylan en cuanto a artista. En cuan-
to a su valfa como ser humano, quién
sabe. Muchas veces descubrimos que
los grandes artistas han sido, como
personas, seres miserables. Pero,
dno decfa Zaratustra que aun con sus
cadenas puestas puede uno ayudar a
otros a liberarse? —

Columbia Records produjo
un documental que deja ver
el detras de camaras de

las sesiones que compilan
The Bootleg Series, vol

10: Another Self Fortrait
(1969-1971), y entrevistas al
productor Bob Johnston, al
guitarrista Dave Bromberg
y al organista Al Kooper. El
documental se puede ver en
http://vimeo.com/ 72494889,
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