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ichel Houellebecq  
escribió en un en- 
sayo sobre H. P. 
Lovecraft: “Como 
la mayoría de los 
contaminados, yo 
conocí a HPL a 

los dieciséis años, gracias a un amigo. 
Como impacto, fue de los fuertes. No 
sabía que la literatura podía hacer eso. 
Y, además, todavía no estoy seguro 
de que pueda. Hay algo en Lovecraft 
que no es del todo literario.” También 
hay algo en Bob Dylan que lo exce-
de, que no es del todo musical. Puede 
ser un gran compositor, como, por 
ejemplo, Neil Young, pero ha supe-
rado el rango musical, su importan-
cia es también conceptual: como la 
de Marcel Duchamp. En cada una de 
sus transformaciones –cuando electri-
ficó su música, cuando se hizo cristia-
no, cuando pasó de la canción radical, 
de protesta, a la canción hermética, 
surrealista– puso un mingitorio en el 
lugar menos esperado. “¿Qué es esta 
mierda?”, escribió Greil Marcus en  
una crítica famosa en Rolling Stone con 
motivo de la aparición de Self Portrait 
en junio de 1970. De golpe, Dylan 
sacaba un disco doble, con canciones 

ajenas, reversiones casi torpes y decía 
que ese era su autorretrato. Una de las 
letras de ese disco dice una frase genial 
que siempre recuerdo: “Todo sonará 
como una rapsodia, el día que pinte 
mi obra maestra.” Dylan siempre va 
hacia adelante. Presenciarlo tocar en 
vivo es percibir cómo se trabaja con-
tra la enfermedad de la nostalgia y de 
la retromanía. Ninguna canción es 
tocada en pasado, todas se mueven 
hacia el futuro. Como le hacía decir 
Julio Cortázar al Johnny de su cuen-
to “El perseguidor”: “Esto lo estoy 
tocando mañana.” El día de mi cum-
pleaños pasado Dylan tocó en Buenos 
Aires. Guadalupe, mi mujer, me rega-
ló ir a verlo. Me costó identificar, en 
un momento del concierto, que estaba 
tocando, por ejemplo, “Blowin’ in the 
Wind”. Zimmerman no hace conce-
siones, trabaja en contra del cliché y, al 
haber aceptado la mortalidad o haber 
elegido la forma de morir (por ejem-
plo, morir tocando en la gira inter-
minable), representa una autoridad 
moral inmensa como artista. Quiero 
decir, no importa qué tipo de persona 
sea en la vida privada, uno no es fami-
liar ni vecino suyo, lo que importa es lo 
que transmite como personaje público: 
trabajá siempre en estado de pregunta, 
utilizá tus incertidumbres para poten-
ciar tu arte. Y en definitiva, si te vas a 
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m
levantar de la silla, sabé bien por qué 
lo vas a hacer, ya que, como el mundo 
gira, cuando te quieras volver a sen-
tar esa silla ya va a estar en otro lado.

Pero volvamos, ahora que se acaba 
de editar Self Portrait: The Bootleg Series, 
vol. 10, a la pregunta que se hizo Greil 
Marcus, “¿Qué es esa mierda?” En 
esa época, cuando Dylan empieza las 
sesiones de grabación de Self Portrait y 
del posterior New Morning, él vivía en 
el Greenwich Village y había una per-
sona también interesada en su mier-
da. El tipo era un fan obsesivo de 25 
años y se llamaba A. J. Weberman. 
Como Dylan, en su opinión, había 
abandonado la canción de protes-
ta, Weberman fundó un Frente de 
Liberación de Bob Dylan y organizó 
mítines de hippies en la puerta de la 
casa de Bob, en la calle MacDougal. 
“Liberad a Bob Dylan de sí mismo”, 
gritaba con un megáfono. Weberman 
se había obsesionado con la música 
de Dylan cuando cursaba en la uni-
versidad y, mientras estaba coloca-
do con mariguana y lsd empezó a 
interpretar las letras de las cancio-
nes y después, cuando encontró el 
tacho de basura de la casa del músi-
co, trató también de interpretar qué 
le decían esos desechos (lo mismo 
intentó Greil Marcus con Self Portrait). 
Pañales (Dylan tenía muchos hijos), 
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excrementos (Dylan tenía perros), 
una postal de Beatty Zimmerman 
de sus vacaciones en Florida (Dylan 
tenía a su madre viva) y una lista 
de temas para Self Portrait estaban 
en el cubo de basura. Como escri-
be Howard Sounes en la biografía 
de Dylan, “mientras Weberman iba 
estudiando la basura de Dylan, deci-
dió que había inventado una nueva 
ciencia: la basurología. Y utilizó los 
objetos hallados como base para 
escribir artículos que se condensaron 
en un libro My Life in Garbology”. Bob 
Dylan trabajó siempre de manera 
diacrónica y sincrónica. Escuchando 
y observando a sus contemporáneos 
y también reescribiendo la tradición. 
Porque el vínculo con la tradición 
no es pasivo, a la verdadera tradi-
ción uno la tiene que ir a buscar. En 
los comienzos de los setenta, por un 
lado, Dylan estaba cansado del hos-
tigamiento hippie, de lo que se espe-
raba de él y su trabajo, uno de los 
cantos de sirenas más difícil de no oír 
para un artista y contra los que hay, 
como Ulises, que oponerse atándose 
al mástil y con los oídos tapados. Yo 
creo que hay algo de eso en las sesio-
nes de Self Portrait: ¿querés hurgar en 
mi mierda? Ahí va. Necesito defrau-
darte, parece decirnos. ¿Querés escu-
char mi voz? Lo que pasa es que mi 

voz, en este momento, está fragmen-
tada en las voces de muchos otros 
intérpretes que escucho y amo. Es 
más, mi voz, ahora, son estos frag-
mentos de una enseñanza descono-
cida. Self Portrait estuvo compuesto 
de canciones versionadas de Dylan 
de otros autores (Paul Simon, Paul 
Clayton, etc.) y muy pocas suyas. 
Como escribe T. S. Eliot en La tierra 
baldía: “Esos fragmentos he apoyado 
contra mis ruinas.”

Pero la mierda, querido Marcus, 
cuando pasa el tiempo, se convierte 
en combustible o abono. Eso parece 
tener en cuenta Bob Dylan cuando 
empieza sacar a la luz las grabaciones 
que su equipo encontró en los archi-
vos de las sesiones de Self Portrait y 
New Morning. Escuchar esas versiones 
ahora, lejos del apuro de la época, 
con el punk ya perimido como ame-
naza, es otra cosa. No sé si Dylan vol-
vió al judaísmo o si tiene en mente 
ahora componer música para que la 
escuchen solo los perros, pero lo que 
es seguro es que mientras se escriben 
estas líneas, debe estar por tocar en 
alguna parte del mundo. Ahora es un 
hombre que está siempre tocando.  
Seguro también está reversionando  
parte del material de Self Portrait 
para encontrarle una nueva zona a 
la cara principal del retrato, como en 

los dibujos cubistas. El autorretrato, 
parece decirnos, nunca puede ser ter-
minado del todo. Y depende dónde 
se pare el que lo mire, encontrará una 
u otra expresión. Yo tenía un libro de 
un escritor ruso, P. D. Ouspensky, 
que trataba sobre las enseñanzas de 
George Ivanovich Gurdjieff, un mís-
tico o filósofo –tómenlo como quie-
ran– que me gustaba mucho. El libro 
se llama Fragmentos de una enseñanza 
desconocida y mi ejemplar se lo regalé 
a otro gran músico argentino, Ariel 
Minimal. Hace poco, en una libre-
ría de viejo, lo volví a encontrar y lo  
compré. Lo estoy releyendo. Hay 
cosas que dice Gurdjieff y glosa 
Ouspensky que son reveladoras: 
“Algunas enseñanzas comparan al 
hombre con una casa de cuatro habi-
taciones. El hombre vive en la más 
pequeña y miserable de todas, y hasta 
que le sea dicho, no tiene la menor 
sospecha de la existencia de las otras 
tres, llenas de tesoros. Cuando oye 
hablar de ellas, comienza a buscar 
las llaves de estas habitaciones, espe-
cialmente de la cuarta, la más impor-
tante de todas. Y cuando un hombre 
ha encontrado el medio de penetrar 
en ella se convierte realmente en el 
amo de la casa, porque es solamen-
te entonces que la casa le pertenece 
plenamente y para siempre.” Creo 
que esta descripción se adecua a Bob 
Dylan en cuanto a artista. En cuan-
to a su valía como ser humano, quién 
sabe. Muchas veces descubrimos que 
los grandes artistas han sido, como 
personas, seres miserables. Pero, 
¿no decía Zaratustra que aun con sus 
cadenas puestas puede uno ayudar a 
otros a liberarse? ~

Columbia Records produjo 
un documental que deja ver 
el detrás de cámaras de 
las sesiones que compilan 
The Bootleg Series, vol 
10: Another Self Portrait 
(1969-1971), y entrevistas al 
productor Bob Johnston, al 
guitarrista Dave Bromberg 
y al organista Al Kooper. El 
documental se puede ver en 
http://vimeo.com/72494889.


