
LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2014

54

AUTOR

A
partir del año 2030 hubo un 
enérgico desarrollo de la arqueo-
logía literaria. Lo incitó la difi-
cultad de investigar la literatura 
de las últimas décadas del siglo 
xx y principios del xxi con méto-
dos historiográficos. La venta de 
casi todas las editoriales a empo-

rios mediáticos y a tiendas de internet, como Amazon, 
fue descatalogando miles de títulos porque su ritmo de 
salida no era competitivo. No solo se guillotinaban los 
libros perezosos; también los archivos de las editoriales 
adquiridas, los estados contables, las referencias a auto-
res y libreros.

Aun de los escritores que persistían en los catálogos era 
indiscernible cómo habían construido sus obras. De muy 
pocos seguían publicándose cuentos agrupados en libros o 
novelas completas. Parece que con la aparición de las redes 
sociales los editores comenzaron a exigir a los autores ceder 
los derechos para reconvertir los libros en programas radiales 
y televisivos, fragmentarlos en blogs y antologías digitales. De 
muchas obras que ya no se reeditaban había que imaginar su 
formato original descifrando videoclips o cápsulas de la web.

Al visitar estos sitios o las antiguas casas fotocopiadoras, 
que subsistían alrededor de las universidades como rare-
za folclórica, el arqueólogo chino halló libros olvidados. 

De las doce mil páginas de que 
consta la obra de Cortázar, menos de 
la mitad corresponde a sus cuentos, 
novelas, poemas y ensayos: la 
mayoría está compuesta de cartas, 
textos misceláneos, pedacería... ¿Y si 
solo esto sobreviviera en el futuro?

Los lectores 
póstumos  
de Cortázar
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También esos museos de fotocopias habían perdido la 
mayor parte de las referencias porque tiraban las portadas 
de los volúmenes y, según sus estadísticas comerciales, lan-
zaban a la basura los capítulos que no superaban los qui-
nientos pedidos semanales.

La dispersión de textos en formatos no previstos por los 
autores era interpretada por los críticos literarios como el 
cuestionamiento más rotundo a la teoría de los géneros. Con 
varios cuentos de Cortázar las viejas disputas sobre lo fan-
tástico y lo realista, lo lírico y lo dramático, se habían vuel-
to simplificadoras. Los relatos “Cefalea” y “Las manos que 
crecen” solo se reeditan ahora en antologías de medicina. El 
cuento “El móvil” llega a los lectores como bibliografía, pero 
sin texto, en un estudio sobre telecomunicaciones, y el autor 
parecía haberlo citado hace una década solo por la fama que 
tenía entonces el escritor. “Conducta en los velorios” y “La 
noche boca arriba” formaban parte del manual de urbani-
dad publicado por una funeraria venezolana.

Le extrañaba al arqueólogo lo sucedido con Cortázar. 
Hasta donde había podido rastrear, sus cuentos y novelas 
publicados en vida no superaban las 4,800 páginas (los dos 
tomos de cuentos completos editados por Alfaguara ocu-
paban 1,115 páginas). Pero iba descubriendo que, luego de 
su muerte, los textos inéditos habían engendrado volúme-
nes que superaban las 12,000 páginas, por lo cual un críti-
co postulaba un nuevo género: escritos juveniles póstumos.

En realidad, esa categoría abarcaba géneros diversos: 
cuentos, discursos, poemas, cartas, fotobiografías autoco-
mentadas, papelitos y fotos de objetos. De todas las palabras 
que tuvo que aprender del lunfardo, cambalache le parecía 
al arqueólogo la que mejor nombraba esas ediciones des-
concertadas. Al leer esos textos inéditos a menudo enten-
día por qué el autor de Bestiario no los quiso publicar, pero le 
atraía la información etnográfica que daban sobre la época: 
cómo sobrevivía un escritor saltando de un trabajo a otro 
en los años cincuenta o sesenta, cómo trababa amistades 
o buscaba el reconocimiento de los otros. La literatura de  
Cortázar podía habitar cartas ocasionales, como la que envió 
a Alejandra Pizarnik: “Cada vez me gusta más tu reseña, 
es como meter una caña en agua de jabón y soplar fuerte.” 
Hasta se justificaba que incluyeran en un libro mensajes de 
amigos, por ejemplo el de Arnaldo Calveyra cuando des-
cribía el comienzo de su relación con Julio: “Alguien había 
pasado dejando la puerta del azar entreabierta.”

El arqueólogo tropezó con interpretaciones contradicto-
rias sobre la crisis de la industria editorial, muy conversada 
en los primeros años del siglo xxi. Por un lado, los editores 
y libreros se quejaban de la agónica venta de libros y la atri-
buían a la competencia con internet y la piratería. Unas pocas 
estadísticas, salvadas de las reventas y reventas de editoriales, 
avalaban esa inquietud. Pero al mismo tiempo supo que edi-
tores que dejaban de publicar novelas y sobre todo cuentos, 
incluso de premios Nobel, hacían crecer su comercio impri-
miendo cartas, entrevistas y textos sueltos de esos mismos o 
de otros autores. Tan mal no les iría con esas compilaciones 
porque los inéditos azarosos de escritores superaban las ven-
tas de novelas y ensayos. Lo demostraba que la publicación de 
tres tomos de las cartas de Cortázar aparecida en 2000 habría 
crecido a cinco volúmenes una década después.

Nada alentaba tanto la curiosidad del arqueólogo como 
la paradoja del creciente interés por las cartas de escrito-
res en una época en que el correo iba cerrando sus ofici-
nas y los carteros solo subsistían para distribuir cuentas de 
gas y luz o las últimas revistas que insistían en el papel. No 
asombraba que Cortázar hubiera escrito miles de largas car-
tas desde 1937 hasta su muerte: así se comunicaba la gente 
en esas décadas, más aún un escritor retraído en ciudades 
como Bolívar y Chivilcoy, incómodo en Buenos Aires y 
luego extranjero en París, queriendo compartir con amigos 
lejanos sus hallazgos artísticos o los paseos por Viena cuan-
do terminaba su jornada como traductor para la Agencia 
Internacional de la Energía Atómica.

También lo impulsaba a escribir cartas extensas la nece-
sidad de conversar con sus editores o discutir con críticos 
lo que entendían de sus relatos. Al autor del primer libro 
sobre su obra, que se lo envió todavía inédito y confiándo-
le que lo había presentado a un concurso en el que los jue-
ces debían elegir comparando cuatro géneros, le contó: “Y 
mucha más gracia me hizo encontrar a Marías en el jura-
do; quiero esperar, por usted y por mí, que no haya leído 
la cita en Rayuela, aunque lo creo lo bastante paquidermo 
como para no comprenderla. Visto en su conjunto, el jura-
do me parece bastante absurdo; mucha pinta si se piensa en 
los nombres, pero que no funcionará colectivamente como 
jurado. Cada uno de ellos apoyará el género en que es más 
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especialista, con todo derecho y talento; pero el resultado 
de esas parcialidades ya puede imaginárselo.”

Algo extravagante había en que Cortázar, un autor cui-
dadoso con lo específico de los géneros, que también los 
transgredía para elastizar su potencia experimental, pero 
que nunca publicó cartas personales, sea ahora más cono-
cido por las casi tres mil páginas de los tomos de correspon-
dencia, que se alargan con otras cartas, como las enviadas a 
los Jonquières, en un volumen (Alfaguara, 2010) engordado 
con dedicatorias a sus amigos, fotos de paisajes y postales.

Se preguntaba el arqueólogo cómo explicar que ese 
género arcaico justificara ahora exposiciones itinerantes y 
ocupase más horas de lectura que relatos elegidos por los 
autores para entregar a las imprentas.

¿También a los lectores les atraía buscar el sentido de las 
ficciones en las mudanzas del autor, sus maneras de amar 
París y dejarla en constantes viajes, lo que perseguía en Italia 
y Bélgica, España o la India, los modos de seguirse querien-
do con los amigos en la lejanía? ¿Acaso eran tantos los lec-
tores capaces de disfrutar, más que en los cuentos o novelas 
con rigurosa estructura y un tono continuo, los saltos de la 
prosa, de la poesía al humor?

Dos tendencias intentaban explicar este proceso en la 
sociología de la cultura. Una era la de la farandulización, 
según la cual todos los productos literarios y artísticos ten-
dían a ser absorbidos por la lógica del espectáculo, despla-
zaban su foco de seducción de las obras a las performances 
mediáticas de sus autores. La otra línea interpretativa era la 
de la fatiga de los géneros: cuando los modelos de verosimi-
litud ficcional, como la novela, el cuento o los dramas teatra-
les perdían convocatoria –y hasta se debilitaban las versiones 
experimentales que los renovaban, como Rayuela–, trataba de 
reactivarse su impacto con los géneros de verosimilitud exis-
tencial, por ejemplo las cartas y las autobiografías.

Buscó en nuevas fuentes más material pero, como las 
políticas de archivo cambiaban con las innovaciones tec-
nológicas que se hacían en años impares y los cambios de 
gobierno no coincidían, la mayoría de los documentos ya 
no podían leerse, dormidos en formatos deshabilitados. 
Las cartas, que seguían reeditándose, adquirían entonces 
un valor insustituible. Las que envió a los Jonquières, tie-
nen, como decía un crítico, “una unidad y un desarrollo 
dramático raro en las recopilaciones epistolares” (Álvaro 
Abos, “París era una fiesta”). Pueden leerse como la narra-
tiva de un escritor argentino de 34 años que se traslada a 
París, intenta ganarse el sustento siendo todavía descono-
cido, explora Europa, relata a los amigos sus travesías y pen-
samientos. No tener las respuestas de Jonquières, sostenía 
el crítico, es un recurso dramático extraordinario. Más aún 
por el pudor de Cortázar, que nos deja sabiendo más de la 
intimidad del destinatario que del que escribe. La tensión 
oculta en los textos, las conversaciones sobre lo que los des-
garra entre creaciones inseguras y la sociedad argentina en 
la que se sentían frustrados, es el intercambio de dudas entre 
quien emigró en 1951 y el que se fue en 1959.

Dos ejemplos. Una de las cartas más extensas a Eduardo 
Jonquières, la del 27 de septiembre de 1954, es un juego de 
alternancias. Entre las dos cartas que Cortázar recibe ese día, 
una de Jonquières contiene los pasajes para viajar de Francia 

a Buenos Aires, otra de la compañía naviera anuncia que el 
barco Provence no saldrá en la fecha indicada porque acaba-
ba de estropearse en Buenos Aires. O la oscilación entre la 
muestra de Cézanne que acaba de recorrer en París y otra 
de Picasso: compara la mirada directa con la visión anterior 
en reproducciones. En el párrafo siguiente se inquieta por 
la salud del amigo y en el último informa que todo esto le 
hace acordarse de cuando se cumplió el plazo de su beca, 
en julio de 1952, el comité le pagó 141,000 francos para que 
se volviera a Buenos Aires y Cortázar gastó la mitad en una 
Vespa usada y la otra mitad en curarse “una doble fractura 
de tibia ocasionada por la misma Vespa (lo cual tiene cierta 
armonía, un cierto ritmo expiatorio muy bonito)”. Siempre 
entre los dos lados de todo.

En otra carta, del 27 de agosto de 1955, comienza contan-
do que el día anterior cumplió 41 años, ya no puede sentir-
se con veinte, se cansa más pronto, no bebe tanto vino ni 
lee tantas horas, “como si el mundo iniciara sigiloso su reti-
rada, dejándome cada vez más sus imágenes a cambio de 
sus materias”. En el mismo párrafo, que dura seis páginas, 
con la acumulación de situaciones que supo enlazar en tan-
tos cuentos, habla de su reciente enfermedad (“nunca ten-
gas mononucleosis infecciosa, porque es muy molesta”), se 
queja del “tú” que le sale por todas partes contagiado por 
los “gallegos de la unesco” y asegura que no está dispuesto 
a renunciar al “vos”. Se ocupa con afecto de las “incapaci-
dades e inadaptaciones” de Jonquières, del riesgo de “estar 
ansioso de testigos” y del “encastillamiento obstinado” de su 
amigo. Lo incita a descartar “soluciones extremas y román-
ticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las obli-
gaciones sociales)”. “Al mundo no hay que resistirle, lo que 
hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al 
cual hay que darse; y a ese, ah, a ese hay que darse a fondo, 
como cuando se nada o se duerme o se quiere.”

Después de esa carta, más dura que lo que suena en 
estas frases, casi poniendo a prueba la amistad, siguen 
setenta y siete que le escribe desde París, Ginebra, Nueva 
Delhi, Buenos Aires, La Habana, Saigón, Berna, Kampala, 
Florencia, Brasilia, Nairobi, La Martinica, Zihuatanejo, la 
Autopista del Sur y Managua. La descripción del dormito-
rio de su casa, las opiniones sobre poetas de Buenos Aires, 
la arquitectura, los museos y la música que goza en esas 
ciudades, los libros que le rechazan o tienen en espera, el 
momento en que se reconoce “moderadamente célebre en 
Latinoamérica” (4 de diciembre de 1959), muestran que las 
cartas eran una vía de contacto indispensable. Le preocupa-
ba la huelga de correo que las demoraría, el silencio de su 
amigo o una despedida telefónica que “me dejó tan asqueado 
como a vos” y exigía repararse con una carta de tres páginas.

El arqueólogo se preguntó por qué razón en aquellos 
años ciertos escritores se reservaban para las cartas perso-
nales saberes y relatos que podrían haber brillado en sus 
libros. ¿Correspondía a otros usos del tiempo, otros vínculos 
entre la amistad y la resonancia pública? Había encontra-
do en revistas de décadas atrás debates sobre la legitimidad 
de que los viudos y las viudas editaran lo encontrado en 
cajones sin abrir, que mezclaran géneros. Pocos desentra-
ñaban esa dedicación a escribir para no publicar aun inte-
rrumpiendo viajes, adaptándose a interlocutores únicos que 
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Voy a tener que ir a Shanghái o Abu Dabi, pensó el 
arqueólogo. Ya había estado consultando manuscritos 
de escritores latinoamericanos en Princeton y Austin, 
en las oficinas de Random House en Nueva York y de 
Bertelsmann en Gütersloh, Alemania. Pero desde 2008, 
cuando comenzó la Gran Depresión financiera occiden-
tal, corporaciones chinas y árabes adquirieron muchas 
editoriales europeas, archivos de escritores españoles y 
latinoamericanos. Países asiáticos y árabes habían comen-
zado invirtiendo en equipos de futbol como el Barça y 
el Athletic, que llevaban en las camisetas de sus jugado-
res como publicidad las marcas Qatar y Azerbaiyán. Del 
deporte pasaron al arte y la literatura, formaron museos de 
restos y vestigios occidentales en aquellas capitales leja-
nas. Todos los espacios eran síntomas de una recomposi-
ción de la geopolítica.

El arqueólogo chino se desesperó cuando en el Instituto 
de Investigaciones Latinoamericanas de Beijing supo que 
los documentos, fotos y cuadros que fueron de Cortázar 
habían sido revendidos a París, donde el último gobierno 
socialista, en 2014, los había depositado con honores en el 
Centro Pompidou, al cumplirse el centenario del nacimien-
to de Cortázar. Pero diez años después el segundo gobier-
no de Marine Le Pen había ordenado destruir las obras de 
artistas judíos en grandes hornos instalados en el Centro 
Pompidou al que eligieron para las incineraciones por la 
vocación industrial de su estilo arquitectónico. Varias colec-
ciones de arte y bibliotecas de escritores latinoamericanos, 
y también de algunos palestinos que habían vivido en esa 
ciudad, fueron sometidos al furor xenófobo.

En la nueva geopolítica de la cultura se confundían las 
nacionalidades tanto como los géneros. ¿Cuál sería el géne-
ro de la globalización? ¿La épica de las migraciones, el 
melodrama de la interculturalidad? ¿Las cartas, los emails, 
los whatsapp? Cortázar escribió antes de que se multiplica-
ran las opciones digitales. Pero reflexionó sobre la brevedad 
del telegrama (“cualquier frase de más de dos palabras suena 
horriblemente cursi”) y se extrañaba, al ver la versión impre-
sa recién llegada de Rayuela, de “todo lo que aquí se enfría y 
se ordena en rayitas horizontales y se convierte en idioma”.

Sus cartas muestran que le interesaba la geopolítica y los 
trabajos como traductor lo empujaban a interesarse más de 
lo que quería: se queja de que en Viena debe pensar cómo 
se dicen en una lengua y en otra “las relaciones consula-
res” o la “responsabilidad de los explotadores de buques 
nucleares”. También se preguntaba cómo explicarle a un 
estadounidense (Paul Blackburn) los desencuentros cuba-
no-norteamericanos y por qué es difícil viajar de La Habana 
a Nueva York, o cómo asegurarse de que llegaran sus cartas 
al editor argentino durante la dictadura de Onganía cuan-
do las aduanas abrían los sobres.

La indagación epistolar, que abarca tantos modos de 
escribir, se le revelaba al arqueólogo propicia para captar la 
versatilidad y las fusiones necesarias al nombrar las aven-
turas estéticas y las desventuras del mundo. Una vez más 
reconocía el valor que tenía para su trabajo como científi-
co social espiar cómo resolvían los escritores los dilemas 
entre los métodos de conocer y los cambiantes modos de 
decirlo. ~

requerían estilos variados. ¿Qué mutación cultural se pro-
duce al transformar los viudos el pacto postal entre el escri-
tor y un único lector en pacto con miles de espías asomados 
al acontecimiento editorial? ¿Por qué motivos los destina-
tarios de esos centenares de cartas aceptaron colaborar con 
ese cambio de destino?

Lo menos interesante le parecía al arqueólogo la discu-
sión ética. Lo intrigaba más entender las diferencias entre 
cartas inéditas y textos publicados: el escritor, que suele 
revisar varias veces su manuscrito y persigue una visión 
autocrítica del conjunto, no puede observar los tomos reu-
nidos de su correspondencia. La suma de las cartas, decía 
Graciela Speranza, recupera la inmediatez de muchos pre-
sentes a diferencia de la autobiografía fabricada, “con la dis-
torsión del recuerdo reconfigurado por el tiempo” (“Cartas, 
1937-1983. La bella inmediatez del presente”). Esa escritura 
hecha, según anotó Cortázar, “sin preparación ni borrado-
res” es para el autor la obra más abierta.

“La carta tiene algo de género tránsfuga, algo de equí-
voco con respecto a lo propiamente literario”, dijo Saúl 
Yurkievich en el prólogo a los vastos tomos de correspon-
dencia. Pero ¿qué entendemos por literario? La carta posee, 
como se notaba al leerlas, esa indiferencia ante los géne-
ros que da, tal vez, la libertad de que no se envían para que 
las discutan profesores de literatura. Nos dejan, seguro,  
un material que induce lecturas literarias, pero además es un 
objeto etnográfico. El arqueólogo se acordó de un artícu-
lo de Clifford Geertz, “Géneros confusos”, aparecido pocos 
años después de que Cortázar publicara Rayuela y se enca-
minaba de nuevo al cuento y a novelas menos experimen-
tales. Como si hubiera búsquedas de época compartidas, 
aunque no se conocieran, en ese artículo Geertz escribió 
que “la vida no es sino una caja de estrategias” (en vez de la 
vida, podríamos decir la literatura). La cuestión verdadera-
mente importante –aseguraba Geertz– no consiste en “cómo 
conjugar todo este magnífico desorden, sino en plantear qué 
significa esa agitación”.

Una diferencia radical entre aquellos años y los actua-
les de la industria editorial llevó al arqueólogo a ampliar la 
investigación. Las cartas de Cortázar a sus editores revelaban 
cruces intensos antes y después de la aparición de los libros. 
¿Sería Paco Porrúa un empresario, dueño de corporaciones 
en otras ramas productivas, en el petróleo o los espectáculos, 
como los que ahora dirigían las editoriales? ¿Cuánto tiempo 
le quedaba para leer los libros que publicaba, dar opiniones 
a los autores, conversar con ellos sobre la adaptación de una 
novela al cine, si iba a ser en color y cinemascope, quién haría 
esa adaptación? Cartas de cuatro o cinco páginas de Cortázar 
con tantas referencias a lo dicho por Porrúa hacían imagi-
nar una extensión epistolar semejante de parte del editor. 
Le llamaba la atención que Cortázar discutiera con Porrúa 
todo lo que había que evitar al presentar Rayuela (“la fraseo-
logía amable”, el acento en el lado “novela” del libro, “hay 
que dejarse de escenas vistosas”) y no cediera esas tareas al 
departamento de marketing. Sin embargo, en dos cartas a 
Porrúa, Cortázar se quejaba de la demora en las respuestas: 
“Tu falta de noticias llevaría varios volúmenes.” Era 1962. 
¿Porrúa estaría ocupado comprando empresas o lo habían 
contratado en una transnacional?


