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L.os lectores
pPOStUMOS
e Cortazar

De las doce mil paginas de que
consta la obra de Cortazar, menos de
la mitad corresponde a sus cuentos,
novelas, poemas y ensayos: la
mayoria esta compuesta de cartas,
textos miscelaneos, pedaceria... ;Y si
solo esto sobreviviera en el futuro?

PARTIR DEL ANO 2030 hubo un
enérgico desarrollo de la arqueo-
logfa literaria. Lo incité la difi-
cultad de investigar la literatura
de las ultimas décadas del siglo
XX y principios del xx1 con méto-
dos historiograficos. La venta de
casi todas las editoriales a empo-
rios medidticos y a tiendas de internet, como Amazon,
fue descatalogando miles de titulos porque su ritmo de
salida no era competitivo. No solo se guillotinaban los
libros perezosos; también los archivos de las editoriales
adquiridas, los estados contables, las referencias a auto-
res y libreros.

Aun de los escritores que persistian en los catdlogos era
indiscernible cémo habian construido sus obras. De muy
pocos segufan publicandose cuentos agrupados en libros o
novelas completas. Parece que con la aparicién de las redes
sociales los editores comenzaron a exigir a los autores ceder
los derechos para reconvertir los libros en programas radiales
y televisivos, fragmentarlos en blogs y antologfas digitales. De
muchas obras que ya no se reeditaban habia que imaginar su
formato original descifrando videoclips o cdpsulas de la web.

Al visitar estos sitios o las antiguas casas fotocopiadoras,
que subsistian alrededor de las universidades como rare-
za folclérica, el arquedlogo chino hallé libros olvidados.
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También esos museos de fotecopias habian perdido la
mayor parte de las referencias porque tiraban las portadas
de los volimenes y, segtin sus estadisticas comerciales, lan-
zaban a la basura los capitulos que no superaban los qui-
nientos pedidos semanales.

La dispersién de textos en formatos no previstos por los
autores era interpretada por los criticos literarios como el
cuestionamiento mds rotundo a la teorfa de los géneros. Con
varios cuentos de Cortézar las viejas disputas sobre lo fan-
téstico y lo realista, lo lirico y lo dramatico, se habian vuel-
to simplificadoras. Los relatos “Cefalea” y “Las manos que
crecen” solo se reeditan ahora en antologfas de medicina. El
cuento “El mévil” llega a los lectores como bibliografia, pero
sin texto, en un estudio sobre telecomunicaciones, y el autor
parecia haberlo citado hace una década solo por la fama que
tenfa entonces el escritor. “Conducta en los velorios” y “La
noche boca arriba” formaban parte del manual de urbani-
dad publicado por una funeraria venezolana.

Le extrafiaba al arquedlogo lo sucedido con Cortdzar.
Hasta donde habia podido rastrear, sus cuentos y novelas
publicados en vida no superaban las 4,800 pdginas (los dos
tomos de cuentos completos editados por Alfaguara ocu-
paban 1,115 paginas). Pero iba descubriendo que, luego de
su muerte, los textos inéditos habfan engendrado volame-
nes que superaban las 12,000 pdginas, por lo cual un criti-
co postulaba un nuevo género: escritos juveniles péstumos.
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En realidad, esa categoria abarcaba géneros diversos:
cuentos, discursos, poemas, cartas, fotobiografias autoco-
mentadas, papelitos y fotos de objetos. De todas las palabras
que tuvo que aprender del lunfardo, cambalache le parecia
al arquedlogo la que mejor nombraba esas ediciones des-
concertadas. Al leer esos textos inéditos a menudo enten-

" dia'por qué el autor de Bestiario no los quiso publicar, pero le

atrafa la informacién etnogréfica que daban sobre la época:
cémo sobrevivia un escritor saltando de un trabajo a otro
en los afos cincuenta o sesenta, cémo trababa amistades
o buscaba el reconocimiento de los otros. La literatura de
Cortédzar podia habitar cartas ocasionales, como la que envi6
a Alejandra Pizarnik: “Cada vez me gusta mds tu resefia,
es como meter una cafia en agua de jabén y soplar fuerte.”
Hasta se justificaba que incluyeran en un libro mensajes de
amigos, por ejemplo el de Arnaldo Calveyra cuando des-
cribfa el comienzo de su relacién con Julio: “Alguien habia
pasado dejando la puerta del azar entreabierta.”

El arquedlogo tropez6 con interpretaciones contradicto-
rias sobre la crisis de la industria editorial, muy conversada
en los primeros afos del siglo xx1. Por un lado, los editores
y libreros se quejaban de la agénica venta de libros y la atri-
bufan a la competencia con internet y la piraterfa. Unas pocas
estadisticas, salvadas de las reventas y reventas de editoriales,
avalaban esa inquietud. Pero al mismo tiempo supo que edi-
tores que dejaban de publicar novelas y sobre todo cuentos,
incluso de premios Nobel, hacian crecer su comercio impri-
miendo cartas, entrevistas y textos sueltos de esos mismos o
de otros autores. Tan mal no les irfa con esas compilaciones
porque los inéditos azarosos de escritores superaban las ven-
tas de novelas y ensayos. Lo demostraba que la publicacién de
tres tomos de las cartas de Cortdzar aparecida en 2000 habrfa
crecido a cinco volumenes una década después.

Nada alentaba tanto la curiosidad del arqueslogo como
la paradoja del creciente interés por las cartas de escrito-
res en una época en que el correo iba cerrando sus ofici-
nas y los carteros solo subsistian para distribuir cuentas de
gasy luz o las altimas revistas que insistian en el papel. No
asombraba que Cortdzar hubiera escrito miles de largas car-
tas desde 1937 hasta su muerte: asi se comunicaba la gente
en esas décadas, mds ain un escritor retraido en ciudades
como Bolivar y Chivilcoy, incémodo en Buenos Aires y
luego extranjero en Paris, queriendo compartir con amigos
lejanos sus hallazgos artisticos o los paseos por Viena cuan-
do terminaba su jornada como traductor para la Agencia
Internacional de la Energfa Atémica.

También lo impulsaba a escribir cartas extensas la nece-
sidad de conversar con sus editores o discutir con criticos
lo que entendian de sus relatos. Al autor del primer libro
sobre su obra, que se lo envié todavia inédito y confidando-
le que lo habia presentado a un concurso en el que los jue-
ces debian elegir comparando cuatro géneros, le conté: “Y
mucha mds gracia me hizo encontrar a Marfas en el jura-
do; quiero esperar, por usted y por mi, que no haya leido
la cita en Rayuela, aunque lo creo lo bastante paquidermo
como para no comprenderla. Visto en su conjunto, el jura-
do me parece bastante absurdo; mucha pinta si se piensa en
los nombres, pero que no funcionara colectivamente como
jurado. Cada uno de ellos apoyard el género en que es mds
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especialista, con todo derecho y talento; pero el resultado
de esas parcialidades ya puede imagindrselo.”

Algo extravagante habia en que Cortdzar, un autor cui-
dadoso con lo especifico de los géneros, que también los
transgredia para elastizar su potencia experimental, pero
que nunca publicé cartas personales, sea ahora mds cono-
cido por las casi tres mil paginas de los tomos de correspon-
dencia, que se alargan con otras cartas, como las enviadas a
los Jonquiéres, en un volumen (Alfaguara, 2010) engordado
con dedicatorias a sus amigos, fotos de paisajes y postales.

Se preguntaba el arquedlogo c6mo explicar que ese
género arcaico justificara ahora exposiciones itinerantes y
ocupase mds horas de lectura que relatos elegidos por los
autores para entregar a las imprentas.

¢También a los lectores les atrafa buscar el sentido de las
ficciones en las mudanzas del autor, sus maneras de amar
Paris y dejarla en constantes viajes, lo que perseguia en Italia
y Bélgica, Espafia o la India, los modos de seguirse querien-
do con los amigos en la lejanfa? ¢ Acaso eran tantos los lec-
tores capaces de disfrutar, mas que en los cuentos o novelas
con rigurosa estructura y un tono continuo, los saltos de la
prosa, de la poesfa al humor?

Dos tendencias intentaban explicar este proceso en la
sociologia de la cultura. Una era la de la farandulizacién,
segtin la cual todos los productos literarios y artisticos ten-
dian a ser absorbidos por la 16gica del espectaculo, despla-
zaban su foco de seduccién de las obras a las performances
medidticas de sus autores. La otra linea interpretativa era la
dela fatiga de los géneros: cuando los modelos de verosimi-
litud ficcional, como la novela, el cuento o los dramas teatra-
les perdian convocatoria —y hasta se debilitaban las versiones
experimentales que los renovaban, como Rayuela—, trataba de
reactivarse su impacto con los géneros de verosimilitud exis-
tencial, por ejemplo las cartas y las autobiografias.

Buscé en nuevas fuentes mds material pero, como las
politicas de archivo cambiaban con las innovaciones tec-
noldgicas que se hacian en afos impares y los cambios de
gobierno no coincidian, la mayoria de los documentos ya
no podian leerse, dormidos en formatos deshabilitados.
Las cartas, que segufan reeditdndose, adquirfan entonces
un valor insustituible. Las que envié a los Jonquiéres, tie-
nen, como decfa un critico, “una unidad y un desarrollo
dramatico raro en las recopilaciones epistolares” (Alvaro
Abos, “Parfs era una fiesta”). Pueden leerse como la narra-
tiva de un escritor argentino de 34 afios que se traslada a
Paris, intenta ganarse el sustento siendo todavia descono-
cido, explora Europa, relata a los amigos sus travesias y pen-
samientos. No tener las respuestas de Jonquiéres, sostenfa
el critico, es un recurso dramético extraordinario. Mds atin
por el pudor de Cortézar, que nos deja sabiendo mas de la
intimidad del destinatario que del que escribe. La tensién
oculta en los textos, las conversaciones sobre lo que los des-
garra entre creaciones inseguras y la sociedad argentina en
la que se sentfan frustrados, es el intercambio de dudas entre
quien emigré en 1951 y el que se fue en 1959.

Dos ejemplos. Una de las cartas mds extensas a Eduardo
Jonquiéres, la del 27 de septiembre de 1954, es un juego de
alternancias. Entre las dos cartas que Cortdzar recibe ese dia,
una de Jonquiéres contiene los pasajes para viajar de Francia

a Buenos Aires, otra de la compaiifa naviera anuncia que el
barco Provence no saldrd en la fecha indicada porque acaba-
ba de estropearse en Buenos Aires. O la oscilacién entre la
muestra de Cézanne que acaba de recorrer en Paris y otra
de Picasso: compara la mirada directa con la visién anterior
en reproducciones. En el parrafo siguiente se inquieta por
la salud del amigo y en el altimo informa que todo esto le
hace acordarse de cuando se cumpli6 el plazo de su beca,
en julio de 1952, el comité le pagd 141,000 francos para que
se volviera a Buenos Aires y Cortdzar gast6 la mitad en una
Vespa usada y la otra mitad en curarse “una doble fractura
de tibia ocasionada por la misma Vespa (lo cual tiene cierta
armonia, un cierto ritmo expiatorio muy bonito)”. Siempre
entre los dos lados de todo.

En otra carta, del 27 de agosto de 1955, comienza contan-
do que el dia anterior cumplié 41 afios, ya no puede sentir-
se con veinte, se cansa mds pronto, no bebe tanto vino ni
lee tantas horas, “como si el mundo iniciara sigiloso su reti-
rada, dejandome cada vez mds sus imdgenes a cambio de
sus materias”. En el mismo pérrafo, que dura seis paginas,
con la acumulacién de situaciones que supo enlazar en tan-
tos cuentos, habla de su reciente enfermedad (“nunca ten-
gas mononucleosis infecciosa, porque es muy molesta”), se
queja del “td” que le sale por todas partes contagiado por
los “gallegos de la UNESCO” y asegura que no estd dispuesto
a renunciar al “vos”. Se ocupa con afecto de las “incapaci-
dades e inadaptaciones” de Jonquiéres, del riesgo de “estar
ansioso de testigos” y del “encastillamiento obstinado” de su
amigo. Lo incita a descartar “soluciones extremas y roman-
ticas (la pobreza, el salto del charco, la renuncia a las obli-
gaciones sociales)”. “Al mundo no hay que resistirle, lo que
hay que hacer es elegir bien el mundo que uno prefiere y al
cual hay que darse; y a ese, ah, a ese hay que darse a fondo,
como cuando se nada o se duerme o se quiere.”

Después de esa carta, mds dura que lo que suena en
estas frases, casi poniendo a prueba la amistad, siguen
setenta y siete que le escribe desde Paris, Ginebra, Nueva
Delhi, Buenos Aires, La Habana, Saigén, Berna, Kampala,
Florencia, Brasilia, Nairobi, La Martinica, Zihuatanejo, la
Autopista del Sur y Managua. La descripcién del dormito-
rio de su casa, las opiniones sobre poetas de Buenos Aires,
la arquitectura, los museos y la musica que goza en esas
ciudades, los libros que le rechazan o tienen en espera, el
momento en que se reconoce “moderadamente célebre en
Latinoamérica” (4 de diciembre de 1950), muestran que las
cartas eran una via de contacto indispensable. Le preocupa-
ba la huelga de correo que las demorarfa, el silencio de su
amigo o una despedida telefénica que “me dejé tan asqueado
comoavos”y exigfa repararse con una carta de tres paginas.

El arquedlogo se pregunté por qué razén en aquellos
afos ciertos escritores se reservaban para las cartas perso-
nales saberes y relatos que podrian haber brillado en sus
libros. ¢ Correspondia a otros usos del tiempo, otros vinculos
entre la amistad y la resonancia publica? Habia encontra-
do en revistas de décadas atrds debates sobre la legitimidad
de que los viudos y las viudas editaran lo encontrado en
cajones sin abrir, que mezclaran géneros. Pocos desentra-
flaban esa dedicaci6n a escribir para no publicar aun inte-
rrumpiendo viajes, adaptdndose a interlocutores Ginicos que



requerfan estilos variados. { Qué mutacién cultural se pro-
duce al transformar los viudos el pacto postal entre el escri-
tor y un tnico lector en pacto con miles de espias asomados
al acontecimiento editorial? ¢ Por qué motivos los destina-
tarios de esos centenares de cartas aceptaron colaborar con
ese cambio de destino?

Lo menos interesante le parecia al arquedlogo la discu-
sién ética. Lo intrigaba mds entender las diferencias entre
cartas inéditas y textos publicados: el escritor, que suele
revisar varias veces su manuscrito y persigue una visién
autocritica del conjunto, no puede observar los tomos reu-
nidos de su correspondencia. La suma de las cartas, decfa
Graciela Speranza, recupera la inmediatez de muchos pre-
sentes a diferencia de la autobiografia fabricada, “con la dis-
torsién del recuerdo reconfigurado por el tiempo” (“Cartas,
1937-1983. La bella inmediatez del presente”). Esa escritura
hecha, segin anot6 Cortazar, “sin preparacién ni borrado-
res” es para el autor la obra mds abierta.

“La carta tiene algo de género trdnsfuga, algo de equi-
voco con respecto a lo propiamente literario”, dijo Sadl
Yurkievich en el prélogo a los vastos tomos de correspon-
dencia. Pero dqué entendemos por literario? La carta posee,
como se notaba al leerlas, esa indiferencia ante los géne-
ros que da, tal vez, la libertad de que no se envian para que
las discutan profesores de literatura. Nos dejan, seguro,
un material que induce lecturas literarias, pero ademéds es un
objeto etnografico. El arquedlogo se acordé de un articu-
lo de Clifford Geertz, “Géneros confusos”, aparecido pocos
anos después de que Cortdzar publicara Rayuela y se enca-
minaba de nuevo al cuento y a novelas menos experimen-
tales. Como si hubiera busquedas de época compartidas,
aunque no se conocieran, en ese articulo Geertz escribié
que “lavida no es sino una caja de estrategias” (en vez de la
vida, podrfamos decir la literatura). La cuestién verdadera-
mente importante —aseguraba Geertz— no consiste en “cémo
conjugar todo este magnifico desorden, sino en plantear qué
significa esa agitacién”.

Una diferencia radical entre aquellos afios y los actua-
les de la industria editorial llevé al arquedlogo a ampliar la
investigacion. Las cartas de Cortdzar a sus editores revelaban
cruces intensos antes y después de la aparicién de los libros.
¢Serfa Paco Porrtia un empresario, duefio de corporaciones
en otras ramas productivas, en el petréleo o los especticulos,
como los que ahora dirigian las editoriales? ¢ Cudnto tiempo
le quedaba para leer los libros que publicaba, dar opiniones
alos autores, conversar con ellos sobre la adaptacién de una
novelaal cine, si ibaa ser en color y cinemascope, quién harfa
esaadaptacion? Cartas de cuatro o cinco paginas de Cortdzar
con tantas referencias a lo dicho por Porrda hacfan imagi-
nar una extension epistolar semejante de parte del editor.
Le llamaba la atencién que Cortdzar discutiera con Porria
todo lo que habia que evitar al presentar Rayuela (“la fraseo-
logia amable”, el acento en el lado “novela” del libro, “hay
que dejarse de escenas vistosas”) y no cediera esas tareas al
departamento de marketing. Sin embargo, en dos cartas a
Porrta, Cortazar se quejaba de la demora en las respuestas:
“Tu falta de noticias llevaria varios volimenes.” Era 1962.
¢Porria estarfa ocupado comprando empresas o lo habfan
contratado en una transnacional?

Voy a tener que ir a Shanghdi o Abu Dabi, pensé el
arquedlogo. Ya habia estado consultando manuscritos
de escritores latinoamericanos en Princeton y Austin,
en las oficinas de Random House en Nueva York y de
Bertelsmann en Giitersloh, Alemania. Pero desde 2008,
cuando comenzé la Gran Depresién financiera occiden-
tal, corporaciones chinas y drabes adquirieron muchas
editoriales europeas, archivos de escritores espafioles y
latinoamericanos. Paises asidticos y drabes habfan comen-
zado invirtiendo en equipos de futbol como el Barga 'y
el Athletic, que llevaban en las camisetas de sus jugado-
res como publicidad las marcas Qatar y Azerbaiyan. Del
deporte pasaron al arte y la literatura, formaron museos de
restos y vestigios occidentales en aquellas capitales leja-
nas. Todos los espacios eran sintomas de una recomposi-
cién de la geopolitica.

Elarquedlogo chino se desesper6 cuando en el Instituto
de Investigaciones Latinoamericanas de Beijing supo que
los documentos, fotos y cuadros que fueron de Cortézar
habian sido revendidos a Paris, donde el dltimo gobierno
socialista, en 2014, los habia depositado con honores en el
Centro Pompidou, al cumplirse el centenario del nacimien-
to de Cortazar. Pero diez afios después el segundo gobier-
no de Marine Le Pen habfa ordenado destruir las obras de
artistas judios en grandes hornos instalados en el Centro
Pompidou al que eligieron para las incineraciones por la
vocacién industrial de su estilo arquitecténico. Varias colec-
ciones de arte y bibliotecas de escritores latinoamericanos,
y también de algunos palestinos que habfan vivido en esa
ciudad, fueron sometidos al furor xenéfobo.

En la nueva geopolitica de la cultura se confundian las
nacionalidades tanto como los géneros. ¢ Cudl serfa el géne-
ro de la globalizacién? ¢La épica de las migraciones, el
melodrama de la interculturalidad? ¢Las cartas, los emails,
los whatsapp? Cortdzar escribi6 antes de que se multiplica-
ran las opciones digitales. Pero reflexioné sobre la brevedad
del telegrama (“cualquier frase de mas de dos palabras suena
horriblemente cursi”) y se extrafiaba, al ver la versién impre-
sarecién llegada de Rayuela, de “todo lo que aqui se enfriay
se ordena en rayitas horizontales y se convierte en idioma”.

Sus cartas muestran que le interesaba la geopolitica y los
trabajos como traductor lo empujaban a interesarse mds de
lo que querfa: se queja de que en Viena debe pensar cémo
se dicen en una lengua y en otra “las relaciones consula-
res” o la “responsabilidad de los explotadores de buques
nucleares”. También se preguntaba cémo explicarle a un
estadounidense (Paul Blackburn) los desencuentros cuba-
no-norteamericanos y por qué es dificil viajar de La Habana
aNueva York, o cémo asegurarse de que llegaran sus cartas
al editor argentino durante la dictadura de Onganfa cuan-
do las aduanas abrian los sobres.

La indagacion epistolar, que abarca tantos modos de
escribir, se le revelaba al arquedlogo propicia para captar la
versatilidad y las fusiones necesarias al nombrar las aven-
turas estéticas y las desventuras del mundo. Una vez mds
reconocia el valor que tenia para su trabajo como cientifi-
co social espiar c6mo resolvian los escritores los dilemas
entre los métodos de conocer y los cambiantes modos de
decirlo. —
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