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José dela

Colina,
escritor en

estado puro
.

Personaje indispensable del quehacer
cultural mexicano, José de la Colina ha
cumplido ochenta afios en pleno dominio
de una prosa rica en placeres para el
lector. El siguiente texto celebra su pasién
por la literatura, el juego y el cine.

EL ARTE
N “EL ARTE de Croconas”, uno
de sus mejores cuentos, José de
la Colina narra la historia del
antiguo impostor Alejandro
de Paflagonia, quien recorri6
el imperio romano anuncian-
do prodigios y falsos ordculos,
incluso fundé un templo a Esculapio con la ayuda del ilu-
sionista bizantino Croconas, el cual se encargaba de fabri-
car toda suerte de efectos especiales, tramoyas y disfraces
para engafiar a los ingenuos. A la narracién de la delirante
historia del Paflagonio, José de la Colina afiade una vuelta
de tuerca magnifica: el dia en que Alejandro es premiado
por los dioses con un milagro auténtico, el de ser recogido
y paseado por las nubes, Croconas se enfurece y asesina a
Alejandro. Lo considera un traidor por haberse prestado
aun milagro divino, que para él carece del encanto y la per-
feccion de lo que llama el Arte, es decir el artificio: eso que
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creaviday magia por medio del oficio callado y perfecto del
artista, infinitamente superior al hecho mistico que al darse
asf, como si nada, resulta incluso vulgar. Para mi, en este
cuento se encuentra, de alguna manera, una de las corrien-
tes subterraneas que alimentan la obra de José de la Colina:
este hacer de la escritura con la malicia y el orgullo del arte-
sano que conoce su oficio y, al igual que Croconas, logra que
su Arte toque la poesia del milagro, dejando entrever la fas-
tuosa maquinaria y las entretelas de la representacién. Un
artista de la prosa que despliega sus encantos y resonancias
en todo lo que escribe, incluso en los trabajos por encargo.

Un escritor es un artista cuando la palabra se equipa-
ra al pincel, la herramienta, la arcilla. En uno de sus jue-
gos literarios, una “Entrevista de José de la Colina con
José de la Colina”, que se encuentra en su reciente De
libertades fantasmas (FCE, 2013), escribe: “Es como un pla-
cer sensual proseizar asf, es como si la escritura adquiriera
la materialidad de una tela que estés tejiendo o una arci-
lla que estds modelando, y eso lo sientes fisicamente.” El



juego de José de la Colina, el Arte que despliega en sus
textos, abarca un registro muy amplio: desde la rdpida
nota periodistica hasta el poema en prosa; el cuento dia-
logado “de oido” —del que es excelente y conmovedor
ejemplo “Gato trepado”™y el cuento prosistico, conradia-
no, como “Ven, caballo gris”. Como dijo Alejandro Rossi,
quien lo llamé “un escritor en estado puro” en su prélogo
a Libertades imaginarias (Aldus, 2001): “Posee el gusto del
virtuoso por los hallazgos del oficio, un efecto, un adjeti-
vo, una imitacién voluntaria, una ironfa. La suya es una
prosa libre y a la vez de un oido perfecto, carente de jer-
gas muertas, con mucha serpentina y muy rica, ya lo dije,
en miradas laterales.”

EL MOVIMIENTO PERPETUO

Retomo esta idea de Rossi de la serpentina, que nos da
idea de colorido y movimiento. En una carta a Fernando
del Paso publicada en su blog “Correo fantasma” de Letras
Libres, José de la Colina cuenta que ley6 una plaquette de su
amigo “como acostumbro leer por las noches: paseando
de un extremo a otro y vuelta a empezar por el breve pasi-
1lo de mi casa, leyendo en voz alta pero susurrada cuando
son versos, y a veces también si es prosa, y esta vez, ay, sin
que Polvorilla, mi gata inmortal ya fallecida, haya veni-
do suavemente a morderme los tobillos, como hacia en
tales ocasiones porque no me reconocia la voz lectora”.
Esta imagen del escritor méds mexicano que santanderino
(pues de muy nifio llegé a nuestro pais, con su familia,
para escapar de los horrores de la Guerra Civil espaola),
recorriendo el pasillo con su gatita que a su vez le muer-
de “los calcafiares” mientras lee, me asalta siempre que
disfruto de su prosa, una prosa en movimiento, que va y
viene y pasea, y al mismo tiempo estd sujeta a la mordi-
da carifiosa de un espafiol tan bello y perfecto e indécil
como un gato. Esto es hasta tal punto cierto que Jorge F.
Herndndez (Revista de la Universidad, febrero de 2007) lo
bautizé ya como “El narrador andante”, “aquel que no
puede apoltronarse en el escenario de la realidad sin pen-
sar en ni mitigar la necesidad de moverse; es el que opina,
porque siente e intenta escribir una explicacién que miti-
gue la desolacion o alerte el entendimiento. Es andante el
escritor que distingue entre quien lee en voz alta sin escu-
charse a s{ mismo y quien lee en silencio aprehendiendo
cada palabra, contrastando los parrafos en la memoria.
Hablo del escritor que anda por el mundo con la mirada
atenta a todo lo visible y la mente abierta a todo lo invi-
sible. El escritor que camina sin rumbo fijo aunque tenga
definido un cierto destino...”. En efecto, José de 1a Colina
ha despertado también en mi la imagen de aquel que
pasea con el caminar absorto del buscador de hongos, ese
que sabe reconocer los ejemplares mds ricos y también los
venenosos, los mds bellos o los que provocan visiones. Su
marcha es incesante, una prosa que se echa a andar y va
encontrdndose con su asunto como si fuera una casuali-
dad, giray caracolea con el gusto de una danza, se detiene
donde la frase le regala una revelacién y en un parénte-
sis expresa un disgusto o una ensofiacién al margen, que
viene a cuento. Es el mismo que escribe cuentos y ensayos,
pero también reelabora, a la manera de Marcel Schwob,

los mitos cldsicos (el monstruo no es el Minotauro, sino
la misma cueva del Minotauro), el que reescribe La
metamorfosis de Kafka en variados estilos, el que gregueriza
ala manera de Gémez de la Serna —por cierto, fue José de
la Colina el que introdujo en México sus deslumbrantes
brevedades—, el que escribe un soneto sobre la gripe, el
grafégrafo (diria Elizondo) que evoca y recrea recuerdos,
personajes, suefios, amigos: el que vive el mundo como
una representacion o mds bien el que representa el mundo
y, en compaiifa de su amigo Pedro Miret, puede escuchar,
un atardecer en que ambos se encuentran viendo absor-
tos el ascenso de la sombra por los muros del ministerio
de cultura de Madrid, el chirrido de la Tierra.

LA LIBERTAD

José de la Colina es el traductor del Discurso de la servidumbre
voluntaria o Contra Uno (1576), de Etienne de la Boétie,
magistrado, poeta y prosista del Renacimiento francés; por
dicha traduccién obtuvo el Premio de I'Institut des Langues
et Littératures de Paris en 2002. Este texto magnifico, pre-
cursor, entre muchas cosas, del ideario anarquista y del
existencialismo camusiano, demuestra con ejemplos de la
antigiiedad clésica que “el poder abusivo no existirfa si no
se nutriese del consentimiento de los stbditos, si estos
no fuesen el basamento del poder del Uno, los construc-
tores pasivos de lo que hoy llamariamos ‘el Sistema’, por-
que se pliegan a la estructura de poder creada por y en
torno a quien no tiene mds fuerza que la que se le da. Los
pueblos, en la visién de La Boétie, rinden vasallaje a una
opresién que ellos mismos engendran y alimentan”, tal
como explica José de la Colina en su estudio preliminar.
Los aires libertarios del texto de La Boétie han inspirado
aJosé de la Colina tanto como el verdadero ideario anar-
quista —herencia de su padre Jenaro de la Colina, tipégra-
fo anarcosindicalista—, aquel que al prescindir del Estado
apela a la responsabilidad de los individuos para organi-
zarse. Por su parte, Octavio Paz escribié en su prélogo a
Generaciones y semblanzas (Obras completas, tomo 4, FCE, 1994):
“En sus empresas literarias no ha defendido ideologia algu-
na; tampoco ha sido promotor de sectas y cofradias. Lo
mismo en materia literaria que politica ha sido mds bien
un libertario.” Al ser esta libertad absoluta imposible de
ejercer en la realidad, José de la Colina se ha apegado a las
libertades imaginarias, aquellas que verdaderamente y sin
hipocresias podemos poner en practica. Con esa libertad
ha armado libros més parecidos a juguetes y cajas chinas,
como esa lata de sardinas “marca ‘La Ferrolesa™ de la que
sale un diminuto Francisco Franco que baila y se burla de
los refugiados espafioles que esperan verlo caer cada afio.
Con esa libertad ha escrito, reescrito y recontraescrito
—pues da la impresién de que sigue trabajando siempre sus
textos, en obra viva— Album de Lilith, Libertades imaginarias,
Tren de bistorias, Personerio, Portarrelatos, Zigzag, Muertes ejem-
plares, Traer a cuento (la recopilacién que de sus relatos hizo
el Fondo de Cultura Econémica), entre tantos otros libros
que suenan también a juego y suprema ars combinatoria, y
ha traducido a Nerval y a Pierre de Vos, y ha concebido
columnas, secciones periodisticas como sus actuales “Los
inmortales del momento” y “La pégina viva”, programas
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de radio y publicaciones completas que incluso se dio el
gusto de ilustrar, tal como hacfa con El Semanario Cultural
de Novedades, del que fue director durante mds de veinte
anos y del que surgieron muchas plumas que en el pre-
sente caracoleamos, inspiradas por la libertad del oficio
de José de la Colina.

Pocos escritores hay en este pais que hayan defendido
con tanta elocuencia y talento el derecho a escribir por
placer, por el juego con las palabras que lleva, casi
por accidente, a la revelacién. Pero no a revelaciones
morales, falsamente trascendentes, sino a la revelacién
digamos estética, como el rayo que asoma entre las nubes,
esa mirada lucida que de repente vuelve muy interesante
cualquier cosa y la transforma en algo nuevo, en literatu-
ra. Eso, pienso yo, es lo que José de la Colina lleva hacien-
do desde siempre, en perpetuo movimiento que dirfa
Monterroso, con la naturalidad de quien conversa u orga-
niza una tertulia, sin grandes aspavientos pero entregdn-
donos siempre imagenes deslumbrantemente surrealistas,
como ese cisne que fuma, hastiado, luego de la funcién
con Leda, o aquellos musicos del Titanic que siguen
tocando Pompa y circunstancia mientras se hunde el barco,
o el ojo que se enciende como brasa cuando alguien le
sopla para quitarle una basura o los pezones que se que-
dan ojerosos después del amor. Tantos textos que saltan
ala memoria con sabor a hallazgo. En una entrevista con
Fernando Garcia Ramirez para Letras Libres (“¢Cudl es la
profundidad de la cebolla?”, junio de 2004), José de la
Colina deja en claro que sus influencias principales son
Luis Bufiuel y Octavio Paz. Me atreveria a decir, quiza,
que de ambos ha elegido la libertad: 1a libertad de la mira-
da de Buiiuel y la libertad de palabra (o bajo palabra) de
Paz. Libertad para invocar imédgenes e ideas y libertad
para expresarlas, libertades imaginarias, frase falsamente
fatalista, pues nada es mds imaginario que nuestra liber-
tad concreta y a la vez nada es tan gozosa o inquietante-
mente libre como la imaginacién.

EL CINE

“Yo debo confesar que he convivido y convivo mds con
Nosferatu o Buster Keaton o Michel Simon o Humphrey
Bogart o Louise Brooks o Danielle Darrieux o Greer
Garson o Gene Tierney o Michelle Pfeiffer que con la
mayoria de mis vecinos, de mis habituales comparieros
de viaje en el metro, y oh, de algunos de mis parientes
més inmediatos”, dice José de la Colina, quien en los
afios sesenta fue miembro fundador del grupo Nuevo
Cine y de la revista que llev6 el mismo nombre. También
ha escrito innumerables criticas sobre el séptimo arte,
y ha traducido guiones de Bufiuel, Truffaut, Bergman y
Godard, entre otros libros especializados. Es autor junto
con el critico Tomds Pérez Turrent, ya fallecido, de
Probibido asomarse al interior, un volumen que es una larga
entrevista a Luis Bufiuel. Esta admiracién por el juego
de sombras en la pantalla, correlato surrealista de los sue-
fios, estd presente en muchisimos de sus textos. José de la
Colina llama al cine “arte de fantasmas”: “y es que el cine
ha querido ser, tan solo en este mero parpadeo entre los
eones que es un siglo, la respuesta a la busca del tiempo

pasado y del espacio perdido. Es una salvacién, con un
sentido atin més fisico del ofrecido por Ortega y Gasset a
esta palabra. Por medio del cine, momentos de seres que
nunca veremos ni vimos en su carnal presencia son res-
catados del devenir, son salvados y traidos ante nosotros
tal como acaecieron en el comun lugar de las apariencias,
en el individual ritmo del gesto...”. En sus textos cine-
matogréficos —que préximamente publicard la editorial
Textofilia— José de la Colina logra el milagro de revivir
a estos fantasmas, de ponerlos en escena literariamente:
proyecta el mondlogo del triste King Kong, nos cuenta
Casablanca como si se estuviera volviendo a filmar o nos
platica, con sabrosura de anécdotas y con ideas y obser-
vaciones que deslumbran, la génesis de las peliculas de
Hitchcock o Buiiuel y sus valores estéticos, con infinita-
mente mayor generosidad e inteligencia que mucha de
la critica actual —segtin esto especializada.

Y EN EL PRINCIPIO DE TODO

(O BUENO, CASI) ESTUVO

JOSE DE LA COLINA

A reserva de ser hijos de un magnate saudi, existen dos
territorios esenciales donde los escritores podemos inten-
tar vivir decentemente ejerciendo nuestra grafomanfa:
la academia y el periodismo. José de la Colina ha vivi-
do siempre de este ltimo oficio con infinito ingenio y
sin dejar nunca de hacer alta literatura. La lista de publi-
caciones en las que ha colaborado José de la Colina —y
de muchas es miembro fundador— abarca una porcién
verdaderamente enorme de la vida cultural de México
por lo menos en los tltimos sesenta afios: Didgenes, Ideas
de México, el suplemento de El Nacional, 1a Revista Mexicana de
Literatura, 1a Revista de la Universidad, La Palabra y el Hombre,
Plural, Vuelta, Sabado, La Letra y la Imagen, El Semanario
Cultural de Novedades del que fue director de 1982 a 2003,
Letras Libres, Milenio Diario y Biblioteca de México. Y si las
menciono no es por hacer un curriculum, sino por mos-
trar que su presencia ha sido fundamental en el tejido de
la vida cultural mexicana (si es que existe algo asi y no es
tan fantasma como todo). “Tusitala (contador de cuen-
tos, como llamaron los samoanos a Stevenson) —escribié
de él Luis Ignacio Helguera—, De la Colina es un espéci-
men literario, mas o menos en extincién en la metalizada
y motorizada, televisiva y ciberndutica tierra en que nos
movemos hoy. De Ramén Gémez de la Serna tiene mucho
en la capacidad ludica y en la grafomania brillante, en su
caso prodigada y desperdigada al mayoreo en el periodis-
mo cultural y la conversacién. De Juan José Arreola, algo
de la posesion verbal, el artesanado sintdctico, la imperti-
nencia juglaresca; a Charles Lamb o Augusto Monterroso
recuerda en la musicalidad de la escritura y el ejercicio de
un sarcasmo poderoso que secretan —segin Monterroso
mismo— los hombres bajitos.” Si la literatura mexicana
fuera una pelicula y hubiera que hacer un casting, yo pien-
so que quizd Pepe serfa el muchacho que recorre a caba-
1o el desierto y las praderas, infatigable en sus hallazgos
y sus mensajes, una especie de perpetuo comunicador, a
la vez que un buscador de tesoros, sin el cual la pelicula
se desmoronarfa. —



