
Letras Libres 
abril  2014

40

AnA GArcíA 
BerGuA

crea vida y magia por medio del oficio callado y perfecto del 
artista, infinitamente superior al hecho místico que al darse 
así, como si nada, resulta incluso vulgar. Para mí, en este 
cuento se encuentra, de alguna manera, una de las corrien-
tes subterráneas que alimentan la obra de José de la Colina: 
este hacer de la escritura con la malicia y el orgullo del arte-
sano que conoce su oficio y, al igual que Croconas, logra que 
su Arte toque la poesía del milagro, dejando entrever la fas-
tuosa maquinaria y las entretelas de la representación. Un 
artista de la prosa que despliega sus encantos y resonancias 
en todo lo que escribe, incluso en los trabajos por encargo.

Un escritor es un artista cuando la palabra se equipa-
ra al pincel, la herramienta, la arcilla. En uno de sus jue-
gos literarios, una “Entrevista de José de la Colina con 
José de la Colina”, que se encuentra en su reciente De 
libertades fantasmas (fce, 2013), escribe: “Es como un pla-
cer sensual proseizar así, es como si la escritura adquiriera 
la materialidad de una tela que estás tejiendo o una arci-
lla que estás modelando, y eso lo sientes físicamente.” El 

e

Personaje indispensable del quehacer 
cultural mexicano, José de la Colina ha 
cumplido ochenta años en pleno dominio 
de una prosa rica en placeres para el 
lector. El siguiente texto celebra su pasión 
por la literatura, el juego y el cine.

José de la 
Colina, 
escritor en 
estado puro

El artE
n “el arte de Croconas”, uno 
de sus mejores cuentos, José de 
la Colina narra la historia del 
antiguo impostor Alejandro 
de Paflagonia, quien recorrió 
el imperio romano anuncian-
do prodigios y falsos oráculos, e 

incluso fundó un templo a Esculapio con la ayuda del ilu-
sionista bizantino Croconas, el cual se encargaba de fabri-
car toda suerte de efectos especiales, tramoyas y disfraces 
para engañar a los ingenuos. A la narración de la delirante 
historia del Paflagonio, José de la Colina añade una vuelta 
de tuerca magnífica: el día en que Alejandro es premiado 
por los dioses con un milagro auténtico, el de ser recogido 
y paseado por las nubes, Croconas se enfurece y asesina a 
Alejandro. Lo considera un traidor por haberse prestado  
a un milagro divino, que para él carece del encanto y la per-
fección de lo que llama el Arte, es decir el artificio: eso que 
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juego de José de la Colina, el Arte que despliega en sus  
textos, abarca un registro muy amplio: desde la rápida 
nota periodística hasta el poema en prosa; el cuento dia-
logado “de oído” –del que es excelente y conmovedor 
ejemplo “Gato trepado”– y el cuento prosístico, conradia-
no, como “Ven, caballo gris”. Como dijo Alejandro Rossi, 
quien lo llamó “un escritor en estado puro” en su prólogo 
a Libertades imaginarias (Aldus, 2001): “Posee el gusto del 
virtuoso por los hallazgos del oficio, un efecto, un adjeti-
vo, una imitación voluntaria, una ironía. La suya es una 
prosa libre y a la vez de un oído perfecto, carente de jer-
gas muertas, con mucha serpentina y muy rica, ya lo dije, 
en miradas laterales.” 

El movimiEnto pErpEtuo
Retomo esta idea de Rossi de la serpentina, que nos da 
idea de colorido y movimiento. En una carta a Fernando 
del Paso publicada en su blog “Correo fantasma” de Letras 
Libres, José de la Colina cuenta que leyó una plaquette de su 
amigo “como acostumbro leer por las noches: paseando 
de un extremo a otro y vuelta a empezar por el breve pasi-
llo de mi casa, leyendo en voz alta pero susurrada cuando 
son versos, y a veces también si es prosa, y esta vez, ay, sin 
que Polvorilla, mi gata inmortal ya fallecida, haya veni-
do suavemente a morderme los tobillos, como hacía en 
tales ocasiones porque no me reconocía la voz lectora”. 
Esta imagen del escritor más mexicano que santanderino  
(pues de muy niño llegó a nuestro país, con su familia, 
para escapar de los horrores de la Guerra Civil española), 
recorriendo el pasillo con su gatita que a su vez le muer-
de “los calcañares” mientras lee, me asalta siempre que 
disfruto de su prosa, una prosa en movimiento, que va y 
viene y pasea, y al mismo tiempo está sujeta a la mordi-
da cariñosa de un español tan bello y perfecto e indócil 
como un gato. Esto es hasta tal punto cierto que Jorge F. 
Hernández (Revista de la Universidad, febrero de 2007) lo 
bautizó ya como “El narrador andante”, “aquel que no 
puede apoltronarse en el escenario de la realidad sin pen-
sar en ni mitigar la necesidad de moverse; es el que opina, 
porque siente e intenta escribir una explicación que miti-
gue la desolación o alerte el entendimiento. Es andante el 
escritor que distingue entre quien lee en voz alta sin escu-
charse a sí mismo y quien lee en silencio aprehendiendo 
cada palabra, contrastando los párrafos en la memoria. 
Hablo del escritor que anda por el mundo con la mirada 
atenta a todo lo visible y la mente abierta a todo lo invi-
sible. El escritor que camina sin rumbo fijo aunque tenga 
definido un cierto destino...”. En efecto, José de la Colina 
ha despertado también en mí la imagen de aquel que 
pasea con el caminar absorto del buscador de hongos, ese 
que sabe reconocer los ejemplares más ricos y también los 
venenosos, los más bellos o los que provocan visiones. Su 
marcha es incesante, una prosa que se echa a andar y va 
encontrándose con su asunto como si fuera una casuali-
dad, gira y caracolea con el gusto de una danza, se detiene 
donde la frase le regala una revelación y en un parénte-
sis expresa un disgusto o una ensoñación al margen, que 
viene a cuento. Es el mismo que escribe cuentos y ensayos, 
pero también reelabora, a la manera de Marcel Schwob, 

los mitos clásicos (el monstruo no es el Minotauro, sino 
la misma cueva del Minotauro), el que reescribe La  
metamorfosis de Kafka en variados estilos, el que gregueriza  
a la manera de Gómez de la Serna –por cierto, fue José de 
la Colina el que introdujo en México sus deslumbrantes 
brevedades–, el que escribe un soneto sobre la gripe, el 
grafógrafo (diría Elizondo) que evoca y recrea recuerdos, 
personajes, sueños, amigos: el que vive el mundo como 
una representación o más bien el que representa el mundo 
y, en compañía de su amigo Pedro Miret, puede escuchar, 
un atardecer en que ambos se encuentran viendo absor-
tos el ascenso de la sombra por los muros del ministerio 
de cultura de Madrid, el chirrido de la Tierra.

la libErtad
José de la Colina es el traductor del Discurso de la servidumbre  
voluntaria o Contra Uno (1576), de Étienne de la Boétie, 
magistrado, poeta y prosista del Renacimiento francés; por 
dicha traducción obtuvo el Premio de l’Institut des Langues 
et Littératures de París en 2002. Este texto magnífico, pre-
cursor, entre muchas cosas, del ideario anarquista y del 
existencialismo camusiano, demuestra con ejemplos de la 
antigüedad clásica que “el poder abusivo no existiría si no  
se nutriese del consentimiento de los súbditos, si estos  
no fuesen el basamento del poder del Uno, los construc-
tores pasivos de lo que hoy llamaríamos ‘el Sistema’, por-
que se pliegan a la estructura de poder creada por y en 
torno a quien no tiene más fuerza que la que se le da. Los 
pueblos, en la visión de La Boétie, rinden vasallaje a una 
opresión que ellos mismos engendran y alimentan”, tal 
como explica José de la Colina en su estudio preliminar. 
Los aires libertarios del texto de La Boétie han inspirado 
a José de la Colina tanto como el verdadero ideario anar-
quista –herencia de su padre Jenaro de la Colina, tipógra-
fo anarcosindicalista–, aquel que al prescindir del Estado 
apela a la responsabilidad de los individuos para organi-
zarse. Por su parte, Octavio Paz escribió en su prólogo a 
Generaciones y semblanzas (Obras completas, tomo 4, fce, 1994): 
“En sus empresas literarias no ha defendido ideología algu-
na; tampoco ha sido promotor de sectas y cofradías. Lo 
mismo en materia literaria que política ha sido más bien 
un libertario.” Al ser esta libertad absoluta imposible de 
ejercer en la realidad, José de la Colina se ha apegado a las 
libertades imaginarias, aquellas que verdaderamente y sin 
hipocresías podemos poner en práctica. Con esa libertad 
ha armado libros más parecidos a juguetes y cajas chinas, 
como esa lata de sardinas “marca ‘La Ferrolesa’” de la que 
sale un diminuto Francisco Franco que baila y se burla de 
los refugiados españoles que esperan verlo caer cada año. 
Con esa libertad ha escrito, reescrito y recontraescrito  
–pues da la impresión de que sigue trabajando siempre sus 
textos, en obra viva– Álbum de Lilith, Libertades imaginarias, 
Tren de historias, Personerío, Portarrelatos, Zigzag, Muertes ejem-
plares, Traer a cuento (la recopilación que de sus relatos hizo 
el Fondo de Cultura Económica), entre tantos otros libros 
que suenan también a juego y suprema ars combinatoria, y 
ha traducido a Nerval y a Pierre de Vos, y ha concebido 
columnas, secciones periodísticas como sus actuales “Los 
inmortales del momento” y “La página viva”, programas 
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de radio y publicaciones completas que incluso se dio el 
gusto de ilustrar, tal como hacía con El Semanario Cultural 
de Novedades, del que fue director durante más de veinte 
años y del que surgieron muchas plumas que en el pre-
sente caracoleamos, inspiradas por la libertad del oficio 
de José de la Colina.

Pocos escritores hay en este país que hayan defendido 
con tanta elocuencia y talento el derecho a escribir por  
placer, por el juego con las palabras que lleva, casi  
por accidente, a la revelación. Pero no a revelaciones 
morales, falsamente trascendentes, sino a la revelación 
digamos estética, como el rayo que asoma entre las nubes, 
esa mirada lúcida que de repente vuelve muy interesante 
cualquier cosa y la transforma en algo nuevo, en literatu-
ra. Eso, pienso yo, es lo que José de la Colina lleva hacien-
do desde siempre, en perpetuo movimiento que diría 
Monterroso, con la naturalidad de quien conversa u orga-
niza una tertulia, sin grandes aspavientos pero entregán-
donos siempre imágenes deslumbrantemente surrealistas, 
como ese cisne que fuma, hastiado, luego de la función 
con Leda, o aquellos músicos del Titanic que siguen 
tocando Pompa y circunstancia mientras se hunde el barco, 
o el ojo que se enciende como brasa cuando alguien le 
sopla para quitarle una basura o los pezones que se que-
dan ojerosos después del amor. Tantos textos que saltan 
a la memoria con sabor a hallazgo. En una entrevista con 
Fernando García Ramírez para Letras Libres (“¿Cuál es la 
profundidad de la cebolla?”, junio de 2004), José de la 
Colina deja en claro que sus influencias principales son 
Luis Buñuel y Octavio Paz. Me atrevería a decir, quizá, 
que de ambos ha elegido la libertad: la libertad de la mira-
da de Buñuel y la libertad de palabra (o bajo palabra) de 
Paz. Libertad para invocar imágenes e ideas y libertad 
para expresarlas, libertades imaginarias, frase falsamente 
fatalista, pues nada es más imaginario que nuestra liber-
tad concreta y a la vez nada es tan gozosa o inquietante-
mente libre como la imaginación.
 
El cinE
“Yo debo confesar que he convivido y convivo más con 
Nosferatu o Buster Keaton o Michel Simon o Humphrey 
Bogart o Louise Brooks o Danielle Darrieux o Greer 
Garson o Gene Tierney o Michelle Pfeiffer que con la 
mayoría de mis vecinos, de mis habituales compañeros 
de viaje en el metro, y oh, de algunos de mis parientes 
más inmediatos”, dice José de la Colina, quien en los 
años sesenta fue miembro fundador del grupo Nuevo 
Cine y de la revista que llevó el mismo nombre. También 
ha escrito innumerables críticas sobre el séptimo arte,  
y ha traducido guiones de Buñuel, Truffaut, Bergman y 
Godard, entre otros libros especializados. Es autor junto 
con el crítico Tomás Pérez Turrent, ya fallecido, de 
Prohibido asomarse al interior, un volumen que es una larga 
entrevista a Luis Buñuel. Esta admiración por el juego 
de sombras en la pantalla, correlato surrealista de los sue-
ños, está presente en muchísimos de sus textos. José de la 
Colina llama al cine “arte de fantasmas”: “y es que el cine 
ha querido ser, tan solo en este mero parpadeo entre los 
eones que es un siglo, la respuesta a la busca del tiempo 

pasado y del espacio perdido. Es una salvación, con un 
sentido aún más físico del ofrecido por Ortega y Gasset a 
esta palabra. Por medio del cine, momentos de seres que 
nunca veremos ni vimos en su carnal presencia son res-
catados del devenir, son salvados y traídos ante nosotros 
tal como acaecieron en el común lugar de las apariencias, 
en el individual ritmo del gesto...”. En sus textos cine-
matográficos –que próximamente publicará la editorial 
Textofilia– José de la Colina logra el milagro de revivir 
a estos fantasmas, de ponerlos en escena literariamente: 
proyecta el monólogo del triste King Kong, nos cuenta 
Casablanca como si se estuviera volviendo a filmar o nos 
platica, con sabrosura de anécdotas y con ideas y obser-
vaciones que deslumbran, la génesis de las películas de 
Hitchcock o Buñuel y sus valores estéticos, con infinita-
mente mayor generosidad e inteligencia que mucha de 
la crítica actual –según esto especializada.

Y En El principio dE todo 
(o buEno, casi) Estuvo 
José dE la colina
A reserva de ser hijos de un magnate saudí, existen dos 
territorios esenciales donde los escritores podemos inten-
tar vivir decentemente ejerciendo nuestra grafomanía: 
la academia y el periodismo. José de la Colina ha vivi-
do siempre de este último oficio con infinito ingenio y 
sin dejar nunca de hacer alta literatura. La lista de publi-
caciones en las que ha colaborado José de la Colina –y 
de muchas es miembro fundador– abarca una porción 
verdaderamente enorme de la vida cultural de México 
por lo menos en los últimos sesenta años: Diógenes, Ideas  
de México, el suplemento de El Nacional, la Revista Mexicana de  
Literatura, la Revista de la Universidad, La Palabra y el Hombre, 
Plural, Vuelta, Sábado, La Letra y la Imagen, El Semanario 
Cultural de Novedades del que fue director de 1982 a 2003, 
Letras Libres, Milenio Diario y Biblioteca de México. Y si las 
menciono no es por hacer un currículum, sino por mos-
trar que su presencia ha sido fundamental en el tejido de 
la vida cultural mexicana (si es que existe algo así y no es 
tan fantasma como todo). “Tusitala (contador de cuen-
tos, como llamaron los samoanos a Stevenson) –escribió 
de él Luis Ignacio Helguera–, De la Colina es un espéci-
men literario, más o menos en extinción en la metalizada 
y motorizada, televisiva y cibernáutica tierra en que nos 
movemos hoy. De Ramón Gómez de la Serna tiene mucho 
en la capacidad lúdica y en la grafomanía brillante, en su 
caso prodigada y desperdigada al mayoreo en el periodis-
mo cultural y la conversación. De Juan José Arreola, algo 
de la posesión verbal, el artesanado sintáctico, la imperti-
nencia juglaresca; a Charles Lamb o Augusto Monterroso 
recuerda en la musicalidad de la escritura y el ejercicio de 
un sarcasmo poderoso que secretan –según Monterroso 
mismo– los hombres bajitos.” Si la literatura mexicana 
fuera una película y hubiera que hacer un casting, yo pien-
so que quizá Pepe sería el muchacho que recorre a caba-
llo el desierto y las praderas, infatigable en sus hallazgos 
y sus mensajes, una especie de perpetuo comunicador, a 
la vez que un buscador de tesoros, sin el cual la película  
se desmoronaría. ~


