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La literatura y la historia

ofrecen numerosos ejemplos

de como -a veces con

agresividad, otras con

indiferencia- se ha excluido a

las mujeres de la conversacion
publica. .Estas actitudes, o
presunciones y recelos 4 |
estan arraigados 3
en nuestra cultura y
nuestro lenguaje. Es
necesario ser conscientes de
los procesos y prejuicios que
hacen que no escuchemos las
opiniones de las mujeres.
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Quiero empezar muy cerca del principio de la tradicién
literaria occidental y su primer ejemplo documentado de
un hombre diciéndole a una mujer que se “calle” porque
su voz no debe ser escuchada en publico. Estoy pensando
en un momento inmortalizado al principio de la Odisea.
Ahora pensamos en la Odisea como la historia de Ulises y
las aventuras y desventuras que sufri6 en su viaje de vuel-
ta a casa después de la guerra de Troya mientras, duran-
te décadas, la leal Penélope lo esperaba y ahuyentaba a los
pretendientes que aspiraban a su mano. Pero la Odisea es en
la misma medida la historia de Telémaco, el hijo de Ulises
y Penélope; la historia de c6mo crece, de cé6mo en el trans-
curso del poema madura y deja de ser un nifio para con-
vertirse en un hombre. El proceso empieza en el primer
libro, cuando Penélope desciende de sus habitaciones pri-
vadas al gran sal6n y encuentra a un bardo actuando para
la multitud de pretendientes. El bardo canta sobre las difi-
cultades que los héroes griegos estdn teniendo para volver a
casa. A ella no le gusta y, delante de todos, le pide al bardo
que cante otra cosa mds alegre. En ese momento interviene
el joven Telémaco: “Madre mia —dice—, marcha a tu habi-
tacién y cuidate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena
a las esclavas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser

Las mujeres del
mundo antiguo

no podian alzar
Ia voz en una
esfera publica

a la que no
pertenecian.

cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mi, de quien es
el poder en este palacio.™

Hay algo ligeramente ridiculo en este chiquillo que hace
callar a una experimentada Penélope de mediana edad. Pero
es una buena demostracién de que justo cuando empie-
zan las pruebas escritas de la cultura occidental las muje-
res no son escuchadas en la esfera piblica; mas que eso, tal
como lo explica Homero: de que una parte integral del cre-
cimiento de un hombre es aprender a controlar lo que se
dice en puablico y a silenciar a las mujeres de la especie. Las
palabras que utiliza Telémaco son también significativas.
Cuando dice que “la palabra” es “cosa de hombres”, dice
muthos, pero no en el sentido que nos ha llegado a nosotros
como “mito”. En el griego homérico se refiere al discurso
publico con autoridad (no la charla, el cotorreo o los chismes

1 Homero, Odisea, traduccién de José Luis Calvo Martinez, Madrid, Catedra. [Las notas
son de los traductores.]

que cualquiera —mujeres incluidas, o sobre todo las muje-
res— puede practicar).

Lo que me interesa es la relacién entre el cldsico momen-
to homérico de silenciar a una mujer y algunas de las for-
mas en que las voces de las mujeres no son escuchadas en
publico en nuestra cultura y en nuestra politica contempo-
raneas, desde los escafios del parlamento a los despachos
de los negocios. Es una sordera conocida que fue paro-
diada con elegancia en una vieja vifieta de la revista Punch
en la que un directivo dice: “Es una sugerencia excelente,
seorita Triggs. Quizd alguno de los hombres aqui presen-
tes quiera hacerla.” Quiero examinar también qué rela-
cién puede tener con las agresiones que siguen recibiendo
hoy las mujeres que hablan en pablico. Una de las pregun-
tas que no dejo de hacerme es cudl es la vinculacién que
puede haber entre apoyar de forma publica la aparicién del
retrato de una mujer en un billete, las amenazas de violacion
y decapitacién en Twitter y el menosprecio de Penélope por
parte de Telémaco.?

Mi objetivo aqui —y reconozco la ironfa implicita en que
me den espacio para tratar el tema— es adoptar una visién
histérica amplia de la relacién, muy incémoda desde el
punto de vista cultural, entre la voz de las mujeres y la esfe-
ra publica de conversacién, debate y comentario: la politica
en el sentido mas amplio, desde los sindicatos
hasta los parlamentos. Espero que esta visién
histérica amplia nos ayude a ir mds alld del
simple diagnéstico de “misoginia” al que, con
una cierta pereza, solemos recurrir. Sin duda,
“misoginia” es una forma de describir lo que
estd pasando. (Si participas, como yo, en un
programa de debate en la televisién y después
recibes una tonelada de tuits comparando
tus genitales con toda clase de desagradables
verduras podridas, es dificil encontrar una
palabra ms acertada.) Pero si queremos com-
prender el hecho de que las mujeres, incluso
cuando no son silenciadas, tienen que pagar
un precio muy alto para que se las escuche, y
queremos hacer algo al respecto, tenemos que
reconocer que es un poco mds complicado y
que detras hay una larga historia.

La salida de tono de Telémaco fue apenas el primer
ejemplo en una larga lista de intentos bastante exitosos, y
repetidos a lo largo de toda la antigiiedad griega y roma-
na, no solo de excluir a las mujeres de la discusién publi-
ca sino de exhibir esa exclusién. A principios del siglo 1v
antes de Cristo, Aristéfanes dedicé una comedia entera a
la “hilarante” fantasia de que las mujeres pudieran asumir
el control del Estado. Parte de la broma era que las mujeres
no podfan hablar adecuadamente en pudblico o, mds bien,
que no podfan adaptar su forma de hablar en privado (que
en este caso estaba en buena medida centrada en el sexo) al
noble idioma de la politica masculina. En el mundo roma-
no, las Metamorfosis de Ovidio —esa extraordinaria obra de
épica mitoldgica sobre gente que cambia de forma (y acaso

2 Este pasaje hace referencia a un caso reciente sucedido en Gran Bretafia, en que la
periodista y activista Caroline Criado-Perez, que defendi6 la inclusién de Jane Austen en
uno de los billetes de libras esterlinas, recibié insultos y amenazas, sobre todo por Twitter.
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la obra literaria mas influyente en el arte occidental después
de la Biblia)— regresa una y otra vez a la idea de silenciar a
las mujeres en el proceso de su transformacién. Jupiter con-
vierte a la pobre [o en una vaca para que no pueda hablar,
sino solo mugir, mientras que la parlanchina ninfa Eco es
castigada para que su voz nunca sea la suya, sino solo un
instrumento para repetir las palabras de los demads. (En
el famoso cuadro de Waterhouse contempla a su desea-
do Narciso pero no puede iniciar una conversacién con
él; Narciso, a su vez, se ha enamorado de su propia imagen
reflejada en el estanque.) Un honesto antélogo romano del
siglo1de nuestra era logré desenterrar solo tres ejemplos de
“mujeres cuya condicién natural les impedia mantenerse en
silencio en el foro”. Sus descripciones son significativas. La
primera, una mujer llamada Maesia, se defendié con éxito
en los tribunales y “como en realidad tenfa la naturaleza de
un hombre debajo de la apariencia de una mujer, era lla-
mada la ‘andrégina™. La segunda, Afrania, solia iniciar ella
misma casos legales y era tan “insolente” que se represen-
taba en persona, de tal modo que todo el mundo se cansé
de sus “ladridos” y sus “grufidos” (atin no se le concede
“habla” humana). Nos dicen que muri6 en el 48 antes de
Cristo, porque “con seres extrafios como estos es mds impor-
tante documentar cudndo murieron que cudndo nacieron”.

Hay incontables
ejlemplos de Intentos
de expulsar a

las mujeres del
discurso publico, a la
manera de lelemaco.

En el mundo clésico solo hay dos grandes excepcio-
nes a esta abominacién de las mujeres que hablan en
publico. En primer lugar, se permite a las mujeres hablar
como victimas y como mértires, por lo comtn para anti-
cipar su propia muerte. Las primeras mujeres cristianas
eran representadas manifestando en voz alta su fe mien-
tras las arrojaban a los leones y, en una anécdota bien
conocida de los inicios de la historia de Roma, la virtuo-
sa Lucrecia, violada por un brutal principe de la monar-
quia gobernante, tuvo la posibilidad de decir unas frases
para denunciar a su violador y anunciar su suicidio (o
asi lo presentaron los escritores romanos: no tenemos ni
idea de lo que pas6 en realidad). Pero también estas tris-
tes oportunidades de hablar podian ser eliminadas. Una
historia de las Metamorfosis cuenta la violacién de la joven
princesa Filomela. Para impedir una denuncia como la
de Lucrecia, el violador le corta la lengua. Es una idea
recuperada en Titus Andronicus, donde también le cortan
la lengua a la violada Lavinia.

La segunda excepcién es mds familiar. A veces las muje-
res podian de manera legitima levantarse y hablar: para
defender sus casas, a sus hijos, a sus maridos o los intere-
ses de otras mujeres. Asi, en el tercero de los tres ejemplos
de oratoria femenina comentados por el ant6logo romano,
la mujer —llamada Hortensia— consigue hablar en ptblico
porque actta explicitamente como portavoz de las muje-
res de Roma después de que se les ha aplicado un impuesto
especial sobre la riqueza para financiar una guerra dudosa.
Las mujeres, en otras palabras, pueden en circunstancias
extremas defender en publico sus intereses particulares,
pero no hablar por los hombres o por la comunidad ente-
ra. En general, como afirmé un gurt en el siglo 11 de nues-
tra era, “una mujer deberfa abstenerse de exponer su voz a
los desconocidos como se abstendria de quitarse la ropa”.

Con todo, aqui hay mas de lo que podria parecer a sim-
ple vista. Esta “mudez” no es solo un reflejo
de la falta de poder general de la mujer en el
mundo cldsico: la falta de derechos de voto,
independencia legal y econémica limitadas,
etcétera. Las mujeres del mundo antiguo,
por supuesto, no podian alzar la voz en una
esfera publica a la que, en términos formales,
no pertenecian. Nos enfrentamos mds bien
a una exclusién del debate publico mucho
mds activa y malintencionada y, es impor-
tante senialarlo, una exclusién que tiene un
impacto mucho mayor del que por lo regu-
lar reconocemos en nuestras tradiciones, con-
venciones y suposiciones sobre la voz de las
mujeres. Me refiero a que el habla en publi-
co y la oratoria no eran solo cosas que las
mujeres de la antigiiedad no practicaran: eran costumbres
y habilidades exclusivas que definian la masculinidad como
género. Como hemos visto en el caso de Telémaco, conver-
tirse en un hombre —y estamos hablando de un hombre de
la élite— consistia en reclamar el derecho a hablar. El habla
en ptblico era un—si no el—atributo definitorio de la mascu-
linidad. En la mayoria de las circunstancias, una mujer que
hablaba en publico no era, por definicién, una mujer. En la
literatura antigua se reitera con frecuencia la autoridad de
una grave voz masculina. Como decia de modo explicito un
antiguo tratado cientifico, una voz grave sefialaba valentia
viril; una voz aguda, cobardia femenina. O como afirma-
ron otros escritores cldsicos, el tono y la textura del habla de
la mujer siempre amenazaban con subvertir no solo la voz
del orador masculino, sino también la estabilidad social y
politica, la salud de todo el Estado. Asi que otro maestro
y gurt del siglo 11, Dion Cris6stomo, cuyo nombre signifi-
ca nada menos que “Boca de oro”, pidi6 a su audiencia que
imaginara una situacién en la que “una comunidad entera



fuera golpeada por una rara dolencia de modo que todos los
hombres de repente tuvieran voz de mujer y ningtin hom-
bre —nifio o adulto— pudiera decir nada de una manera viril.
¢No nos parecerfa eso terrible y mas dificil de soportar que
cualquier plaga? Estoy seguro de que correrfan a un san-
tuario para consultar a los dioses e intentarfan propiciar el
poder divino con muchos regalos”. No bromeaba.

Lo que trato de subrayar aqui es que esto no es la ideo-
logfa peculiar de una cultura distante. Tal vez solo distante
enel tiempo. Es la tradicién del habla en funcién del géne-
ro —y la teorizacién del habla en funcién del género—de la
que todavia somos, directa o con mds frecuencia indirec-
tamente, herederos. No quiero exagerar. La cultura occi-
dental no se lo debe todo a los griegos y romanos, ni en el
habla ni en ninguna otra cosa (gracias al cielo: a ninguno
de nosotros nos gustaria vivir en un mundo grecorroma-
no). Recibimos toda clase de influencias en pugna, y nues-
tro sistema politico, por suerte, ha derribado muchas de las
certezas de la antigiiedad vinculadas al género. Pero sigue
siendo un hecho que nuestras tradiciones de debate y habla
en publico, sus convenciones y reglas permanecen en buena
medida a la sombra del mundo clésico. Las técnicas moder-
nas de retérica y persuasién formuladas en el Renacimiento
se basaban sin disimulo en los discursos y manuales de la
antigiiedad. Nuestros propios términos de andlisis retori-
co se remontan en linea directa a Aristételes y Cicerén (es
habitual sefialar que Barack Obama, o quienes escriben sus
discursos, han aprendido sus mejores trucos de Cicerén). Y
por lo que respecta al Parlamento britdnico, los caballeros
del siglo x1x que diseiaron, o consagraron, la mayoria de las
reglas y procedimientos parlamentarios que ahora conoce-
mos se educaron con las mismas teorfas, esléganes y prejui-
cios clésicos que he venido citando. Una vez mds, no somos
solo las victimas incautas de nuestra herencia clésica, sino
que las tradiciones clésicas nos han aportado un poderoso
modelo para pensar sobre el habla en piblico y para decidir
qué es buena oratoria y qué es mala oratoria, oratoria per-
suasiva o no persuasiva, y al discurso de quién debe dérsele
espacio y atencion. Y el género es, por supuesto, una parte
importante de esa mezcla.

Basta con dedicar una rédpida mirada a las tradiciones
occidentales modernas de habla en ptblico —al menos
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hasta el siglo xx— para darse cuenta de que muchos de
los temas clasicos que he comentado emergen una y otra
vez. Las mujeres que reclaman una voz publica son tra-
tadas como andréginas excéntricas, del mismo modo que
Maesia, que se defendfa a si misma en el foro. El caso evi-
dente es el beligerante discurso de Isabel I a las tropas en
Tilbury, frente a la Armada espafiola, en 1588. En pala-
bras que aprendimos en la escuela parece reconocer de
modo positivo su androginia: “Sé que tengo el cuerpo
de una mujer débil, quebradiza; pero tengo el corazén y
el estémago de un rey, y ademds de un rey de Inglaterra.”
Es un poco raro que las nifias deban aprender esta frase.
De hecho, es muy probable que nunca dijera nada pareci-
do. No hay un documento escrito de su mano, ni de quien
le escribiera los discursos, ningtin testimonio directo, y la
version canénica procede de una carta de un comentarista

no fiable, con sus propios intereses, escrita casi cuarenta
aflos mds tarde. Pero para lo que pretendo explicar, el pro-
bable caricter ficticio del discurso lo hace atin mejor: el
bonito giro es que el hombre que escribié la carta puso
la jactancia (o confesién) de androginia en la boca de la
propia Isabel.

Si miramos con una perspectiva més general las tradicio-
nes oratorias modernas encontramos esa misma zona exclu-
siva en la que se permite a las mujeres hablar en ptblico:
en defensa de sus intereses particulares o para hacer gala
de su cardcter de victimas. Si se repasan las colaboracio-
nes de mujeres incluidas en esas curiosas antologias lla-
madas Cien grandes discursos de la bistoria o algo parecido, se
ve que la mayoria de los discursos femeninos recogidos
—de Emmeline Pankhurst al discurso de Hillary Clinton
en la conferencia de Naciones Unidas sobre las mujeres en



Pekin— tratan sobre las mujeres. También trata sobre muje-
res el que acaso sea el ejemplo mds antologado de oratoria
femenina, “¢No soy una mujer?”, el discurso que pronun-
ci6 en 1851 la exesclava, abolicionista y defensora de los dere-
chos de las mujeres Sojourner Truth. “4Y no soy una mujer?
—se supone que dijo—. He dado a luz a trece nifios y he visto
c6mo la mayoria de ellos eran vendidos como esclavos, y
cuando lloré con la pena de una madre, jnadie excepto Jesus
me escuché! {Y no soy una mujer?” Debo decir que, a pesar
de lo influyentes que hayan podido ser estas palabras, son
solo un poco menos miticas que las de Isabel en Tilbury.
La versién autorizada se escribié una década después de
que Sojourner Truth dijera lo que sea que haya dicho, y
fue entonces cuando se inserté el ahora famoso estribillo,
al mismo tiempo que todas sus palabras fueron traducidas al
acento surefio para encuadrarlas en el mensaje abolicio-
nista, a pesar de que ella procedia del norte y habia crecido
hablando holandés. No digo que las voces que se alzaron en
defensa de las causas de las mujeres no fueran importantes,
perolos discursos ptblicos de las mujeres han estado limita-
dos a esa drea durante siglos. En este punto deberfa sefialar
con el dedo —antes de que cualquier otro lo haga— el tema
del que estoy hablando. Nadie me lo ha impuesto. Pero no
puede ser una coincidencia que decidiera hablar de la “voz
publica de las mujeres” en lugar de, por ejemplo, la inmi-
gracién o la guerra en Siria. Quizds deba confesar que tam-
bién estoy limitada a esa drea.

La verdad es que ni siquiera ese espacio de permisién
ha estado siempre o de modo consistente disponible para
las mujeres. Cualquiera que haya leido Las bostonianas,
de Henry James, publicada en la década de 1880, recorda-
réd que uno de los temas principales del libro es el silen-
ciamiento de Verena Tarrant, una joven abanderada y
portavoz feminista. A medida que se acerca a su preten-
diente Basil Ransom (un hombre que posee, como sefiala
James, una voz grave y rica), se halla cada vez mds incapaz
de hablar en pablico como solia hacerlo. Ransom, a todos
los efectos, reprivatiza su voz insistiendo en que le hable
solo a él: “Guérdate tus palabras tranquilizadoras para mi”,
dice. En la novela es dificil establecer cudl es el punto de
vista de James —sin duda los lectores no sienten simpa-
tia por Ransom—, pero en sus ensayos James deja clara su
posicioén, puesto que habla del efecto contaminante, con-
tagioso y socialmente destructor de las voces de las muje-
res, con palabras que con facilidad podrian proceder de la
pluma de algtin romano del siglo 11 (y sin duda salfan, en
parte, de fuentes cldsicas). Bajo la influencia de las mujeres
estadounidenses, insistia, el lenguaje se arriesga a conver-
tirse en un “balbuceo o un revoltijo, un babeo sin lengua o
un grufiido o un gemido”; sonard como “el mugido de la
vaca, el rebuzno del asno y el ladrido del perro”. (Nétese
el eco de la Filomela sin lengua, el mugido de fo y el ladri-
do de la oradora en el foro romano.) James era uno entre
muchos. En lo que en aquel momento era una cruzada en
favor de las costumbres honorables del discurso estadou-
nidense, otros conocidos contemporédneos ensalzaron el
dulce canto doméstico de la voz femenina, mientras que al
mismo tiempo se oponfan a su uso en el mundo en gene-
ral. Y tuvieron lugar toda clase de exclamaciones sobre los

“delgados tonos nasales” de los discursos ptblicos de las
mujeres, sobre “los suspiros, resoplidos, gemidos y relin-
chos”. “En los nombres de nuestros hogares, de nuestros
hijos, de nuestro futuro y de nuestro honor nacional —dijo
James una vez mas—, jno tengamos mujeres asi!”

Por supuesto, ahora no hablamos en esos términos des-
carnados. O si? Porque me parece que muchos aspectos
de estas visiones tradicionales sobre la inapropiada natu-
raleza de las mujeres para el discurso en publico —unas
visiones que, en lo esencial, se remontan a hace dos mile-
nios—todav{a subyacen en nuestras ideas sobre la voz feme-
nina en pablico y nuestra incomodidad con ella. Tomemos
el lenguaje que atn utilizamos para describir la voz de las
mujeres, que no estd tan lejos del de James o nuestros pon-
tificadores romanos. ¢ Qué se dice de las mujeres que hacen
afirmaciones en publico, que luchan por lo suyo, que alzan
la voz? Son “estridentes”, “se quejan” y “gimen”. Después
de un episodio desagradable de comentarios en internet
sobre mis genitales, tuite¢ (con mucha valentia, pensé)
que todo eso era un poco “alucinante”. Esto fue relatado
por un comentarista en una gran revista britdnica con los
siguientes términos: “La misoginia es de verdad ‘alucinan-
te’, gimi6.” (Por lo que he podido ver en una rapida basque-
daen Google, el Gnico otro grupo del que en Gran Bretaria
se dice que “gime” tanto como las mujeres son los entrena-
dores impopulares de la liga de futbol cuando tienen una
racha de derrotas.)

¢Importan estas palabras? Por supuesto que si, porque
apuntalan un idioma que trata de eliminar la autoridad, la
fuerza e incluso el humor de lo que dicen las mujeres. Es
un idioma que, en realidad, recoloca a las mujeres de vuel-
ta en la esfera doméstica (la gente “gime” por cosas como
lavar los platos); trivializa sus palabras o las “reprivatiza”.
Comparémoslo con el hombre de “voz profunda”, con todas
las connotaciones que tiene la simple palabra “profundi-
dad”. Todavia sucede que cuando los oyentes escuchan una
voz femenina no oyen una voz que connota autoridad, o mds
bien no han aprendido a ofr la autoridad en ella; no oyen
muthos. Y no es solo la voz: puedes aiadir las caras arruga-
das o cuarteadas que denotan sabiduria madura en el caso
de un hombre, pero “demasiado-vieja-para-mi” en el caso de
una mujer.

Tampoco parecen ofr una voz experta; al menos, no
fuera de las esferas propias de los intereses particulares de
las mujeres. Es muy distinto para una diputada ser ministra
de las mujeres (o de educacién o de sanidad) que ser minis-
tra de hacienda (un puesto que en Gran Bretafia nunca ha
ocupado una mujer). Y, en el otro extremo, todavia vemos
una tremenda resistencia a la intrusion femenina en el terri-
torio discursivo tradicionalmente masculino, sean los insul-
tos arrojados contra Jacqui Oatley por tener la valentia de
dejar las canchas de deportes femeninos para ser la prime-
ra comentarista mujer del programa deportivo Match of the
Day, 0 lo que pueden encontrarse las mujeres que aparecen
en el programa de debate Question Time, en el que los temas
suelen ser caracteristicos de la “politica masculina”. Puede
que no sea una sorpresa que el mismo comentarista que me
acusé de “gemir” afirme llevar la cuenta de una “desenfa-
dada” competicién por quién es la “mujer mas idiota que
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sale en Question Time”. Mads interesante adn es otra cone-
xi6n cultural que esto revela: que las opiniones impopu-
lares, controvertidas o, en todo caso, distintas, cuando son
expresadas por una mujer, se interpretan como indicado-
res de su estupidez. No es que no estés de acuerdo con ella,
es que es idiota. “Lo siento, carifio, pero no lo entiendes.”
He perdido la cuenta de las veces que me han llamado
“imbécil ignorante”.

Estas actitudes, presunciones y prejuicios estin arrai-
gados con firmeza en nosotros: no en nuestros cerebros
(no hay ninguna razén neurol4gica para que conside-
remos las voces graves mds autorizadas que las agudas),
sino en nuestra cultura, nuestro lenguaje y milenios de
nuestra historia. Y cuando pensamos en la infrarrepre-
sentacion de las mujeres en la politica internacional, su
relativa mudez en la esfera publica, tenemos que pensar
més alld de lo que el primer ministro britdnico y sus cole-
gas hacian en el Bullingdon Club, m4s alla del mal com-
portamiento y la cultura de colegueo de Westminster,
mds alld de los horarios conciliadores y las disposicio-
nes sobre el cuidado de los nifios (aunque todo eso sea
importante). Tenemos que centrarnos en temas, aun
mds fundamentales, relacionados con el modo en que
hemos aprendido a ofr las opiniones de las mujeres o
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—regresando a la vifieta de Punch por un momento— sobre
lo que he llamado “la cuestién de la senorita Triggs”. No
solo “4écémo puede entrar en la conversacién?”, sino cé6mo
podemos ser mds conscientes de los procesos y prejuicios
que hacen que no la escuchemos.

Algunas de estas mismas cuestiones relacionadas con
la voz y el género tienen que ver con los trolls, las ame-
nazas de muerte y los insultos en internet. Tenemos que
andarnos con cuidado al generalizar con demasiada segu-
ridad sobre los aspectos mas desagradables de la web:
aparecen de maneras muy distintas (no es lo mismo en
Twitter, por ejemplo, que en la seccién de comentarios
de un periédico), y las amenazas de muerte delictivas son
algo muy diferente a los insultos sexistas “obscenos”. Los
destinatarios son gente muy distinta, desde padres en
duelo por la muerte de sus hijos adolescentes a famosos
de todo tipo. Lo que estd claro es que quienes hacen estas
cosas son en su mayorfa hombres, y atacan mucho mds a
las mujeres que a otros hombres (un estudio universitario

sefalaba una ratio de 30 a 1 entre los destinatarios feme-
ninos y masculinos). Debo decir (y yo no he sufrido nada
semejante a lo experimentado por muchas de esas muje-
res) que recibo lo que, con un eufemismo, podriamos 1la-
mar respuestas “hostiles y maleducadas” (es decir, algo
més que criticas justas o incluso ira justificada) cada vez
que hablo en la radio o la television.

Esto se debe, estoy segura, a muchas cosas. Parte pro-
cede de chicos portdndose mal; parte, de gente que ha
bebido demasiado; parte, de gente que por un momento
ha perdido sus inhibidores interiores (y después puede
pedir muchas disculpas). Hay mds gente triste que malva-
da. Cuando me siento caritativa pienso que buena parte
de las ofensas procede de gente que se siente decepcio-
nada por las falsas promesas de democratizacién pro-
clamadas, por ejemplo, por Twitter. Se suponia que iba
a ponernos en contacto directo con los que estdn en el
poder y a abrir una nueva forma de conversacién demo-
critica. No hace nada parecido: si le mandamos un tuit
al presidente o al papa, no lo leerdn como no leerfan una
carta, y en la mayoria de los casos el presidente ni siquie-
ra escribe los tuits que aparecen a su nombre. {Cémo iba
a hacerlo? (No estoy segura con respecto al papa.) Parte
de los insultos, sospecho, son un grito de frustracién ante
las falsas promesas que se dirigen a destina-
tarios tradicionales (“una mujer que no se
calla”). Las mujeres no son las Gnicas que
se pueden sentir “sin voz”.

Pero cuanto mds miro las amenazas y los
insultos que reciben las mujeres mas creo
que encajan en los viejos patrones de los que
he venido hablando. Para empezar, no
importa mucho qué postura adoptes como
mujer, si te adentras en un territorio tra-
dicionalmente masculino, los insultos te
llegan de todas formas. Lo que los susci-
ta no es lo que dices, sino el hecho de que
lo digas. Y eso sirve también al detalle de
las amenazas mismas. Incluyen un mena
mds bien previsible de violaciones, bom-
bas, asesinatos y cosas por el estilo (quizd ahora parece
que me tomo la cosa con calma; eso no quiere decir que
no dé miedo cuando recibes los mensajes a altas horas
de la noche). Pero una seccién significativa tiene como
objetivo silenciar a la mujer: “Céllate, puta” es un estribi-
llo bastante comtin. O promete eliminar su capacidad de
hablar. “Te voy a cortar la cabeza y luego te voy a violar”
decfa un tuit que recibi. “Headlessfemalepig” [cerdasin-
cabeza] era el nombre en Twitter de alguien que amena-
zaba a una periodista estadounidense. A su manera cruda
y agresiva, trata de mantener a las mujeres lejos de la con-
versacién de los hombres, o a echarlas de ella. Es dificil
no ver una ligera relacién entre esos enloquecidos esta-
llidos en Twitter —la mayoria de ellos no son otra cosa—y
los hombres de la Cdmara de los Comunes que interrum-
pen a las mujeres de forma tan ruidosa que, sencillamen-
te, no se oye lo que dicen (al parecer, en el Parlamento
afgano desconectan los micréfonos cuando no quieren
ofr hablar a las mujeres). Es paradéjico que la solucién



bienintencionada que a menudo se recomienda cuan-
do las mujeres sufren estos insultos produce el resultado
que quieren los que insultan: el silencio. “No denuncies
alos que te insultan. No les prestes atencion: eso es lo que
buscan. Céllate”, te dicen, lo que equivale a permitir que
los matones ocupen el recreo sin que nadie los desafie.

Ese es el diagnéstico: dcudl es el remedio practico? Como
ala mayorfa de las mujeres, me gustarfa saberlo. No puede
haber un grupo de amigas o compaiieras de trabajo en el
Reino Unido (y quizd en el mundo) que no haya hablado
con frecuencia de los aspectos cotidianos de la “cuestion
de la sefiorita Triggs”, en la oficina, en la sala de reunio-
nes, en la cdmara del consejo. dCémo consigo que se oiga
mi observacién? ¢Cémo logro que se le preste atencién?
¢Cémo consigo tener un lugar en el debate? Estoy segura
de que algunos hombres también sienten eso, pero, si hay
una cosa que sabemos que une a mujeres de toda clase de
origenes, de todas las opiniones politicas y de todo tipo
de negocios y profesiones, es la experiencia tipica de la
intervencién fracasada: estds en una reunién, haces un
comentario, se produce un breve silencio y al cabo de unos
segundos incémodos un hombre retoma la conversacién
donde élla habfa dejado: “Lo que estaba diciendo es que...”
Habria sido mejor ni abrir la boca, y terminas echando la
culpa tanto a ti misma como a los hombres que parecen con-
siderar el debate un club exclusivo.

Quienes logran transmitir su voz adoptan a menudo
una versién del camino “andrégino”, como Maesia en el
foro o “Tsabel” en Tilbury, que imitaban de forma cons-
ciente aspectos de la retérica masculina. Eso hacia Margaret
Thatcher cuando tomé lecciones vocales con el objetivo
especifico de hacer que su voz fuera mds grave, para afia-
dir el tono de autoridad del que, segtin sus asesores, carecia
su voz aguda. Y eso estd bien, en cierto modo, si funciona,
pero todas las tdcticas de ese tipo tienden a perpetuar que
la mujer se sienta fuera, como alguien que imposta papeles
retdricos que no posee. En pocas palabras, que las mujeres
finjan ser hombres puede ser un remedio rapido, pero no
llega al corazén del problema.

Necesitamos pensar en cuestiones mds esenciales
sobre las reglas de las operaciones retéricas. No me refie-
ro al viejo tépico de que “al fin y al cabo, los hombres y las
mujeres hablan distintos idiomas” (si lo hacen, se debe a
que les han ensenado idiomas distintos). Y sin duda no
pretendo que caigamos en el camino de “los hombres
son de Marte y las mujeres de Venus”. Mi intuicién es
que, si queremos realizar un verdadero progreso con res-
pecto a la “cuestion de la sefiorita Triggs”, tenemos que
regresar a algunos primeros principios sobre la natura-
leza de la autoridad oral, acerca de lo que la constituye y
sobre cémo hemos aprendido a ofr la autoridad. Y, en vez
de empujar a las mujeres a que tomen lecciones voca-
les para alcanzar un tono agradable, profundo, ronco y,
se mire por donde se mire, artificial, deberfamos pensar
mds en los defectos y fracturas que subyacen al discurso
masculino dominante.

Aqui también puede ser til fijarnos en los griegos y
en los romanos. Si es cierto que la cultura cldsica es en
parte responsable de fuertes asunciones de género sobre el

discurso publico, el muthos masculino y el silencio femeni-
no, también es cierto que algunos escritores de la antigiie-
dad eran mucho mas reflexivos que nosotros con respecto
a esas asunciones aprendidas: eran subversivamente cons-
cientes de lo que estaba en juego en ellas, los perturbaba su
simplicidad y sugerfan una resistencia. Quizd Ovidio silen-
cié, con énfasis, a sus mujeres a través de la transformacién
o lo mutilacién, pero también insinué que la comunica-
cién podia trascender la voz humana y que no se silencia-
ba de manera tan fécil a las mujeres. Filomela perdié la
lengua, pero logré denunciar a su violador tejiendo la his-
toria en un tapiz (y esa es la razén por la que la Lavinia de
Shakespeare pierde las manos ademds de la lengua). Los
teéricos de la retérica mds inteligentes de la antigiiedad
estaban dispuestos a reconocer que las mejores técnicas
masculinas de persuasién eran incémodamente simila-
res a las técnicas de la seduccién femenina (a su juicio).
Les preocupaba la cuestién de si la oratoria era, por tanto,
masculina de verdad.

Una anécdota particularmente sangrienta muestra
de forma vivida las guerras de género sin resolver que
habia bajo la superficie de la vida y el discurso publi-
co de la antigiiedad. Durante las guerras civiles roma-
nas que siguieron al asesinato de Julio César, Marco
Tulio Cicer6n —el orador y polemista mds poderoso del
mundo romano— fue asesinado. Sus verdugos llevaron
triunfantes su cabeza y manos a Roma, y las clavaron,
para que todos pudieran verlas, en la tribuna de orado-
res del foro. Fue entonces, dice la historia, cuando Fulvia,
la mujer de Marco Antonio, que habia sido victima de
algunas de las polémicas mds devastadoras de Cicerén,
se acercé a echar un vistazo. Y, cuando vio esos peda-
zos del hombre, se quité las horquillas que llevaba en el
peloy atravesé con ellas varias veces la lengua del muer-
to. Es una imagen desconcertante de uno de los articulos
caracteristicos de la ornamentacién femenina, la horqui-
lla, usada como arma contra el centro de la produccién
del discurso masculino: una especie de Filomela
invertida.

Lo que pretendo sefialar es una tradicién de conciencia
critica que viene de la antigiiedad: no una tradiciéon que
desafia de forma directa la plantilla bésica que he trazado,
sino que estd decidida a revelar sus conflictos y paradojas,
y a plantear preguntas mds amplias sobre la naturaleza y
el propésito del discurso, masculino o femenino. Quiza
deberfamos fijarnos en eso y sacar a la superficie las pre-
guntas que con regularidad archivamos acerca de cémo
hablamos en publico, de por qué una voz es adecuada y a
quién pertenece esa voz. Necesitamos una toma de con-
ciencia a la vieja usanza acerca de lo que entendemos por
voz autorizada y de cémo hemos llegado a construirla.
Necesitamos resolver eso antes de decidir cémo nosotras,
las Penélopes modernas, podemos responder a nuestros
Telémacos o, si vamos al caso, prestarle unas horquillas a
la sefiorita Triggs. —
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