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La voz  
pública  
de las 
mujeres

La literatura y la historia 
ofrecen numerosos ejemplos 
de cómo –a veces con 
agresividad, otras con 
indiferencia– se ha excluido a 
las mujeres de la conversación 
pública. Estas actitudes, 
presunciones y recelos 
están arraigados 
en nuestra cultura y 
nuestro lenguaje. Es 
necesario ser conscientes de 
los procesos y prejuicios que 
hacen que no escuchemos las 
opiniones de las mujeres.
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Quiero empezar muy cerca del principio de la tradición 
literaria occidental y su primer ejemplo documentado de 
un hombre diciéndole a una mujer que se “calle” porque 
su voz no debe ser escuchada en público. Estoy pensando 
en un momento inmortalizado al principio de la Odisea. 
Ahora pensamos en la Odisea como la historia de Ulises y 
las aventuras y desventuras que sufrió en su viaje de vuel-
ta a casa después de la guerra de Troya mientras, duran-
te décadas, la leal Penélope lo esperaba y ahuyentaba a los 
pretendientes que aspiraban a su mano. Pero la Odisea es en 
la misma medida la historia de Telémaco, el hijo de Ulises 
y Penélope; la historia de cómo crece, de cómo en el trans-
curso del poema madura y deja de ser un niño para con-
vertirse en un hombre. El proceso empieza en el primer 
libro, cuando Penélope desciende de sus habitaciones pri-
vadas al gran salón y encuentra a un bardo actuando para 
la multitud de pretendientes. El bardo canta sobre las difi-
cultades que los héroes griegos están teniendo para volver a 
casa. A ella no le gusta y, delante de todos, le pide al bardo 
que cante otra cosa más alegre. En ese momento interviene 
el joven Telémaco: “Madre mía –dice–, marcha a tu habi-
tación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena 
a las esclavas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser 

que cualquiera –mujeres incluidas, o sobre todo las muje-
res– puede practicar).

Lo que me interesa es la relación entre el clásico momen-
to homérico de silenciar a una mujer y algunas de las for-
mas en que las voces de las mujeres no son escuchadas en 
público en nuestra cultura y en nuestra política contempo-
ráneas, desde los escaños del parlamento a los despachos 
de los negocios. Es una sordera conocida que fue paro-
diada con elegancia en una vieja viñeta de la revista Punch 
en la que un directivo dice: “Es una sugerencia excelente, 
señorita Triggs. Quizá alguno de los hombres aquí presen-
tes quiera hacerla.” Quiero examinar también qué rela-
ción puede tener con las agresiones que siguen recibiendo 
hoy las mujeres que hablan en público. Una de las pregun-
tas que no dejo de hacerme es cuál es la vinculación que  
puede haber entre apoyar de forma pública la aparición del 
retrato de una mujer en un billete, las amenazas de violación 
y decapitación en Twitter y el menosprecio de Penélope por 
parte de Telémaco.2

Mi objetivo aquí –y reconozco la ironía implícita en que 
me den espacio para tratar el tema– es adoptar una visión 
histórica amplia de la relación, muy incómoda desde el 
punto de vista cultural, entre la voz de las mujeres y la esfe-
ra pública de conversación, debate y comentario: la política 

en el sentido más amplio, desde los sindicatos 
hasta los parlamentos. Espero que esta visión 
histórica amplia nos ayude a ir más allá del 
simple diagnóstico de “misoginia” al que, con 
una cierta pereza, solemos recurrir. Sin duda, 
“misoginia” es una forma de describir lo que 
está pasando. (Si participas, como yo, en un 
programa de debate en la televisión y después 
recibes una tonelada de tuits comparando 
tus genitales con toda clase de desagradables 
verduras podridas, es difícil encontrar una 
palabra más acertada.) Pero si queremos com-
prender el hecho de que las mujeres, incluso 
cuando no son silenciadas, tienen que pagar 
un precio muy alto para que se las escuche, y 
queremos hacer algo al respecto, tenemos que 
reconocer que es un poco más complicado y 
que detrás hay una larga historia.

La salida de tono de Telémaco fue apenas el primer 
ejemplo en una larga lista de intentos bastante exitosos, y 
repetidos a lo largo de toda la antigüedad griega y roma-
na, no solo de excluir a las mujeres de la discusión públi-
ca sino de exhibir esa exclusión. A principios del siglo iv 
antes de Cristo, Aristófanes dedicó una comedia entera a 
la “hilarante” fantasía de que las mujeres pudieran asumir 
el control del Estado. Parte de la broma era que las mujeres 
no podían hablar adecuadamente en público o, más bien, 
que no podían adaptar su forma de hablar en privado (que 
en este caso estaba en buena medida centrada en el sexo) al 
noble idioma de la política masculina. En el mundo roma-
no, las Metamorfosis de Ovidio –esa extraordinaria obra de 
épica mitológica sobre gente que cambia de forma (y acaso 

2 Este pasaje hace referencia a un caso reciente sucedido en Gran Bretaña, en que la 
periodista y activista Caroline Criado-Perez, que defendió la inclusión de Jane Austen en 
uno de los billetes de libras esterlinas, recibió  insultos y amenazas, sobre todo por Twitter.

cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mí, de quien es 
el poder en este palacio.”1

Hay algo ligeramente ridículo en este chiquillo que hace 
callar a una experimentada Penélope de mediana edad. Pero 
es una buena demostración de que justo cuando empie-
zan las pruebas escritas de la cultura occidental las muje-
res no son escuchadas en la esfera pública; más que eso, tal 
como lo explica Homero: de que una parte integral del cre-
cimiento de un hombre es aprender a controlar lo que se 
dice en público y a silenciar a las mujeres de la especie. Las 
palabras que utiliza Telémaco son también significativas. 
Cuando dice que “la palabra” es “cosa de hombres”, dice 
muthos, pero no en el sentido que nos ha llegado a nosotros 
como “mito”. En el griego homérico se refiere al discurso 
público con autoridad (no la charla, el cotorreo o los chismes 

1 Homero, Odisea, traducción de José Luis Calvo Martínez, Madrid, Cátedra. [Las notas 
son de los traductores.]

Las mujeres del 
mundo antiguo 
no podían alzar 
la voz en una 
esfera pública 
a la que no 
pertenecían. 
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la obra literaria más influyente en el arte occidental después 
de la Biblia)– regresa una y otra vez a la idea de silenciar a 
las mujeres en el proceso de su transformación. Júpiter con-
vierte a la pobre Ío en una vaca para que no pueda hablar, 
sino solo mugir, mientras que la parlanchina ninfa Eco es 
castigada para que su voz nunca sea la suya, sino solo un 
instrumento para repetir las palabras de los demás. (En 
el famoso cuadro de Waterhouse contempla a su desea-
do Narciso pero no puede iniciar una conversación con 
él; Narciso, a su vez, se ha enamorado de su propia imagen 
reflejada en el estanque.) Un honesto antólogo romano del 
siglo i de nuestra era logró desenterrar solo tres ejemplos de 
“mujeres cuya condición natural les impedía mantenerse en 
silencio en el foro”. Sus descripciones son significativas. La 
primera, una mujer llamada Maesia, se defendió con éxito 
en los tribunales y “como en realidad tenía la naturaleza de 
un hombre debajo de la apariencia de una mujer, era lla-
mada la ‘andrógina’”. La segunda, Afrania, solía iniciar ella 
misma casos legales y era tan “insolente” que se represen-
taba en persona, de tal modo que todo el mundo se cansó 
de sus “ladridos” y sus “gruñidos” (aún no se le concede 
“habla” humana). Nos dicen que murió en el 48 antes de 
Cristo, porque “con seres extraños como estos es más impor-
tante documentar cuándo murieron que cuándo nacieron”.

La segunda excepción es más familiar. A veces las muje-
res podían de manera legítima levantarse y hablar: para 
defender sus casas, a sus hijos, a sus maridos o los intere-
ses de otras mujeres. Así, en el tercero de los tres ejemplos 
de oratoria femenina comentados por el antólogo romano, 
la mujer –llamada Hortensia– consigue hablar en público 
porque actúa explícitamente como portavoz de las muje-
res de Roma después de que se les ha aplicado un impuesto 
especial sobre la riqueza para financiar una guerra dudosa.  
Las mujeres, en otras palabras, pueden en circunstancias 
extremas defender en público sus intereses particulares, 
pero no hablar por los hombres o por la comunidad ente-
ra. En general, como afirmó un gurú en el siglo ii de nues-
tra era, “una mujer debería abstenerse de exponer su voz a 
los desconocidos como se abstendría de quitarse la ropa”.

Con todo, aquí hay más de lo que podría parecer a sim-
ple vista. Esta “mudez” no es solo un reflejo 
de la falta de poder general de la mujer en el 
mundo clásico: la falta de derechos de voto, 
independencia legal y económica limitadas, 
etcétera. Las mujeres del mundo antiguo, 
por supuesto, no podían alzar la voz en una 
esfera pública a la que, en términos formales, 
no pertenecían. Nos enfrentamos más bien 
a una exclusión del debate público mucho 
más activa y malintencionada y, es impor-
tante señalarlo, una exclusión que tiene un 
impacto mucho mayor del que por lo regu-
lar reconocemos en nuestras tradiciones, con-
venciones y suposiciones sobre la voz de las 
mujeres. Me refiero a que el habla en públi-
co y la oratoria no eran solo cosas que las 

mujeres de la antigüedad no practicaran: eran costumbres 
y habilidades exclusivas que definían la masculinidad como 
género. Como hemos visto en el caso de Telémaco, conver-
tirse en un hombre –y estamos hablando de un hombre de 
la élite– consistía en reclamar el derecho a hablar. El habla 
en público era un –si no el– atributo definitorio de la mascu-
linidad. En la mayoría de las circunstancias, una mujer que  
hablaba en público no era, por definición, una mujer. En la 
literatura antigua se reitera con frecuencia la autoridad de 
una grave voz masculina. Como decía de modo explícito un 
antiguo tratado científico, una voz grave señalaba valentía 
viril; una voz aguda, cobardía femenina. O como afirma-
ron otros escritores clásicos, el tono y la textura del habla de 
la mujer siempre amenazaban con subvertir no solo la voz 
del orador masculino, sino también la estabilidad social y  
política, la salud de todo el Estado. Así que otro maestro  
y gurú del siglo ii, Dion Crisóstomo, cuyo nombre signifi-
ca nada menos que “Boca de oro”, pidió a su audiencia que 
imaginara una situación en la que “una comunidad entera 

En el mundo clásico solo hay dos grandes excepcio-
nes a esta abominación de las mujeres que hablan en 
público. En primer lugar, se permite a las mujeres hablar 
como víctimas y como mártires, por lo común para anti-
cipar su propia muerte. Las primeras mujeres cristianas 
eran representadas manifestando en voz alta su fe mien-
tras las arrojaban a los leones y, en una anécdota bien 
conocida de los inicios de la historia de Roma, la virtuo-
sa Lucrecia, violada por un brutal príncipe de la monar-
quía gobernante, tuvo la posibilidad de decir unas frases 
para denunciar a su violador y anunciar su suicidio (o 
así lo presentaron los escritores romanos: no tenemos ni 
idea de lo que pasó en realidad). Pero también estas tris-
tes oportunidades de hablar podían ser eliminadas. Una 
historia de las Metamorfosis cuenta la violación de la joven 
princesa Filomela. Para impedir una denuncia como la 
de Lucrecia, el violador le corta la lengua. Es una idea 
recuperada en Titus Andronicus, donde también le cortan 
la lengua a la violada Lavinia.

Hay incontables 
ejemplos de intentos 
de expulsar a 
las mujeres del 
discurso público, a la 
manera de Telémaco.
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fuera golpeada por una rara dolencia de modo que todos los 
hombres de repente tuvieran voz de mujer y ningún hom-
bre –niño o adulto– pudiera decir nada de una manera viril. 
¿No nos parecería eso terrible y más difícil de soportar que 
cualquier plaga? Estoy seguro de que correrían a un san-
tuario para consultar a los dioses e intentarían propiciar el 
poder divino con muchos regalos”. No bromeaba.

Lo que trato de subrayar aquí es que esto no es la ideo-
logía peculiar de una cultura distante. Tal vez solo distante 
en el tiempo. Es la tradición del habla en función del géne-
ro –y la teorización del habla en función del género– de la 
que todavía somos, directa o con más frecuencia indirec-
tamente, herederos. No quiero exagerar. La cultura occi-
dental no se lo debe todo a los griegos y romanos, ni en el 
habla ni en ninguna otra cosa (gracias al cielo: a ninguno 
de nosotros nos gustaría vivir en un mundo grecorroma-
no). Recibimos toda clase de influencias en pugna, y nues-
tro sistema político, por suerte, ha derribado muchas de las 
certezas de la antigüedad vinculadas al género. Pero sigue 
siendo un hecho que nuestras tradiciones de debate y habla 
en público, sus convenciones y reglas permanecen en buena 
medida a la sombra del mundo clásico. Las técnicas moder-
nas de retórica y persuasión formuladas en el Renacimiento 
se basaban sin disimulo en los discursos y manuales de la 
antigüedad. Nuestros propios términos de análisis retóri-
co se remontan en línea directa a Aristóteles y Cicerón (es 
habitual señalar que Barack Obama, o quienes escriben sus 
discursos, han aprendido sus mejores trucos de Cicerón). Y 
por lo que respecta al Parlamento británico, los caballeros 
del siglo xix que diseñaron, o consagraron, la mayoría de las 
reglas y procedimientos parlamentarios que ahora conoce-
mos se educaron con las mismas teorías, eslóganes y prejui-
cios clásicos que he venido citando. Una vez más, no somos 
solo las víctimas incautas de nuestra herencia clásica, sino 
que las tradiciones clásicas nos han aportado un poderoso 
modelo para pensar sobre el habla en público y para decidir 
qué es buena oratoria y qué es mala oratoria, oratoria per-
suasiva o no persuasiva, y al discurso de quién debe dársele 
espacio y atención. Y el género es, por supuesto, una parte 
importante de esa mezcla.

Basta con dedicar una rápida mirada a las tradiciones 
occidentales modernas de habla en público –al menos 
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hasta el siglo xx– para darse cuenta de que muchos de 
los temas clásicos que he comentado emergen una y otra 
vez. Las mujeres que reclaman una voz pública son tra-
tadas como andróginas excéntricas, del mismo modo que 
Maesia, que se defendía a sí misma en el foro. El caso evi-
dente es el beligerante discurso de Isabel I a las tropas en 
Tilbury, frente a la Armada española, en 1588. En pala-
bras que aprendimos en la escuela parece reconocer de  
modo positivo su androginia: “Sé que tengo el cuerpo  
de una mujer débil, quebradiza; pero tengo el corazón y 
el estómago de un rey, y además de un rey de Inglaterra.” 
Es un poco raro que las niñas deban aprender esta frase. 
De hecho, es muy probable que nunca dijera nada pareci-
do. No hay un documento escrito de su mano, ni de quien 
le escribiera los discursos, ningún testimonio directo, y la 
versión canónica procede de una carta de un comentarista 

no fiable, con sus propios intereses, escrita casi cuarenta  
años más tarde. Pero para lo que pretendo explicar, el pro-
bable carácter ficticio del discurso lo hace aún mejor: el 
bonito giro es que el hombre que escribió la carta puso 
la jactancia (o confesión) de androginia en la boca de la 
propia Isabel.

Si miramos con una perspectiva más general las tradicio-
nes oratorias modernas encontramos esa misma zona exclu-
siva en la que se permite a las mujeres hablar en público: 
en defensa de sus intereses particulares o para hacer gala 
de su carácter de víctimas. Si se repasan las colaboracio-
nes de mujeres incluidas en esas curiosas antologías lla-
madas Cien grandes discursos de la historia o algo parecido, se 
ve que la mayoría de los discursos femeninos recogidos  
–de Emmeline Pankhurst al discurso de Hillary Clinton 
en la conferencia de Naciones Unidas sobre las mujeres en 
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Pekín– tratan sobre las mujeres. También trata sobre muje-
res el que acaso sea el ejemplo más antologado de oratoria 
femenina, “¿No soy una mujer?”, el discurso que pronun-
ció en 1851 la exesclava, abolicionista y defensora de los dere-
chos de las mujeres Sojourner Truth. “¿Y no soy una mujer? 
–se supone que dijo–. He dado a luz a trece niños y he visto 
cómo la mayoría de ellos eran vendidos como esclavos, y 
cuando lloré con la pena de una madre, ¡nadie excepto Jesús 
me escuchó! ¿Y no soy una mujer?” Debo decir que, a pesar 
de lo influyentes que hayan podido ser estas palabras, son 
solo un poco menos míticas que las de Isabel en Tilbury. 
La versión autorizada se escribió una década después de 
que Sojourner Truth dijera lo que sea que haya dicho, y 
fue entonces cuando se insertó el ahora famoso estribillo,  
al mismo tiempo que todas sus palabras fueron traducidas al  
acento sureño para encuadrarlas en el mensaje abolicio-
nista, a pesar de que ella procedía del norte y había crecido 
hablando holandés. No digo que las voces que se alzaron en 
defensa de las causas de las mujeres no fueran importantes, 
pero los discursos públicos de las mujeres han estado limita-
dos a esa área durante siglos. En este punto debería señalar 
con el dedo –antes de que cualquier otro lo haga– el tema 
del que estoy hablando. Nadie me lo ha impuesto. Pero no 
puede ser una coincidencia que decidiera hablar de la “voz 
pública de las mujeres” en lugar de, por ejemplo, la inmi-
gración o la guerra en Siria. Quizás deba confesar que tam-
bién estoy limitada a esa área.

La verdad es que ni siquiera ese espacio de permisión 
ha estado siempre o de modo consistente disponible para 
las mujeres.   Cualquiera que haya leído Las bostonianas, 
de Henry James, publicada en la década de 1880, recorda-
rá que uno de los temas principales del libro es el silen-
ciamiento de Verena Tarrant, una joven abanderada y 
portavoz feminista. A medida que se acerca a su preten-
diente Basil Ransom (un hombre que posee, como señala 
James, una voz grave y rica), se halla cada vez más incapaz 
de hablar en público como solía hacerlo. Ransom, a todos 
los efectos, reprivatiza su voz insistiendo en que le hable 
solo a él: “Guárdate tus palabras tranquilizadoras para mí”, 
dice. En la novela es difícil establecer cuál es el punto de 
vista de James –sin duda los lectores no sienten simpa-
tía por Ransom–, pero en sus ensayos James deja clara su 
posición, puesto que habla del efecto contaminante, con-
tagioso y socialmente destructor de las voces de las muje-
res, con palabras que con facilidad podrían proceder de la 
pluma de algún romano del siglo ii (y sin duda salían, en 
parte, de fuentes clásicas). Bajo la influencia de las mujeres 
estadounidenses, insistía, el lenguaje se arriesga a conver-
tirse en un “balbuceo o un revoltijo, un babeo sin lengua o 
un gruñido o un gemido”; sonará como “el mugido de la 
vaca, el rebuzno del asno y el ladrido del perro”. (Nótese 
el eco de la Filomela sin lengua, el mugido de Ío y el ladri-
do de la oradora en el foro romano.) James era uno entre 
muchos. En lo que en aquel momento era una cruzada en 
favor de las costumbres honorables del discurso estadou-
nidense, otros conocidos contemporáneos ensalzaron el 
dulce canto doméstico de la voz femenina, mientras que al 
mismo tiempo se oponían a su uso en el mundo en gene-
ral. Y tuvieron lugar toda clase de exclamaciones sobre los 

“delgados tonos nasales” de los discursos públicos de las 
mujeres, sobre “los suspiros, resoplidos, gemidos y relin-
chos”. “En los nombres de nuestros hogares, de nuestros 
hijos, de nuestro futuro y de nuestro honor nacional –dijo 
James una vez más–, ¡no tengamos mujeres así!”

Por supuesto, ahora no hablamos en esos términos des-
carnados. ¿O sí? Porque me parece que muchos aspectos 
de estas visiones tradicionales sobre la inapropiada natu-
raleza de las mujeres para el discurso en público –unas 
visiones que, en lo esencial, se remontan a hace dos mile-
nios– todavía subyacen en nuestras ideas sobre la voz feme-
nina en público y nuestra incomodidad con ella. Tomemos 
el lenguaje que aún utilizamos para describir la voz de las 
mujeres, que no está tan lejos del de James o nuestros pon-
tificadores romanos. ¿Qué se dice de las mujeres que hacen 
afirmaciones en público, que luchan por lo suyo, que alzan 
la voz? Son “estridentes”, “se quejan” y “gimen”. Después 
de un episodio desagradable de comentarios en internet 
sobre mis genitales, tuiteé (con mucha valentía, pensé) 
que todo eso era un poco “alucinante”. Esto fue relatado 
por un comentarista en una gran revista británica con los 
siguientes términos: “La misoginia es de verdad ‘alucinan-
te’, gimió.” (Por lo que he podido ver en una rápida búsque-
da en Google, el único otro grupo del que en Gran Bretaña 
se dice que “gime” tanto como las mujeres son los entrena-
dores impopulares de la liga de futbol cuando tienen una 
racha de derrotas.)

¿Importan estas palabras? Por supuesto que sí, porque 
apuntalan un idioma que trata de eliminar la autoridad, la 
fuerza e incluso el humor de lo que dicen las mujeres. Es 
un idioma que, en realidad, recoloca a las mujeres de vuel-
ta en la esfera doméstica (la gente “gime” por cosas como 
lavar los platos); trivializa sus palabras o las “reprivatiza”. 
Comparémoslo con el hombre de “voz profunda”, con todas 
las connotaciones que tiene la simple palabra “profundi-
dad”. Todavía sucede que cuando los oyentes escuchan una 
voz femenina no oyen una voz que connota autoridad, o más 
bien no han aprendido a oír la autoridad en ella; no oyen 
muthos. Y no es solo la voz: puedes añadir las caras arruga-
das o cuarteadas que denotan sabiduría madura en el caso  
de un hombre, pero “demasiado-vieja-para-mí” en el caso de  
una mujer.

Tampoco parecen oír una voz experta; al menos, no 
fuera de las esferas propias de los intereses particulares de 
las mujeres. Es muy distinto para una diputada ser ministra 
de las mujeres (o de educación o de sanidad) que ser minis-
tra de hacienda (un puesto que en Gran Bretaña nunca ha 
ocupado una mujer). Y, en el otro extremo, todavía vemos 
una tremenda resistencia a la intrusión femenina en el terri-
torio discursivo tradicionalmente masculino, sean los insul-
tos arrojados contra Jacqui Oatley por tener la valentía de 
dejar las canchas de deportes femeninos para ser la prime-
ra comentarista mujer del programa deportivo Match of the 
Day, o lo que pueden encontrarse las mujeres que aparecen 
en el programa de debate Question Time, en el que los temas 
suelen ser característicos de la “política masculina”. Puede 
que no sea una sorpresa que el mismo comentarista que me 
acusó de “gemir” afirme llevar la cuenta de una “desenfa-
dada” competición por quién es la “mujer más idiota que 
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sale en Question Time”. Más interesante aún es otra cone-
xión cultural que esto revela: que las opiniones impopu-
lares, controvertidas o, en todo caso, distintas, cuando son 
expresadas por una mujer, se interpretan como indicado-
res de su estupidez. No es que no estés de acuerdo con ella, 
es que es idiota. “Lo siento, cariño, pero no lo entiendes.” 
He perdido la cuenta de las veces que me han llamado  
“imbécil ignorante”.

Estas actitudes, presunciones y prejuicios están arrai-
gados con firmeza en nosotros: no en nuestros cerebros 
(no hay ninguna razón neurológica para que conside-
remos las voces graves más autorizadas que las agudas), 
sino en nuestra cultura, nuestro lenguaje y milenios de 
nuestra historia. Y cuando pensamos en la infrarrepre-
sentación de las mujeres en la política internacional, su 
relativa mudez en la esfera pública, tenemos que pensar 
más allá de lo que el primer ministro británico y sus cole-
gas hacían en el Bullingdon Club, más allá del mal com-
portamiento y la cultura de colegueo de Westminster, 
más allá de los horarios conciliadores y las disposicio-
nes sobre el cuidado de los niños (aunque todo eso sea 
importante). Tenemos que centrarnos en temas, aun 
más fundamentales, relacionados con el modo en que 
hemos aprendido a oír las opiniones de las mujeres o  

señalaba una ratio de 30 a 1 entre los destinatarios feme-
ninos y masculinos). Debo decir (y yo no he sufrido nada 
semejante a lo experimentado por muchas de esas muje-
res) que recibo lo que, con un eufemismo, podríamos lla-
mar respuestas “hostiles y maleducadas” (es decir, algo 
más que críticas justas o incluso ira justificada) cada vez 
que hablo en la radio o la televisión.

Esto se debe, estoy segura, a muchas cosas. Parte pro-
cede de chicos portándose mal; parte, de gente que ha 
bebido demasiado; parte, de gente que por un momento 
ha perdido sus inhibidores interiores (y después puede 
pedir muchas disculpas). Hay más gente triste que malva-
da. Cuando me siento caritativa pienso que buena parte 
de las ofensas procede de gente que se siente decepcio-
nada por las falsas promesas de democratización pro-
clamadas, por ejemplo, por Twitter. Se suponía que iba 
a ponernos en contacto directo con los que están en el 
poder y a abrir una nueva forma de conversación demo-
crática. No hace nada parecido: si le mandamos un tuit 
al presidente o al papa, no lo leerán como no leerían una 
carta, y en la mayoría de los casos el presidente ni siquie-
ra escribe los tuits que aparecen a su nombre. ¿Cómo iba 
a hacerlo? (No estoy segura con respecto al papa.) Parte 
de los insultos, sospecho, son un grito de frustración ante 

las falsas promesas que se dirigen a destina-
tarios tradicionales (“una mujer que no se 
calla”). Las mujeres no son las únicas que 
se pueden sentir “sin voz”.

Pero cuanto más miro las amenazas y los 
insultos que reciben las mujeres más creo 
que encajan en los viejos patrones de los que  
he venido hablando. Para empezar, no 
importa mucho qué postura adoptes como 
mujer, si te adentras en un territorio tra-
dicionalmente masculino, los insultos te 
llegan de todas formas. Lo que los susci-
ta no es lo que dices, sino el hecho de que 
lo digas. Y eso sirve también al detalle de 
las amenazas mismas. Incluyen un menú 
más bien previsible de violaciones, bom-

bas, asesinatos y cosas por el estilo (quizá ahora parece 
que me tomo la cosa con calma; eso no quiere decir que 
no dé miedo cuando recibes los mensajes a altas horas 
de la noche). Pero una sección significativa tiene como 
objetivo silenciar a la mujer: “Cállate, puta” es un estribi-
llo bastante común. O promete eliminar su capacidad de 
hablar. “Te voy a cortar la cabeza y luego te voy a violar” 
decía un tuit que recibí. “Headlessfemalepig” [cerdasin-
cabeza] era el nombre en Twitter de alguien que amena-
zaba a una periodista estadounidense. A su manera cruda 
y agresiva, trata de mantener a las mujeres lejos de la con-
versación de los hombres, o a echarlas de ella. Es difícil 
no ver una ligera relación entre esos enloquecidos esta-
llidos en Twitter –la mayoría de ellos no son otra cosa– y 
los hombres de la Cámara de los Comunes que interrum-
pen a las mujeres de forma tan ruidosa que, sencillamen-
te, no se oye lo que dicen (al parecer, en el Parlamento 
afgano desconectan los micrófonos cuando no quieren 
oír hablar a las mujeres). Es paradójico que la solución 

Quizá Ovidio silenció 
a sus mujeres, pero 
también insinuó que 
la comunicación podía 
trascender la 
voz humana.
–regresando a la viñeta de Punch por un momento– sobre 
lo que he llamado “la cuestión de la señorita Triggs”. No 
solo “¿cómo puede entrar en la conversación?”, sino cómo 
podemos ser más conscientes de los procesos y prejuicios 
que hacen que no la escuchemos.

Algunas de estas mismas cuestiones relacionadas con 
la voz y el género tienen que ver con los trolls, las ame-
nazas de muerte y los insultos en internet. Tenemos que 
andarnos con cuidado al generalizar con demasiada segu-
ridad sobre los aspectos más desagradables de la web: 
aparecen de maneras muy distintas (no es lo mismo en 
Twitter, por ejemplo, que en la sección de comentarios 
de un periódico), y las amenazas de muerte delictivas son 
algo muy diferente a los insultos sexistas “obscenos”. Los 
destinatarios son gente muy distinta, desde padres en 
duelo por la muerte de sus hijos adolescentes a famosos 
de todo tipo. Lo que está claro es que quienes hacen estas 
cosas son en su mayoría hombres, y atacan mucho más a 
las mujeres que a otros hombres (un estudio universitario 
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discurso público, el muthos masculino y el silencio femeni-
no, también es cierto que algunos escritores de la antigüe-
dad eran mucho más reflexivos que nosotros con respecto 
a esas asunciones aprendidas: eran subversivamente cons-
cientes de lo que estaba en juego en ellas, los perturbaba su 
simplicidad y sugerían una resistencia. Quizá Ovidio silen-
ció, con énfasis, a sus mujeres a través de la transformación 
o lo mutilación, pero también insinuó que la comunica-
ción podía trascender la voz humana y que no se silencia-
ba de manera tan fácil a las mujeres. Filomela perdió la 
lengua, pero logró denunciar a su violador tejiendo la his-
toria en un tapiz (y esa es la razón por la que la Lavinia de 
Shakespeare pierde las manos además de la lengua). Los 
teóricos de la retórica más inteligentes de la antigüedad 
estaban dispuestos a reconocer que las mejores técnicas 
masculinas de persuasión eran incómodamente simila-
res a las técnicas de la seducción femenina (a su juicio). 
Les preocupaba la cuestión de si la oratoria era, por tanto, 
masculina de verdad.

Una anécdota particularmente sangrienta muestra 
de forma vívida las guerras de género sin resolver que 
había bajo la superficie de la vida y el discurso públi-
co de la antigüedad. Durante las guerras civiles roma-
nas que siguieron al asesinato de Julio César, Marco 
Tulio Cicerón –el orador y polemista más poderoso del 
mundo romano– fue asesinado. Sus verdugos llevaron 
triunfantes su cabeza y manos a Roma, y las clavaron, 
para que todos pudieran verlas, en la tribuna de orado-
res del foro. Fue entonces, dice la historia, cuando Fulvia, 
la mujer de Marco Antonio, que había sido víctima de 
algunas de las polémicas más devastadoras de Cicerón, 
se acercó a echar un vistazo. Y, cuando vio esos peda-
zos del hombre, se quitó las horquillas que llevaba en el 
pelo y atravesó con ellas varias veces la lengua del muer-
to. Es una imagen desconcertante de uno de los artículos  
característicos de la ornamentación femenina, la horqui-
lla, usada como arma contra el centro de la producción 
del discurso masculino: una especie de Filomela 
invertida.

Lo que pretendo señalar es una tradición de conciencia 
crítica que viene de la antigüedad: no una tradición que 
desafía de forma directa la plantilla básica que he trazado, 
sino que está decidida a revelar sus conflictos y paradojas, 
y a plantear preguntas más amplias sobre la naturaleza y 
el propósito del discurso, masculino o femenino. Quizá 
deberíamos fijarnos en eso y sacar a la superficie las pre-
guntas que con regularidad archivamos acerca de cómo 
hablamos en público, de por qué una voz es adecuada y a 
quién pertenece esa voz. Necesitamos una toma de con-
ciencia a la vieja usanza acerca de lo que entendemos por 
voz autorizada y de cómo hemos llegado a construirla. 
Necesitamos resolver eso antes de decidir cómo nosotras, 
las Penélopes modernas, podemos responder a nuestros 
Telémacos o, si vamos al caso, prestarle unas horquillas a 
la señorita Triggs. ~

Publicado en la London Review of Books.
Traducción de Ramón González Férriz  

y Daniel Gascón.

bienintencionada que a menudo se recomienda cuan-
do las mujeres sufren estos insultos produce el resultado 
que quieren los que insultan: el silencio. “No denuncies 
a los que te insultan. No les prestes atención: eso es lo que 
buscan. Cállate”, te dicen, lo que equivale a permitir que 
los matones ocupen el recreo sin que nadie los desafíe.

Ese es el diagnóstico: ¿cuál es el remedio práctico? Como 
a la mayoría de las mujeres, me gustaría saberlo. No puede 
haber un grupo de amigas o compañeras de trabajo en el 
Reino Unido (y quizá en el mundo) que no haya hablado 
con frecuencia de los aspectos cotidianos de la “cuestión 
de la señorita Triggs”, en la oficina, en la sala de reunio-
nes, en la cámara del consejo. ¿Cómo consigo que se oiga 
mi observación? ¿Cómo logro que se le preste atención? 
¿Cómo consigo tener un lugar en el debate? Estoy segura 
de que algunos hombres también sienten eso, pero, si hay 
una cosa que sabemos que une a mujeres de toda clase de  
orígenes, de todas las opiniones políticas y de todo tipo  
de negocios y profesiones, es la experiencia típica de la 
intervención fracasada: estás en una reunión, haces un 
comentario, se produce un breve silencio y al cabo de unos 
segundos incómodos un hombre retoma la conversación 
donde él la había dejado: “Lo que estaba diciendo es que...” 
Habría sido mejor ni abrir la boca, y terminas echando la 
culpa tanto a ti misma como a los hombres que parecen con-
siderar el debate un club exclusivo.

Quienes logran transmitir su voz adoptan a menudo 
una versión del camino “andrógino”, como Maesia en el 
foro o “Isabel” en Tilbury, que imitaban de forma cons-
ciente aspectos de la retórica masculina. Eso hacía Margaret 
Thatcher cuando tomó lecciones vocales con el objetivo 
específico de hacer que su voz fuera más grave, para aña-
dir el tono de autoridad del que, según sus asesores, carecía 
su voz aguda. Y eso está bien, en cierto modo, si funciona, 
pero todas las tácticas de ese tipo tienden a perpetuar que 
la mujer se sienta fuera, como alguien que imposta papeles 
retóricos que no posee. En pocas palabras, que las mujeres 
finjan ser hombres puede ser un remedio rápido, pero no 
llega al corazón del problema.

Necesitamos pensar en cuestiones más esenciales 
sobre las reglas de las operaciones retóricas. No me refie-
ro al viejo tópico de que “al fin y al cabo, los hombres y las 
mujeres hablan distintos idiomas” (si lo hacen, se debe a 
que les han enseñado idiomas distintos). Y sin duda no 
pretendo que caigamos en el camino de “los hombres 
son de Marte y las mujeres de Venus”. Mi intuición es 
que, si queremos realizar un verdadero progreso con res-
pecto a la “cuestión de la señorita Triggs”, tenemos que 
regresar a algunos primeros principios sobre la natura-
leza de la autoridad oral, acerca de lo que la constituye y 
sobre cómo hemos aprendido a oír la autoridad. Y, en vez 
de empujar a las mujeres a que tomen lecciones voca-
les para alcanzar un tono agradable, profundo, ronco y, 
se mire por donde se mire, artificial, deberíamos pensar 
más en los defectos y fracturas que subyacen al discurso 
masculino dominante.

Aquí también puede ser útil fijarnos en los griegos y 
en los romanos. Si es cierto que la cultura clásica es en 
parte responsable de fuertes asunciones de género sobre el 


