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Quiero empezar muy cerca del principio de la tradicién
literaria occidental y su primer ejemplo documentado de
un hombre diciéndole a una mujer que se “calle” porque
su voz no debe ser escuchada en publico. Estoy pensando
en un momento inmortalizado al principio de la Odisea.
Ahora pensamos en la Odisea como la historia de Ulises y
las aventuras y desventuras que sufri6 en su viaje de vuel-
ta a casa después de la guerra de Troya mientras, duran-
te décadas, la leal Penélope lo esperaba y ahuyentaba a los
pretendientes que aspiraban a su mano. Pero la Odisea es en
la misma medida la historia de Telémaco, el hijo de Ulises
y Penélope; la historia de c6mo crece, de cé6mo en el trans-
curso del poema madura y deja de ser un nifio para con-
vertirse en un hombre. El proceso empieza en el primer
libro, cuando Penélope desciende de sus habitaciones pri-
vadas al gran sal6n y encuentra a un bardo actuando para
la multitud de pretendientes. El bardo canta sobre las difi-
cultades que los héroes griegos estdn teniendo para volver a
casa. A ella no le gusta y, delante de todos, le pide al bardo
que cante otra cosa mds alegre. En ese momento interviene
el joven Telémaco: “Madre mia —dice—, marcha a tu habi-
tacién y cuidate de tu trabajo, el telar y la rueca, y ordena
a las esclavas que se ocupen del suyo. La palabra debe ser

Las mujeres del
mundo antiguo

no podian alzar
Ia voz en una
esfera publica

a la que no
pertenecian.

cosa de hombres, de todos, y sobre todo de mi, de quien es
el poder en este palacio.™

Hay algo ligeramente ridiculo en este chiquillo que hace
callar a una experimentada Penélope de mediana edad. Pero
es una buena demostracién de que justo cuando empie-
zan las pruebas escritas de la cultura occidental las muje-
res no son escuchadas en la esfera piblica; mas que eso, tal
como lo explica Homero: de que una parte integral del cre-
cimiento de un hombre es aprender a controlar lo que se
dice en puablico y a silenciar a las mujeres de la especie. Las
palabras que utiliza Telémaco son también significativas.
Cuando dice que “la palabra” es “cosa de hombres”, dice
muthos, pero no en el sentido que nos ha llegado a nosotros
como “mito”. En el griego homérico se refiere al discurso
publico con autoridad (no la charla, el cotorreo o los chismes

1 Homero, Odisea, traduccién de José Luis Calvo Martinez, Madrid, Catedra. [Las notas
son de los traductores.]

que cualquiera —mujeres incluidas, o sobre todo las muje-
res— puede practicar).

Lo que me interesa es la relacién entre el cldsico momen-
to homérico de silenciar a una mujer y algunas de las for-
mas en que las voces de las mujeres no son escuchadas en
publico en nuestra cultura y en nuestra politica contempo-
raneas, desde los escafios del parlamento a los despachos
de los negocios. Es una sordera conocida que fue paro-
diada con elegancia en una vieja vifieta de la revista Punch
en la que un directivo dice: “Es una sugerencia excelente,
seorita Triggs. Quizd alguno de los hombres aqui presen-
tes quiera hacerla.” Quiero examinar también qué rela-
cién puede tener con las agresiones que siguen recibiendo
hoy las mujeres que hablan en pablico. Una de las pregun-
tas que no dejo de hacerme es cudl es la vinculacién que
puede haber entre apoyar de forma publica la aparicién del
retrato de una mujer en un billete, las amenazas de violacion
y decapitacién en Twitter y el menosprecio de Penélope por
parte de Telémaco.?

Mi objetivo aqui —y reconozco la ironfa implicita en que
me den espacio para tratar el tema— es adoptar una visién
histérica amplia de la relacién, muy incémoda desde el
punto de vista cultural, entre la voz de las mujeres y la esfe-
ra publica de conversacién, debate y comentario: la politica
en el sentido mas amplio, desde los sindicatos
hasta los parlamentos. Espero que esta visién
histérica amplia nos ayude a ir mds alld del
simple diagnéstico de “misoginia” al que, con
una cierta pereza, solemos recurrir. Sin duda,
“misoginia” es una forma de describir lo que
estd pasando. (Si participas, como yo, en un
programa de debate en la televisién y después
recibes una tonelada de tuits comparando
tus genitales con toda clase de desagradables
verduras podridas, es dificil encontrar una
palabra ms acertada.) Pero si queremos com-
prender el hecho de que las mujeres, incluso
cuando no son silenciadas, tienen que pagar
un precio muy alto para que se las escuche, y
queremos hacer algo al respecto, tenemos que
reconocer que es un poco mds complicado y
que detras hay una larga historia.

La salida de tono de Telémaco fue apenas el primer
ejemplo en una larga lista de intentos bastante exitosos, y
repetidos a lo largo de toda la Antigiiedad griega y roma-
na, no solo de excluir a las mujeres de la discusién publi-
ca sino de exhibir esa exclusién. A principios del siglo 1v
antes de Cristo, Aristéfanes dedicé una comedia entera a
la “hilarante” fantasia de que las mujeres pudieran asumir
el control del Estado. Parte de la broma era que las mujeres
no podfan hablar adecuadamente en pudblico o, mds bien,
que no podfan adaptar su forma de hablar en privado (que
en este caso estaba en buena medida centrada en el sexo) al
noble idioma de la politica masculina. En el mundo roma-
no, las Metamorfosis de Ovidio —esa extraordinaria obra de
épica mitoldgica sobre gente que cambia de forma (y acaso

2 Este pasaje hace referencia a un caso reciente sucedido en Gran Bretafia, en que la
periodista y activista Caroline Criado-Perez, que defendi6 la inclusién de Jane Austen en
uno de los billetes de libras esterlinas, recibié insultos y amenazas, sobre todo por Twitter.
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la obra literaria mas influyente en el arte occidental después
de la Biblia)— regresa una y otra vez a la idea de silenciar a
las mujeres en el proceso de su transformacién. Jupiter con-
vierte a la pobre [o en una vaca para que no pueda hablar,
sino solo mugir, mientras que la parlanchina ninfa Eco es
castigada para que su voz nunca sea la suya, sino solo un
instrumento para repetir las palabras de los demads. (En
el famoso cuadro de Waterhouse contempla a su desea-
do Narciso pero no puede iniciar una conversacién con
él; Narciso, a su vez, se ha enamorado de su propia imagen
reflejada en el estanque.) Un honesto antélogo romano del
siglo1de nuestra era logré desenterrar solo tres ejemplos de
“mujeres cuya condicién natural les impedia mantenerse en
silencio en el foro”. Sus descripciones son significativas. La
primera, una mujer llamada Maesia, se defendié con éxito
en los tribunales y “como en realidad tenfa la naturaleza de
un hombre debajo de la apariencia de una mujer, era lla-
mada la ‘andrégina™. La segunda, Afrania, solia iniciar ella
misma casos legales y era tan “insolente” que se represen-
taba en persona, de tal modo que todo el mundo se cansé
de sus “ladridos” y sus “grufidos” (atin no se le concede
“habla” humana). Nos dicen que muri6 en el 48 antes de
Cristo, porque “con seres extrafios como estos es mds impor-
tante documentar cudndo murieron que cudndo nacieron”.

Hay incontables
ejlemplos de Intentos
de expulsar a

las mujeres del
discurso publico, a la
manera de lelemaco.

En el mundo clésico solo hay dos grandes excepcio-
nes a esta abominacién de las mujeres que hablan en
publico. En primer lugar, se permite a las mujeres hablar
como victimas y como mdrtires, por lo comtn para anti-
cipar su propia muerte. Las primeras mujeres cristianas
eran representadas manifestando en voz alta su fe mien-
tras las arrojaban a los leones y, en una anécdota bien
conocida de los inicios de la historia de Roma, la virtuo-
sa Lucrecia, violada por un brutal principe de la monar-
quia gobernante, tuvo la posibilidad de decir unas frases
para denunciar a su violador y anunciar su suicidio (o
asi lo presentaron los escritores romanos: no tenemos ni
idea de lo que pas6 en realidad). Pero también estas tris-
tes oportunidades de hablar podian ser eliminadas. Una
historia de las Metamorfosis cuenta la violacién de la joven
princesa Filomela. Para impedir una denuncia como la
de Lucrecia, el violador le corta la lengua. Es una idea
recuperada en Titus Andronicus, donde también le cortan
la lengua a la violada Lavinia.

La segunda excepcién es mds familiar. A veces las
mujeres podfan de manera legitima levantarse y hablar:
para defender sus casas, a sus hijos, a sus maridos o los
intereses de otras mujeres. Asi, en el tercero de los tres
ejemplos de oratoria femenina comentados por el ant6-
logo romano, la mujer —llamada Hortensia— consigue
hablar en pablico porque acttia explicitamente como por-
tavoz de las mujeres de Roma después de que se les haya
aplicado un impuesto especial sobre la riqueza para finan-
ciar una guerra dudosa. Las mujeres, en otras palabras,
pueden en circunstancias extremas defender en puablico
sus intereses particulares, pero no hablar por los hom-
bres o por la comunidad entera. En general, como afirmé
un gurt en el siglo 1M de nuestra era, “una mujer deberia
abstenerse de exponer su voz a los desconocidos como
se abstendria de quitarse la ropa”.

Con todo, aqui hay mds de lo que podria parecer a sim-
ple vista. Esta “mudez” no es solo un reflejo de la falta de
poder general de la mujer en el mundo cldsico: la falta
de derechos de voto, independencia legal y econémica limi-
tadas, etcétera. Las mujeres del mundo antiguo, por supues-
to, no podian alzar la voz en una esfera publica a la que, en
términos formales, no pertenecian. Nos enfrentamos mas
bien a una exclusién del debate publico mucho més activa
y malintencionada y, es importante sefialarlo,
una exclusién que tiene un impacto mucho
mayor del que por lo regular reconocemos en
nuestras tradiciones, convenciones y suposi-
ciones sobre la voz de las mujeres. Me refiero
aque el habla en pablico y la oratoria no eran
solo cosas que las mujeres de la Antigiiedad
no practicaran: eran costumbres y habilida-
des exclusivas que definfan la masculinidad
como género. Como hemos visto en el caso
de Telémaco, convertirse en un hombre —y
estamos hablando de un hombre de la élite—
consistia en reclamar el derecho a hablar. El
habla en publico era un —si no el— atributo
definitorio de la masculinidad. En la mayoria
de las circunstancias, una mujer que habla-
ba en publico no era, por definicién, una mujer. En la lite-
ratura antigua se reitera con frecuencia la autoridad de una
grave voz masculina. Como decfa de modo explicito un
antiguo tratado cientifico, una voz grave sefialaba valentia
viril; una voz aguda, cobardfa femenina. O como afirma-
ron otros escritores cldsicos, el tono y la textura del habla de
la mujer siempre amenazaban con subvertir no solo la voz
del orador masculino, sino también la estabilidad social y
politica, la salud de todo el Estado. Asi que otro maestro
y gurt del siglo 11, Dion Criséstomo, cuyo nombre signifi-
ca nada menos que “Boca de oro”, pidi6 a su audiencia que
imaginara una situacién en la que “una comunidad entera
fuera golpeada por una rara dolencia de modo que todos los
hombres de repente tuvieran voz de mujer y ningtin hom-
bre —nifio o adulto—pudiera decir nada de una manera viril.
¢No nos parecerfa eso terrible y mas dificil de soportar que
cualquier plaga? Estoy seguro de que correrfan a un san-
tuario para consultar a los dioses e intentarfan propiciar el
poder divino con muchos regalos”. No bromeaba.



Lo que trato de subrayar aqui es que esto no es la ideo-
logia peculiar de una cultura distante. Tal vez solo distan-
te en el tiempo. Es la tradicién del habla en funcién del
género —y la teorizacién del habla en funcién del géne-
ro—de la que todavia somos, directa o con mds frecuencia
indirectamente, herederos. No quiero exagerar. La cultu-
ra occidental no se lo debe todo a los griegos y romanos,
ni en el habla ni en ninguna otra cosa (gracias al cielo:
a ninguno de nosotros nos gustaria vivir en un mundo
grecorromano). Recibimos toda clase de influencias en
pugna, y nuestro sistema politico, por suerte, ha derri-
bado muchas de las certezas de la antigiiedad vinculadas
al género. Pero sigue siendo un hecho que nuestras tra-
diciones de debate y habla en publico, sus convenciones
y reglas permanecen en buena medida a la sombra del
mundo clasico. Las técnicas modernas de retérica y per-
suasion formuladas en el Renacimiento se basaban sin
disimulo en los discursos y manuales de la Antigiiedad.
Nuestros propios términos de andlisis retérico se remon-
tan en linea directa a Arist6teles y Cicerén (es habitual
senalar que Barack Obama, o quienes escriben sus dis-
cursos, han aprendido sus mejores trucos de Ciceré6n).
Y por lo que respecta a la Camara de los Comunes, los
caballeros del siglo xix que disefiaron, o consagraron, la
mayoria de las reglas y procedimientos parlamentarios
que ahora conocemos se educaron con las mismas teorias,
esléganes y prejuicios cldsicos que he venido citando. Una
vez mds, no somos solo las victimas incautas de nuestra
herencia clasica, sino que las tradiciones cldsicas nos han
aportado un poderoso modelo para pensar sobre el habla
en publico y para decidir qué es buena oratoria y qué es
mala oratoria, oratoria persuasiva o no persuasiva, y a qué

discurso se le debe dar espacio y atencién. Y el género es,
por supuesto, una parte importante de esa mezcla.

Basta con dedicar una rdpida mirada a las tradiciones
occidentales modernas de habla en publico —al menos
hasta el siglo xx— para darse cuenta de que muchos de
los temas cldsicos que he comentado emergen una y otra
vez. Las mujeres que reclaman una voz publica son tra-
tadas como andrdginas excéntricas, del mismo modo que
Maesia, que se defendfa a si misma en el foro. El caso evi-
dente es el beligerante discurso de Isabel I a las tropas en
Tilbury, frente a la Armada espafiola, en 1588. En pala-
bras que aprendimos en la escuela parece reconocer de
modo positivo su androginia: “Sé que tengo el cuerpo
de una mujer débil, quebradiza; pero tengo el corazén y
el estémago de un rey, y ademds de un rey de Inglaterra.”
Es un poco raro que las nifias deban aprender esta frase.
De hecho, es muy probable que nunca dijera nada pareci-
do. No hay un documento escrito de su mano, ni de quien
le escribiera los discursos, ningtin testimonio directo, y la
version candnica procede de una carta de un comentarista
no fiable, con sus propios intereses, escrita casi cuaren-
ta aios mds tarde. Pero para lo que pretendo explicar, el
probable cardcter ficticio del discurso lo hace atn mejor:
el bonito giro es que el hombre que escribi6 la carta puso
la jactancia (o confesién) de androginia en la boca de la
propia Isabel.

Si miramos con una perspectiva mds general las tradi-
ciones oratorias modernas encontramos esa misma zona
exclusiva en la que se permite a las mujeres hablar en publi-
co: en defensa de sus intereses particulares o para hacer
gala de su cardcter de victimas. Si se repasan las colabo-
raciones de mujeres incluidas en esas curiosas antologfas
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llamadas Cien grandes discursos de la bistoria o algo parecido,
se ve que la mayoria de los discursos femeninos recogidos
—de Emmeline Pankhurst al discurso de Hillary Clinton
en la conferencia de Naciones Unidas sobre las mujeres en
Pekin— tratan sobre las mujeres. También trata sobre muje-
res el que acaso sea el ejemplo mds antologado de oratoria
femenina, “¢No soy una mujer?”, el discurso que pronun-
ci6 en 1851 la exesclava, abolicionista y defensora de los dere-
chos de las mujeres Sojourner Truth. “4Y no soy una mujer?
—se supone que dijo—. He dado a luz a trece nifios y he visto
cémo la mayoria de ellos eran vendidos como esclavos, y
cuando lloré con la pena de una madre, nadie excepto Jesus
me escuché! ¢Y no soy una mujer?” Debo decir que, a pesar
de lo influyentes que hayan podido ser estas palabras, son
solo un poco menos miticas que las de Isabel en Tilbury.
La versi6n autorizada se escribié una década después de
que Sojourner Truth dijera lo que sea que haya dicho, y
fue entonces cuando se insert6 el ahora famoso estribillo,
al mismo tiempo que todas sus palabras fueron traducidas al
acento surefio para encuadrarlas en el mensaje abolicio-
nista, a pesar de que ella procedia del norte y habia crecido
hablando holandés. No digo que las voces que se alzaron en
defensa de las causas de las mujeres no fueran importantes,
pero los discursos pablicos de las mujeres han estado limita-
dos a esa drea durante siglos. En este punto deberia senalar
con el dedo —antes de que cualquier otro lo haga— el tema
del que estoy hablando. Nadie me lo ha impuesto. Pero no
puede ser una coincidencia que decidiera hablar de la “voz
publica de las mujeres” en lugar de, por ejemplo, la inmi-
gracién o la guerra en Siria. Quizas deba confesar que tam-
bién estoy limitada a esa drea.

La verdad es que ni siquiera ese espacio de permi-
sién ha estado siempre o de modo consistente disponible
para las mujeres. Hay incontables ejemplos de intentos
de expulsar a las mujeres del discurso publico, a la mane-
ra de Telémaco. Cualquiera que haya leido Las bostonianas,
de Henry James, publicada en la década de 1880, recorda-
rd que uno de los temas principales del libro es el silen-
ciamiento de Verena Tarrant, una joven abanderada y
portavoz feminista. A medida que se acerca a su preten-
diente Basil Ransom (un hombre que posee, como sefiala
James, una voz grave y rica), se halla cada vez mds incapaz
de hablar en publico como solfa hacerlo. Ransom, a todos
los efectos, reprivatiza su voz insistiendo en que le hable
solo a él: “Gudrdate tus palabras tranquilizadoras para m{”,
dice. En la novela es dificil establecer cudl es el punto de
vista de James —sin duda los lectores no sienten simpa-
tia por Ransom—, pero en sus ensayos James deja clara su
posicién, puesto que habla del efecto contaminante, con-
tagioso y socialmente destructor de las voces de las muje-
res, con palabras que con facilidad podrfan proceder de la
pluma de algin romano del siglo 11 (y sin duda salian, en
parte, de fuentes cldsicas). Bajo la influencia de las mujeres
estadounidenses, insistia, el lenguaje se arriesga a conver-
tirse en un “balbuceo o un revoltijo, un babeo sin lengua o
un gruitido o un gemido”; sonard como “el mugido de la
vaca, el rebuzno del asno y el ladrido del perro”. (Nétese
el eco de la Filomela sin lengua, el mugido de foy el ladri-
do de la oradora en el foro romano.) James era uno entre

muchos. En lo que en aquel momento era una cruzada en
favor de las costumbres honorables del discurso estadou-
nidense, otros conocidos contempordneos ensalzaron el
dulce canto doméstico de la voz femenina, mientras que al
mismo tiempo se oponfan a su uso en el mundo en gene-
ral. Y tuvieron lugar toda clase de exclamaciones sobre los
“delgados tonos nasales” de los discursos publicos de
las mujeres, sobre “los suspiros, resoplidos, gemidos y
relinchos”. “En los nombres de nuestros hogares, de nues-
tros hijos, de nuestro futuro y de nuestro honor nacional
—dijo James una vez mas—, jno tengamos mujeres asi!”

Por supuesto, ahora no hablamos en esos términos des-
carnados. O si? Porque me parece que muchos aspectos de
estas visiones tradicionales sobre la inapropiada naturale-
za de las mujeres para el discurso en ptblico —unas visiones
que, en lo esencial, se remontan a hace dos milenios—todavia
subyacen en nuestras ideas sobre la voz femenina en pablico
y nuestra incomodidad con ella. Tomemos el lenguaje que
aun utilizamos para describir la voz de las mujeres, que no
estd tan lejos del de James o nuestros pontificadores roma-
nos. {Qué se dice de las mujeres que hacen afirmaciones en
publico, que luchan por lo suyo, que alzan la voz? Son “estri-
dentes”, “se quejan”y “gimen”. Después de un episodio des-
agradable de comentarios en internet sobre mis genitales,
tuiteé (con mucha valentia, pensé) que todo eso era un poco
“alucinante”. Esto fue relatado por un comentarista en una
gran revista britdnica con los siguientes términos: “La miso-
ginia es de verdad ‘alucinante’, gimi6.” (Por lo que he podido
ver en una rapida busqueda en Google, el tnico otro grupo
del que en Gran Bretaia se dice que “gime” tanto como las
mujeres son los entrenadores impopulares de la liga de fut-
bol cuando tienen una racha de derrotas.)

dImportan estas palabras? Por supuesto que si, porque
apuntalan un idioma que trata de eliminar la autoridad, la
fuerza e incluso el humor de lo que dicen las mujeres. Es
un idioma que, en realidad, recoloca a las mujeres de vuel-
ta en la esfera doméstica (la gente “gime” por cosas como
lavar los platos); trivializa sus palabras o las “reprivatiza”.
Comparémoslo con el hombre de “voz profunda”, con todas
las connotaciones que tiene la simple palabra “profundi-
dad”. Todavia sucede que cuando los oyentes escuchan una
voz femenina no oyen una voz que connota autoridad, o mds
bien no han aprendido a oir la autoridad en ella; no oyen
mutbos. Y no es solo la voz: puedes afiadir las caras arruga-
das o cuarteadas que denotan sabidurfa madura en el caso
de un hombre, pero “demasiado-vieja-para-mi” en el caso de
una mujer.

Tampoco parecen ofr una voz experta; al menos, no
fuera de las esferas propias de los intereses particulares de
las mujeres. Es muy distinto para una diputada ser ministra
de las mujeres (o de educacién o de sanidad) que ser minis-
tra de hacienda (un puesto que en Gran Bretafia nunca ha
ocupado una mujer). Y, en el otro extremo, todavia vemos
una tremenda resistencia a la intrusién femenina en el terri-
torio discursivo tradicionalmente masculino, sean los insul-
tos arrojados contra Jacqui Oatley por tener la valentia de
dejar las canchas de deportes femeninos para ser la prime-
ra comentarista mujer del programa deportivo Match of the
Day, o lo que pueden encontrarse las mujeres que aparecen



en el programa de debate Question Time, en el que los temas
suelen ser caracteristicos de la “politica masculina”. Puede
que no sea una sorpresa que el mismo comentarista que
me acusé de “gemir” afirme llevar la cuenta de una “des-
enfadada” competicién por quién es la “mujer mds idio-
ta que sale en Question Time”. M4s interesante atin es otra
conexi6n cultural que esto revela: que las opiniones impo-
pulares, controvertidas o, en todo caso, distintas, cuando
son expresadas por una mujer, se interpretan como indica-
dores de su estupidez. No es que no estés de acuerdo con
ella, es que es idiota. “Lo siento, carifio, pero no lo entien-
des.” He perdido la cuenta de las veces que me han llamado
“imbécil ignorante”.

Estas actitudes, presunciones y prejuicios estdn arraiga-
dos con firmeza en nosotros: no en nuestros cerebros (no
hay ninguna razén neuroldgica para que consideremos las
voces graves mds autorizadas que las agudas), sino en nues-
tra cultura, nuestro lenguaje y milenios de nuestra historia.
Y cuando pensamos en la infrarrepresentacién de las muje-
res en la politica internacional, su relativa mudez en la esfe-
ra publica, tenemos que pensar mds alla de lo que el primer
ministro britdnico y sus colegas hacian en el Bullingdon
Club, més alld del mal comportamientoy la cultura de cole-
gueo de Westminster, més alld de los horarios conciliadores
y las disposiciones sobre el cuidado de los nifios (aun-
que todo eso sea importante). Tenemos que centrarnos en
temas, aun mds fundamentales, relacionados con el modo
en que hemos aprendido a oir las opiniones de las mujeres o
—regresando a la vifieta de Punch por un momento— sobre
lo que he llamado “la cuestién de la sefiorita Triggs”. No
solo “écémo puede entrar en la conversacién?”, sino cémo
podemos ser mds conscientes de los procesos y prejuicios
que hacen que no la escuchemos.

Algunas de estas mismas cuestiones relacionadas con
la voz y el género tienen que ver con los trolls, las ame-
nazas de muerte y los insultos en internet. Tenemos
que andarnos con cuidado al generalizar con demasia-
da seguridad sobre los aspectos mds desagradables de la
web: aparecen de maneras muy distintas (no es lo mismo
en Twitter, por ejemplo, que en la seccién de comenta-
rios de un periédico), y las amenazas de muerte delictivas
son algo muy diferente a los insultos sexistas “obscenos”.
Los destinatarios son gente muy distinta, desde padres
en duelo por la muerte de sus hijos adolescentes a famo-
sos de todo tipo. Lo que estd claro es que quienes hacen
estas cosas son en su mayoria hombres, y atacan mucho
mds a las mujeres que a otros hombres (un estudio univer-
sitario sefialaba una ratio de 30 a 1 entre los destinatarios
femeninos y masculinos). Debo decir (y yo no he sufrido
nada semejante a lo experimentado por muchas de esas
mujeres) que recibo lo que, con un eufemismo, podria-
mos llamar respuestas “hostiles y maleducadas” (es decir,
algo mds que criticas justas o incluso ira justificada) cada
vez que hablo en la radio o la televisién.

Esto se debe, estoy segura, a muchas cosas. Parte pro-
cede de chicos portdndose mal; parte, de gente que ha
bebido demasiado; parte, de gente que por un momen-
to ha perdido sus inhibidores interiores (y después
puede pedir muchas disculpas). Hay mds gente triste que

malvada. Cuando me siento caritativa pienso que buena
parte de las ofensas procede de gente que se siente decep-
cionada por las falsas promesas de democratizacién pro-
clamadas, por ejemplo, por Twitter. Se suponia que iba
a ponernos en contacto directo con los que estdn en el
poder y a abrir una nueva forma de conversacién demo-
critica. No hace nada parecido: si le mandamos un tuit
al presidente o al papa, no lo leerdn como no leerian una
carta, y en la mayoria de los casos el presidente ni siquie-
ra escribe los tuits que aparecen a su nombre. ¢ Cémo iba
a hacerlo? (No estoy segura con respecto al papa.) Parte
de los insultos, sospecho, son un grito de frustracién ante
las falsas promesas que se dirigen a destinatarios tradicio-
nales (“una mujer que no se calla”). Las mujeres no son
las dnicas que se pueden sentir “sin voz”.

Pero cuanto mds miro las amenazas y los insultos que
reciben las mujeres mds creo que encajan en los viejos patro-
nes de los que he venido hablando. Para empezar, no impor-
ta mucho qué postura adoptes como mujer, si te adentras en
un territorio tradicionalmente masculino, los insultos te lle-
gan de todas formas. Lo que los suscita no es lo que dices,
sino el hecho de que lo digas. Y eso sirve también al deta-
lle de las amenazas mismas. Incluyen un ment més bien
previsible de violaciones, bombas, asesinatos y cosas por el
estilo (quizd ahora parece que me tomo la cosa con calma;
eso no quiere decir que no dé miedo cuando recibes los
mensajes a altas horas de la noche). Pero una seccién sig-
nificativa tiene como objetivo silenciar a la mujer: “Céllate,
puta” es un estribillo bastante comun. O promete eliminar
su capacidad de hablar. “Te voy a cortar la cabeza y luego te
voy a violar” decia un tuit que recibi. “Headlessfemalepig”
[cerdasincabeza] era el nombre en Twitter de alguien que
amenazaba a una periodista estadounidense. A su manera
cruday agresiva, trata de mantener a las mujeres lejos de la
conversacién de los hombres, o a echarlas de ella. Es difi-
cil no ver una ligera relacién entre esos enloquecidos esta-
llidos en Twitter —la mayoria de ellos no son otra cosa—y
los hombres de la Cdmara de los Comunes que interrum-
pen a las mujeres de forma tan ruidosa que, sencillamente,
no se oye lo que dicen (al parecer, en el Parlamento afgano
desconectan los micréfonos cuando no quieren ofr hablar
a las mujeres). Es paradéjico que la solucién bieninten-
cionada que a menudo se recomienda cuando las mujeres
sufren estos insultos produce el resultado que quieren los
que insultan: el silencio. “No denuncies a los que te insul-
tan. No les prestes atencion: eso es lo que buscan. Céllate”,
te dicen, lo que equivale a permitir que los matones ocupen
el recreo sin que nadie los desafie.

Ese es el diagnéstico: écudl es el remedio préctico? Como
ala mayoria de las mujeres, me gustarfa saberlo. No puede
haber un grupo de amigas o compaiieras de trabajo en el
Reino Unido (y quizd en el mundo) que no haya hablado
con frecuencia de los aspectos cotidianos de la “cuestién
de la seriorita Triggs”, en la oficina, en la sala de reunio-
nes, en la cdmara del consejo. dCémo consigo que se oiga
mi observacién? ¢Como logro que se le preste atencién?
¢Cémo consigo tener un lugar en el debate? Estoy segura
de que algunos hombres también sienten eso, pero, si hay
una cosa que sabemos que une a mujeres de toda clase de

LETRAS LIBRES
ABRIL2014




MARY
BEARD

12

LETRAS LIBRES
ABRIL 2014

origenes, de todas las opiniones politicas y de todo tipo
de negocios y profesiones, es la experiencia tipica de la
intervencién fracasada: estds en una reunién, haces un
comentario, se produce un breve silencio y al cabo de unos
segundos incémodos un hombre retoma la conversacion
donde ¢l la habia dejado: “Lo que estaba diciendo es que...”
Habria sido mejor ni abrir la boca, y terminas echando la
culpa tanto a ti misma como a los hombres que parecen con-
siderar el debate un club exclusivo.

Quienes logran transmitir su voz adoptan a menudo
una version del camino “andrégino”, como Maesia en el
foro o “Isabel” en Tilbury, que imitaban de forma cons-
ciente aspectos de la retérica masculina. Eso hacia Margaret
Thatcher cuando tomd lecciones vocales con el objetivo
especifico de hacer que su voz fuera mds grave, para afia-
dir el tono de autoridad del que, segin sus asesores, carecia
su voz aguda. Y eso estd bien, en cierto modo, si funciona,
pero todas las técticas de ese tipo tienden a perpetuar que
la mujer se sienta fuera, como alguien que imposta papeles
retéricos que no posee. En pocas palabras, que las mujeres
finjan ser hombres puede ser un remedio rdpido, pero no
llega al corazén del problema.

Necesitamos pensar en cuestiones mds esenciales sobre
las reglas de las operaciones retéricas. No me refiero al viejo

Quiza Ovidio silencio
a sUs mujeres, pero
tambien insinuo que
@ comunicacion podia

trascender la
voz humana.

tépico de que “al fin y al cabo, los hombres y las mujeres
hablan distintos idiomas” (si lo hacen, se debe a que les han
ensenado idiomas distintos). Y sin duda no pretendo que
caigamos en el camino de “los hombres son de Marte y las
mujeres de Venus”. Mi intuicién es que, si queremos reali-
zar un verdadero progreso con respecto a la “cuestién de la
seforita Triggs”, tenemos que regresar a algunos primeros
principios sobre la naturaleza de la autoridad oral, acerca de
lo que la constituye y sobre cémo hemos aprendido a ofr la
autoridad. Y, en vez de empujar a las mujeres a que tomen
lecciones vocales para alcanzar un tono agradable, profun-
do, ronco y, se mire por donde se mire, artificial, deberfamos
pensar mds en los defectos y fracturas que subyacen al dis-
curso masculino dominante.

Aqui también puede ser til fijarnos en los griegos y en
los romanos. Si es cierto que la cultura cldsica es en parte
responsable de fuertes asunciones de género sobre el dis-
curso publico, el muthos masculino y el silencio femenino,
también es cierto que algunos escritores de la Antigiiedad

eran mucho mds reflexivos que nosotros con respecto a
esas asunciones aprendidas: eran subversivamente cons-
cientes de lo que estaba en juego en ellas, los perturbaba
su simplicidad y sugerfan una resistencia. Quiza Ovidio
silencid, con énfasis, a sus mujeres a través de la trans-
formacién o lo mutilacién, pero también insinué que la
comunicacién podia trascender la voz humana y que no se
silenciaba de manera tan facil a las mujeres. Filomela per-
di6 la lengua, pero logré denunciar a su violador tejien-
do la historia en un tapiz (y esa es la razén por la que la
Lavinia de Shakespeare pierde las manos ademds de
lalengua). Los teéricos de la retérica mds inteligentes de la
Antigiiedad estaban dispuestos a reconocer que las mejo-
res técnicas masculinas de persuasién eran incomodamen-
te similares a las técnicas de la seduccién femenina (a su
juicio). Les preocupaba la cuestién de si la oratoria era, por
tanto, masculina de verdad.

Una anécdota particularmente sangrienta muestra
de forma vivida las guerras de género sin resolver que
habia bajo la superficie de la vida y el discurso ptblico
de la Antigiiedad. Durante las guerras civiles romanas
que siguieron al asesinato de Julio César, Marco Tulio
Cicer6n —el orador y polemista mds poderoso del mundo
romano— fue asesinado. Sus verdugos llevaron triunfan-
tes su cabeza y manos a Roma, y las clava-
ron, para que todos pudieran verlas, en la
tribuna de oradores del foro. Fue entonces,
dice la historia, cuando Fulvia, la mujer de
Marco Antonio, que habfa sido victima
de algunas de las polémicas mas devastado-
ras de Cicerén, se acercé a echar un vistazo.
Y, cuando vio esos pedazos del hombre, se
quitd las horquillas que llevaba en el pelo
y atravesé con ellas varias veces la lengua
del muerto. Es una imagen desconcertan-
te de uno de los articulos caracteristicos de
la ornamentacién femenina, la horquilla,
usada como arma contra el centro de la pro-
duccién del discurso masculino: una espe-
cie de Filomela invertida.

Lo que pretendo sefalar es una tradicién de concien-
cia critica que viene de la antigiiedad: no una tradicién que
desafia de forma directa la plantilla béasica que he trazado,
sino que estd decidida a revelar sus conflictos y paradojas,
y a plantear preguntas mds amplias sobre la naturaleza y el
propsito del discurso, masculino o femenino. Quizéd debe-
rfamos fijarnos en eso y sacar a la superficie las preguntas
que con regularidad archivamos acerca de cémo hablamos
en publico, de por qué una voz es adecuada y a quién perte-
nece esa voz. Necesitamos una toma de conciencia a la vieja
usanza acerca de lo que entendemos por voz autorizada y
de cémo hemos llegado a construirla. Necesitamos resolver
eso antes de decidir cémo nosotras, las Penélopes modernas,
podemos responder a nuestros Telémacos o, si vamos al caso,
prestarle unas horquillas a la sefiorita Triggs. —

Publicado originalmente en la London Review of Books.
Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz
y Daniel Gascon.



