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Thomas Mann

en la “Weimar

del Pacifico”

La admiracion que Mann profesaba
por Estados Unidos no le impidio ver
las tendencias fascistas de su politica.
Este ensayo detalla los conflictos del
novelista con el pais que le dio asilo al
tiempo que lo vigilaba.

a Hugo Hiriart, quien me descubrié La montafia

mégica cuando los dos éramos muy jévenes

N JUNIO DE 1952, THOMAS MANN
—el hombre que segin los rumores de
la época Franklin Delano Roosevelt
habria querido como presidente de
Alemania en la posguerra—y su espo-
sa Katia dejaron para siempre su casa
en Pacific Palisades, California, para
empezar un segundo exilio en el pafs de la Montafia Magica.'

Sin ceremonia ni aviso, los Mann regresaban a Zuarich
después de un exilio en Estados Unidos de casi veinte afios,
once de ellos en Los Angeles. Mann nunca escribié un texto
en donde criticara al pais que lo acogi6 pero por sus cartas
y diarios sabemos que, en la posguerra, la atmdsfera politi-
ca de Estados Unidos le resultaba “mds y mds irrespirable”.?

Mann queria creer que la democracia estadouniden-
se tenfa una base sélida que le permitiria evitar la tenta-
cién fascista pero le preocupaban el tenor y el tono de las
audiencias del Comité de Actividades Antiamericanasy el
creciente antisemitismo en California. Al mismo tiempo
lo tenian intranquilo las confrontaciones con el comunis-
mo en Estados Unidos y en Europa porque le recordaban

1 No hay constancia escrita que confirme la referencia a las preferencias de Roosevelt
pero en varios libros sobre Mann aparece como un secreto a voces. Véase, por ejemplo,
Kevin Starr, The dream endures: California enters the 19405, Nueva York, Oxford University
Press, 1977, p. 372,y Anthony Heilbut, Exiled in paradise: German refugee artists and intellectuals
in America from the 19305 to the present, Berkeley, University of California Press, 1997 p. 261.
2 Richard Winston, “Introduction”, Letters of Thomas Mann, 1889-1955, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 1971, p. xliii.

la estrategia de los nazis para acabar con la oposicién poli-
tica. En el dnimo belicista que llevaba al pais a la guerra en
Corea veia un futuro problematico y “en el ascenso politi-
co del senador Joe McCarthy, Mann advertia escalofrian-
tes similitudes con el encumbramiento de Adolf Hitler en
la Alemania de los afios treinta”

Siete meses después de su arribo a Zurich, el New York
Times lo invita a escribir un ensayo sobre “los peligros de la
tendencia actual de la politica norteamericana hacia la res-
triccién de entrada y la investigacion (y castigo) de la opi-
nién no conformista”.* Mann escribi6 una respuesta pero
nunca la envi6 al Times. Su hija Erika y su benefactora Agnes
Ernst Meyer, duefa del periédico Washington Post, lo con-
vencieron de no hacer pablico su malestar por la situacién
politica en Estados Unidos y menos atn escribir un ensayo
comparativo en el que justificara su temor de que las ten-
dencias fascistas que vefa surgir por todo Estados Unidos le
recordaban las de la Alemania nazi. El hecho es que en sus
cartas y diarios Mann dej6 constancia de que no querfa vivir
de nuevo las experiencias que habia tenido en Alemania.

’o

En 1932, recién efectuada la tltima eleccién presidencial
directa en la Republica de Weimar, la brutalidad de los
enfrentamientos entre nazis y grupos paramilitares comu-
nistas llevan a Mann a publicar un articulo en el Berliner
Tageblatt titulado “Lo que debemos demandar”. Ahi llama
al nazismo una “enfermedad nacional” y lo describe como
“una mezcolanza de histeria y romanticismo mohoso, un
germanismo de megafono que caricaturiza y vulgariza lo
alemén”’ El pafs ignora su advertencia y un afio después

3 Ibid., p. xliii.
4 Ronald Hayman, Thomas Mann, Nueva York, Scribner, 1955, p. 600.
5 Mann, Letters, op. cit., p. Xxxiv.
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Adolf Hitler se convierte en canciller de Alemania. Cuando
sobreviene el sospechoso incendio del Reichstag, Hitler
lo interpreta como “una sefal del cielo” y llama a los gru-
pos paramilitares nazis a intensificar el asedio a comunis-
tas, concejales, lideres sindicales, politicos e intelectuales.

Ese mismo ao, el ministro de propaganda del gobierno
nazi, Joseph Goebbels, preside la quema de libros en uni-
versidades y plazas de ciudades alemanas. La lista de auto-
res “subversivos” es larga e incomprensible: Malraux, Kafka,
Feuchtwanger, Benjamin, Brecht, Einstein, Freud, Gide,
Heine, Hemingway, Thomas Jefferson, Aldous Huxley,
D. H. Lawrence, Rosa Luxemburg, Marx, Musil, Proust,
Harriet Beecher Stowe, Thoreau, Whitman, Tolsté1,
Trotski, Wilde y muchos mas. “Quemaron los libros que
ellos no pudieron nunca escribir”, sentencié Mann.®

Aunque los nazis condenaron a la hoguera titulos de
Heinrich y Klaus Mann, hermano e hijo de Thomas, no
se atrevieron a tocar un solo libro del Nobel. A pesar de
ello, cinco dias después de la quema de libros, en una carta
a Albert Einstein, Mann revel6 que le habifa invadido “la
depresion y el terror”; “en el fondo —escribié— soy dema-
siado alemdn para pensar que el exilio permanente no iba
a ser una carga demasiado pesada”.’

Alarmados por el desarrollo de los acontecimientos y
temiendo por sus vidas, las principales figuras culturales
de la nacién —en su mayoria judios, comunistas, socialistas,
izquierdistas, y ciudadanos preocupados por la beligerancia
nazi— abandonan el pais. Kurt Weill, Lotte Lenya, Alfred
Déblin y Heinrich Mann escapan a Francia; Bertolt Brecht
y su esposa Helene Weigel huyen a Praga.

Thomas no sale huyendo pero terminada una gira
europea y siguiendo la recomendacién de sus hijos deci-
de quedarse en Suiza sin dar explicaciones. Cuando sus
amigos y sus hijos Erika y Klaus le conminan a confron-
tar abiertamente al régimen, Mann contesta que lo impor-
tante es mantener abiertos los canales de comunicacién
con Alemania para poder influir en los acontecimientos.
A diferencia de los exiliados, Mann seguia publicando en
Alemania y esto provoca acusaciones de que Thomas y su
editor, Gottfried Bermann Fischer, habfan encontrado un
acomodo politico con los nazis. La polémica se intensifica
en 1936 con la publicacién de un articulo del escritor suizo
Eduard Korrodi en el que describe a los exiliados vetados
como un puiiado de escritores judios de poca monta y usa
aMann como ejemplo del escritor alemdn que sigue publi-
cando en su pais.

Mann se siente obligado a responderle. En una “carta
abierta” le recuerda a Korrodi que ni él ni su hermano
Heinrich son judios, critica a los nazis, advierte que el odio a
los judios va en contra del cosmopolitismo tradicional euro-
peo, y vaticina que el antisemitismo solo servird para aislar
mds a los alemanes del resto de Europa. Hitler responde a
la carta despojandole de su ciudadania y de un doctorado
honorario de la Universidad de Bonn.

’o

6 Heilbut, op. cit., p. 305.
7 Mann, Letters, op. cit., p. 198.

Mann visita Estados Unidos por primera vez en 1934,
con motivo de la publicacién en inglés de José y sus bermanos.
Regresa al afo siguiente para recibir un doctorado bonoris
causa de Harvard y atender una invitacién del presidente
Franklin D. Roosevelt para cenar en la Casa Blanca. Mann
se deleita conversando con Roosevelt y, a pesar de que reci-
be el trato de un jefe de Estado, en su diario escribe que “la
cena fue mala”.

Cuando Hitler invade Austria, Mann decide estable-
cerse permanentemente en Estados Unidos. “The coming
victory of democracy”, su conferencia magistral en Los
Angeles, convoca a mds de seis mil personas en el Shrine
Auditorium. Este texto, el primero dirigido especificamente
al pablico americano, es importante porque Mann anuncia,
no sin sentimiento de culpa,® su intencién de establecer-
se en la Unién Americana y agrega: “Europa tiene mucho
que aprender de Estados Unidos en lo referente a la natu-
raleza de la democracia.” En este momento de su vida,
Mann sentfa la imperiosa necesidad de alertar al mundo y
a Estados Unidos en particular, sobre los peligros del porve-
nir. “Estados Unidos no necesita lecciones sobre los asuntos
que conciernen a la democracia —subraya—. Pero una cosa
es instruir y otra es recordar, reflexionar, reexaminar, recu-
perar en nuestra conciencia lo peligroso que seria sentirnos
confiados y seguros de la posesién de nuestros bienes espi-
rituales y morales.”®

El discurso provoca furibundas reacciones en Berlin y
sus repercusiones llegan hasta Estados Unidos, donde la
embajada de Alemania en Washington y sus consulados por
todo el pais se valen de una red de organizaciones “patriéti-
cas”, como la “German American Bund”, para hacer saber
a Mann su repudio. También la prensa escrita en aleman
maltrata a sus compatriotas exiliados reservando sus peores
ataques contra Mann, Brecht, y T. W. Adorno." Y, cuan-
do se mitigan esos ataques orquestados por las “Ligas”, los
grupos de derecha radical estadounidenses los intensifican.
La cadena de periédicos de Hearst, que reproducia la infor-
macién que le enviaban del Ministerio de Propaganda nazi,
mantuvo una campafia de difamacién permanente contra
los intelectuales exiliados en California.

En 1941, al establecerse Mann en Pacific Palisades, un
suburbio en la costa de California, surge la llamada “Weimar
del Pacifico”. “Apenas exagerando —cita Anthony Heilbut—,
Mann decfa que en esos afios toda la literatura alemana se
habfa establecido en Estados Unidos.” En su salon se reu-
nian escritores como Alfred Déblin, Lion Feuchtwanger,
Vicki Baum, Aldous Huxley, Christopher Isherwood, Emil
Ludwig, Heinrich Mann, Franz Werfel y Alma Mahler
Werfel; filésofos como Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno; arquitectos como Richard Neutra y Rudolph
Michael Schindler; musicos como Arnold Schoenberg, Igor
Stravinsky y Gregor Piatigorsky; conductores de orquesta
como Otto Klemperer y Bruno Walter; directores de cine

8 Thomas Mann, Order of the day: Political essays and speeches of two decades, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1942, pp. xiii y 114-115.

o Ibid., p. 114.

10 Ibid., p. 115.

11 California Weckruf, California Staatszeitung, Siid California Deutsche Zeitung, California Demokrat
y New Germany.

12 Heilbut, op. cit., p. 261.
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como Fritz Lang, Ernst Lubitsch, F. W. Murnau, Josef von
Sternberg, Erich von Stroheim, Billy Wilder; dramaturgos
como Bertolt Brecht y Max Reinhardt; actores como Charles
Laughton, Salka Viertel, Peter Lorre, Hedy Lamarr, Greta
Garbo y Marlene Dietrich. Se calcula que “entre diez mil y
quince mil refugiados alemanes se establecieron en el sur
de California entre 1933 y 1941”.5

Dadas sus ligas a los circulos de poder en Washington,
D. C., su conexién directa con Roosevelt y con los altos man-
dos dentro del Departamento de Estado, su amistad con
Agnes E. Meyer y su reputacién como novelista, Mann se
convirtié de inmediato en el lider de los exiliados. Fue asi
el encargado de explicarles a los estadounidenses las dife-
rencias entre los nazis y los alemanes que huyeron de aquel
régimen. Segtin una encuesta de la revista Fortune en 1939,
mis del ochenta por ciento de los estadounidenses se opo-
nia a laadmisién de refugiados europeos.

En diciembre de 1941, cuando finalmente Roosevelt le
declara la guerra a Alemania, Mann se convierte en el mas
efectivo propagandista de la causa contra Hitler. Denuncia
la existencia de los campos de concentracién nazis en un
momento en el que se negaba su existencia, y predice el
Holocausto en discursos, conferencias y emisiones radia-
les como Deutsche Hirer!, que llegaba a Alemania y el resto
de Europa.

Durante esta etapa de su exilio y a pesar de los ocasio-
nales ataques por parte de algunos medios conservadores,
Mann se sentfa bien en su patria de adopcién, admiraba a
Roosevelt casi con idolatria y cada vez que podia hablaba
con entusiasmo de las virtudes estadounidenses, aun cuan-
do la cultura americana no le impresionaba. A diferencia
de Brecht, que vefa su exilio como una situacién temporal,
para Mann “ya no existfa una ‘patria’ real o imaginada que
pudiera recuperar”.'

En 1942, en “The theme of the Joseph novels”, su confe-
rencia magistral en la Libreria del Congreso, Mann afirmé
su conviccién de que Estados Unidos liderarfa al resto del
mundo para recuperar “la idea de la humanidad, el sentido
del pasado y del futuro, de la tradicién y de la revolucion,
dando forma a una nueva amalgama infinitamente atracti-
va”.” En privado, sin embargo, Mann no dejaba de pensar
respecto a “la pesada carga de la culpa alemana”. “Lo que
mds inquieta a Mann es que los horrores nazis los habia
producido el mismo pais al que le debfamos muchas de las
mayores glorias de la musica de occidente.”

A principios de 1945 suceden tres acontecimientos
de importancia capital: la Conferencia de Yalta en la que
se decide la nueva geografia y el futuro de Europa, el suici-
dio de Hitler y la rendicién incondicional de Alemania. En
mayo, Mann pronuncia la mds conmovedora, controverti-
day famosa de sus conferencias magjistrales en la Biblioteca
del Congreso: “Alemania y los alemanes”. En una autocriti-
caimplacable, Mann se confiesa complice de las atrocidades

13 Ehrhard Bahr, Weimar on the Pacific: German exile culture in Los Angeles and the crisis of moder-
nism, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, 2008, p. 3.

14 Heilbut, op. cit., p. 299.

15 Thomas Mann, Thomas Mann’s addresses delivered at the Library of Congress, 1042-1949, La
Vergne, Wildside Press, p. 17.

16 Hans Rudolf Vaget, “The tragic German patriot” (Fourth Carl Schurz Lecture on
Thomas Mann), Library of Congress, 25 de marzo de 1994, transcript, p. 3.

nazis por el hecho de ser aleman y no haberlas impedido.
Para Mann —y eso constituye el tema central de su exposi-
cién— es imposible separar la Alemania buena de la mala:

La historia cuyo breve bosquejo hoy les he contado, damas
y caballeros, es la historia de la “introspeccién” alemana.
Es una historia melancdlica, y digo melancélica por no
decir tragica porque el infortunio no debe glorificarse. Esta
historia debe convencernos de una sola cosa: no hay dos
Alemanias, una buena y otra mala, sino una sola en la que
labenevolencia degener6 en maldad mediante astucias dia-
bélicas. La Alemania aviesa es la Alemania que se extravid,
es la buena Alemania en infortunio, en culpa, en ruina.”

Ese mismo afio, Mann recibe una carta —que antes de ser
leida por el Nobel habia sido abierta y censurada por la ofi-
cina de informacién del Ministerio de Guerra estadouni-
dense—en la que el presidente de la Academia de Escritores
Prusianos le pide regresar a vivir a Alemania para cumplir
con su tarea histérica. Ya otros grupos le habfan deman-
dado un compromiso semejante. Mann responde con un
enérgico no: “Soy ciudadano estadounidense y mucho
antes de la espantosa derrota alemana yo declaré, en pri-
vado y en publico, que nunca serfa mi intencién darle la
espalda a Estados Unidos”, ademds, “ya estoy demasiado
viejo para salvar a un pafs tan profundamente turbado”.
Al final de su carta, Mann confiesa haber sufrido “el dolor
del exilio, el desarraigo, la nerviosa conmocién de las per-
sonas sin hogar”, dando a entender que emocionalmente
ya habia roto sus vinculos con Alemania.”® (En privado, sin
embargo, Mann le confiaba a su amigo Einstein su malestar
por el “estado moral” de Estados Unidos, por “la crecien-
te xenofobia y el progresivo antisemitismo™ que sentia en
todo el pais.)

En mayo de 1947 Mann hace un viaje a Europa y deci-
de no incluir en su itinerario una escala en Alemania.
Esta exclusion provoca un ataque furibundo de Manfred
Hausmann, quien en un diario de Alemania del Este llega
al extremo de declararle traidor a la patria. Irénicamente,
los agentes del FBI que lo vigilan paso a paso informan a sus
jefes que el Congreso Internacional del pEN Club en Zirich
—al que Mann asiste— es un congreso comunista. A Mann le
preocupaban las investigaciones del Comité de Actividades
Antiamericanas de la Cdmara de Representantes (HUAC, por
sus siglas en inglés), que por esas fechas habfa citado a die-
cinueve guionistas de Hollywood a declarar sus afiliacio-
nes politicas y a testificar sobre la infiltracién de comunistas
en la industria cinematografica. En octubre, Mann publi-
ca Doctor Faustus en alemdn y reta publicamente al HUAC a
que lo invite a declarar en su condicién de “testigo hostil”.
El Comité ignora su peticién.

En 1949, Mann recibe invitaciones por parte de las dos
Alemanias, con el fin de conmemorar el ducentésimo ani-
versario del nacimiento de Goethe. Mann sabe que una
visita a Alemania del Este serd explotada politicamente

17 Mann, Thomas Mann’s addresses delivered at the Library of Congress, op. cit., p. 64.
18 Mann, Letters, op. cit., p. 480.
19 Ibid., p. 486.



por sus enemigos, sobre todo en Estados Unidos, pero
tampoco quiere ir a la otra Alemania, consciente de que se
tomaria como una sefial de aprobacién al nuevo régimen.
Al final, acepta las dos pensando que asf evidenciaria su
neutralidad. En Frankfurt, en las paginas del Frankfurter
Allgemeine lo acusan de traidor a la patria y por su visita a
Weimar lo acusan de complicidad en los crimenes con-
tra la humanidad perpetrados por Stalin. En este viaje,
Mann decide que no regresarfa a vivir a Alemania porque
estd convencido de que los alemanes no habian entendi-
dolaleccién. Con “demasiada frecuencia puedo descubrir
el gesto fascista bajo el barniz festivo”, escribe.® Y mien-
tras esto sucede, Mann da muestras de su creciente angus-
tia al confesarle en una carta a su amiga Meyer que su odio
al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cdmara
Baja es casi tan grande como el que llegé a sentir por
Hitler.> Mientras tanto, su situacién en Estados Unidos
sigue complicdndose por el acoso de los medios, de
la extrema derecha y del FI. Segin Hermann Kurzke, “su
expediente en el FBI contenfa mds de mil entradas sobre
sus actividades entre 1937y 1952”.%

Entre 1949 y 1951, Eugene Tillinger, un “periodista” a
sueldo, escribe una serie de cuatro articulos difamatorios
contra Mann que fueron publicados en revistas subven-
cionadas por el FBI? y, cada vez que era atacado en la pren-
sa diaria, las revistas Time y Life repetian mecdnicamente
la acusacién de que Mann era un “titere de los comunis-
tas”, esto con el fin de forzar al HUAC a que lo llamara a
testificar. Nunca lo lograron y tuvieron que conformar-
se con una abyecta mencién de reproche en el pleno de
la Cdmara de Representantes. La inclusién de un articulo
de Tillinger en el Congressional Record motiva una respues-
ta airada de Mann:

No soy comunista y nunca lo he sido. Tampoco soy “com-
paiero de viaje” ni podria nunca serlo a un destino totali-
tario. Para m{ fue un honor y un gozo hacerme ciudadano
de este pais. Pero el odio histérico, irracional y ciego al
comunismo representa un peligro para América mucho
mayor que el que representa el comunismo oriundo. En
efecto, la manfa persecutoria y la persecucién manidtica
ala que hemos sucumbido, y a la que parece que estamos a
punto de ofrendar nuestros cuerpos y almas, no puede con-
ducir a nada positivo. Si no cambiamos el curso nos
conducirdn de lo malo a lo peor. Esto es algo que en esta
ocasién debe ser dicho.

Los Mann viajan a Lugano en 1951 y se encuentran con
Hermann Hesse, quien les habla de la “falsedad del idea-
» 25

lismo americano”,» y esto sucede justo en el momento en
que Mann pondera la posibilidad de regresar a Europa. A

20 Donald Prater, Thomas Mann: A Life, Oxford/Nueva York, Oxford University Press,
2995, p. 517.

21 Ibid., pp. 410-411.

22 Hermann Kurzke, Thomas Mann: Life as a work of art. A biography, Princeton/Oxford,
Princeton University Press, 2002, p. 518.

23 Wolfgang Elfe, James Hardin y Gunther Holst (eds.), The fortunes of German wri-
ters in America: Studies in literary reception, Columbia, University of South Carolina Press,
1992, p. 139,

24 Mann, Letters, op. cit., p. 613.

25 Hayman, op. cit., p. 587.

los Mann, escribe Ronald Hayman, les preocupa también
su hija Erika, “su salud empeoraba por la serie de humi-
llaciones y desencantos que venia sufriendo asi como por
la majaderia de los agentes del FBI que la acosaban con sus
interrogatorios”.*®

En diciembre de ese mismo afio, Mann finalmen-
te decide vender su casa en Pacific Palisades. “Casi todos
mis recuerdos son dolorosos y el futuro solo presagia fraca-
sos. Quiero irme a Suiza no tanto a vivir sino a morir ahi”,”
escribe en su diario.

Ko

La obra de Thomas Mann es vasta en calidad y cantidad.
Mann escribié novelas, novellas, cuentos y ensayos que
retratan su época y expresan sus ideas y reflexiones sobre
el arte, la literatura, la filosoffa, la cultura, la politica, la
burguesia europea, la salud, las enfermedades, la sexua-
lidad, la muerte y la vida. Para describir la dimensién de
su obra, T. J. Reed*® usa la palabra alemana Erkenntnis, un
concepto que abarca conocimiento, revelacion, andlisis y
entendimiento. Erkenninis que se manifiesta en los ensayos,
discursos, conferencias, programas de radio, diarios y car-
tas que compendian su compleja evolucién politica. Por
ello, para comprenderle a cabalidad hay que analizar todos
sus escritos y establecer las respectivas correspondencias.

Hans Vaget, el autor de un libro fundamental sobre
Mann, Thomas Mann, der Amerikaner, ha explicado la reticen-
cia de Mann a criticar a Estados Unidos como una muestra
del agradecimiento que sentia hacia el pais que lo acogié
y sugiere que fueron la nostalgia, el cansancio y el deseo
de regresar a Europa a morir en lo suyo lo que lo animé a
abandonar la Unién Americana. Sin embargo, la explica-
ci6n es solo parcialmente cierta pues el propio Vaget admite
que su estancia en Estados Unidos en los afios cuarenta, ese
momento que el poeta W. H. Auden describié como “una
década de bajeza y deshonestidad”® influyé en su decisién de
irse al segundo exilio cansado de ser perseguido, calum-
niado y humillado. Peor atn, en la etapa de la posguerra,
Seymour Martin Lipset escribe: “La derecha radical se fija
el objetivo de cambiar las instituciones norteamericanas y
de eliminar a quienes amenazan sus creencias y/o sus inte-
reses econémicos.™ Y en su desesperado intento por impo-
ner su ideologia los politicos de extrema derecha logran
imponer restricciones a la libertad de reunién, de peticion,
de asociacion, de expresion, de prensa, de ensefianza y de
investigacién que afectan a Mann y, sobre todo, a los esta-
dounidenses. En este sentido, Mann tenfa razén cuando
advertfa que las tendencias fascistas que empezaban a pro-
liferar en Estados Unidos le recordaban el inicio del nazis-
mo en Alemania. —

26 Ibid., p. 501.

27 Thomas Mann, Tagebiicher, 5 de diciembre de 1951.

28 T.J. Reed, “Mann and history”, The Cambridge Companion to Thomas Mann, edicién de
Ritchie Robertson, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

29 W. H. Auden, “September 1, 1939”, The collected poetry of W. H. Auden, Nueva York,
Random House, 1945, p. 57.

30 Seymour Martin Lipset, “The sources of the American right” (1955), The radical right,
edicion de Daniel Bell, New Brunswick, Transaction Publishers, 2002, p. 307.
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