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MELOCOTONES } '
Y LOS

CIEGOS

En un pueblo de la serrania perua-

na, los hombres heredan parcelas

de melocotdn. Algunos, ademas,

una ceguera irreversible. Amador,

LLorenzo, Mauro e Ignacio son cuatro

hermanos ciegos: los primeros ciegos

de Paran. ¢Se puede cultivar a tientas

los mejores melocotones de Per(?
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Tengo los ojos en el extremo de los dedos.
—Evgen Bavcar (fotégrafo ciego)

1 anfitrién se llama Lorenzo,
pero todos le llaman buachua:
ave de la puna, de las cordille-
ras mds altas. Vive quinientos
metros mds arriba que todos sus
vecinos. Solo. A tres metros de
un abismo. Un detalle menor: el
hombre con las mejores vistas del valle es ciego.
Lorenzo es un soplido. Un vien-
to espigado y largo, erguido como un
galdn antiguo. La dltima vez que
un espejo le devolvié su cara tenfa 47
anos. Ahora tiene 68y tres hermanos
en la misma condicién. Moreno de
veras. En los pies diez garras negras
todas muertas. En la risa siete dientes
todos inferiores. Y sus ojos un palo
de guarango que le avisa del vacio.

—El palito es la ultima palabra —dice.

Abre paso por un matorral de pasto alto que le llega a
la cintura. Escucha el roce del cuerpo entre la hierba cre-
cida, el zumbido de las moscas. Le cuenta las curvas a la
carretera y nunca olvida en cudl se encuentra. De dia o de
noche atraviesa cerros por caminos de herradura. El dia
y la noche son ruido y silencio, calor y frio. Un rostro es
tacto y aliento, una voz.

Lorenzo ve un pdjaro porque suenan sus alas. Sabe que
es tarde cuando tiene hambre. Cultiva su chacra: “mis ha-
bitas, mis papitas, mi maiz”.

—De memoria la hago producir; el terreno no cambia
de fisonomfa.

La casa, cuatro muros en penumbra: una olla de barro,
un balde de agua, los restos de un fuego. El suelo todo
papas y una piel de carnero, cinco frazadas estiradas “pa’
cuando llega el sueiio”. Una radio: la hora, la musica, las
noticias; el otro mundo. Sacos de grano, cestas de mim-
bre, una pala. La enredadera que entra por el agujero del
techo. Y afuera, un eucalipto regio que da sombra, aroma
y ramas para la candela.

Y ahora, junto al eucalipto, una desconocida ha llega-
do hasta su casa.

Pero antes —mucho antes— habia llegado a Paran.

&

En la carretera rocas, burros, cactus. Un taxi, el tnico. Su
interior todo tierra y pocas palabras.

—¢Cudntos kilémetros desde Lima?

—No sé, tres horas.

—dY hasta Paran?

—No sé, dos horas.

—dY cémo se llaman esos cerros?

—No sé, cerros.

Rubén calla y conduce por la ruta Saydn-Churin, pro-

vincia de Huaura. En los tltimos meses, a su taxi ha subi-
do mucha gente extrana: retinélogos, genetistas, psicélogos
y periodistas varios camino a Pardn. Alli, el transporte pd-
blico solo llega dos veces por semana.

El paisaje la tierra que se parece a la tierra y se mete por
los ojos. Un desierto yermo.

Y de pronto, un desvio.

&

Quién va a creer que hay un valle asi. Parece que no hu-
biera nada. Pero un giro, una loma y la carretera rasgu-
fia un valle manso, cerrado, caliente. Nadie lo dirfa. En
la Biblia, Pardn es uno de los desiertos que atravesé el
pueblo de Israel para entrar a la tierra prometida. Aqui,
es un desmadre de melocotoneros reventando en flor y
en fruta. Un festin violdceo a mil cien metros de altura.
Unas cinco familias lo poblaron hacia 1900. Hoy, casi
ochocientas cincuenta personas cultivan 120 mil plantas
de melocotén.

En Paran hay un hotel, un par de restaurantes, algu-
na tienda de abarrotes. Pero nada se parece a un hotel,
un restaurante, una tienda. No hay carteles, ni plazas,
ni olor a café ni panaderfa. Hasta hace cinco meses tam-
poco habia luz. El dnico bafio estd cerrado y nadie sabe
dénde estd la llave. Dibujos de tiza en paredes de adobe,
techos bajos de chapa, bidones vacios. Una carretilla boca
abajo. En la esquina un tendal de ropa, un zapato roto,
los restos de una escoba: no se barre tierra sobre tierra.
Un perro cojo, una gallina, una corriente de aire. La
posta médica. Y todas las cajas del mundo. Cajas —infi-
nitas— apiladas como esculturas abstractas. En las cajas
—claro— melocotones.

&

En septiembre de 2011, la organizacién no gubernamental
Fadre (Facilitadores de Desarrollo Regional) trabajaba en
un estudio de aguas en la zona. Al doctor Marco Valverde
le hablaron entonces de varios adultos ciegos y nifios con
problemas de visién nocturna. La ceguera por cataratas
en Pery, debido al sol y al polvo de la sierra, es frecuente en
adultos mayores.

—Pero cuando me dijeron nifios —dice—, supe que habfa
algo mis.

En una particular cruzada, el doctor Valverde armé
un equipo integral de especialistas con destino a Paran.
Enero de 2012, dos dias, 33 profesionales: oftalmélogos
del Instituto Nacional de Oftalmologia, genetistas de la
Universidad San Martin de Porres, personal del Centro
de Rehabilitacién de Ciegos de Lima y medios de comu-
nicacién. Iban a encontrar una enfermedad hereditaria
y degenerativa que transmiten las mujeres y se manifies-
ta en los hombres.

No se sabe cémo aparecié —las mutaciones genéticas
suelen ser espontdneas— pero si se sabe cudndo. Es lo que
en genética se conoce como “efecto fundador”: una de las
pioneras que lleg6 a Paran hace mds de cien afios portaba
la mutacién. Se llamaba Dolores. Se cas6 con un hombre
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sano y tuvo cuatro hijas. Sus nietos fueron la primera gene-
racién afectada. Amador fue el primogénito. Ahora tiene
71afios y es el primer ciego de Parén.

&

“Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche”,
se lee en Ensayo sobre la ceguera.

—Puro blanco veo. Dfa y noche veo blanco.

Amador usa un bastén que le llega casi al cuello. El
siembra, poda, fumiga. Palpa la hierba, la arranca, y algu-
nas pocas veces se equivoca y saca un mafz. También sabe
cudndo cosechar. Se apoya en el bast6n, las manos en cruz
una sobre otra, y dice:

—El melocotén huele cuando estd maduro. Cuando flo-
rece es un olor bonito.

A veces la noche lo sorprende entre sus plantas. Amador
no la ve, pero la adivina “porque ya no cantan los pajaros”.

Vive, como todos, de la fruta sagrada.

El drama en Paran no es la ceguera, sino la falta de agua.
No hay desagiie ni riego tecnificado; el agua que captan de
manantial les da justo para el melocotén. Planta por plan-
ta y bien contada, “a la voladita nomds”. Si se riega dema-
siado, la fruta crece pero sin gusto. Por eso, el melocotén
de Pardn es muy cotizado por su sabor
y durabilidad.

Amador tiene cuatro hijas portado-
rasy sus nietos ya no ven al anochecer.
No juegan canicas por la tarde: siem-
pre pierden. Es viudo y pasa las tar-
des con su hermano Mauro: 53 afios,
nueve hijos. A los menores nunca les
ha visto la cara. Algunas veces le pre-

gunta a Maria a quién se parecen, otras solo pregunta si
estd bien peinado. Maria es su mujer y borda un mantel a
la puerta de su casa. Su vestido mucho color, mucho vo-
lante, mucho vuelo. Y un sombrero de flores. Maria lleva
la primavera en la cabeza.

Los hermanos sentados en un tronco conversan como
ciegos de guién de Maeterlinck:

—Yo algunas veces suefio que veo.

—Yo, solo veo cuando suefio.

Ambos heredaron la misma enfermedad.

Y ambos, a la enfermedad, le olvidaron el nombre.

—iCémo dicen que se llama?

&

Retinitis pigmentosa.

El diagnéstico fue rotundo. La retinitis pigmentosa
afecta en el mundo a una de cada cuatro mil personas. En
Pardn, la relacién es de una por cada quince.

La ceguera avanza despacio.

La retina es como una diana circular: en los extremos
estan los bastones —qué ironfa—, células que permiten dis-
tinguir la luz de la penumbra; en la parte interna se en-
cuentran los conos, células que detectan los colores. La
retinitis destruye ambos fotorreceptores. Empieza atacan-
do los bastones y avanza progresivamente hacia el interior.

Aparece en la infancia (seis, siete afios) con la pérdi-
da de la visién nocturna. El siguiente paso es la visién en
tanel: de manera gradual, el adulto va perdiendo visibili-
dad periférica (debe girar la cabeza para ver a su alrededor)
hasta derivar en ceguera total en torno a los cincuenta afios.

La causante es la mutacién de un gen que estd en el cro-
mosoma X. Por eso, la enfermedad salta de abuelos a nie-
tos varones a través de hijas aparentemente sanas.

Las portadoras son mujeres (XX) que tienen un cromo-
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soma bueno y otro dafiado. El hombre (xv) tiene un Gnico
cromosoma X. Si hereda de su madre el bueno, tendrd una
visién normal, y si hereda el dafiado, se quedard ciego: una
ruleta rusa de dos tiros, una moneda a cara o cruz.

En las mujeres, sin embargo, un cromosoma sano inac-
tiva el afectado por compensacién genética. En las células
femeninas, uno de los cromosomas X siempre se encuen-
tra inactivo, y aunque esa inactivacién se supone que es al
azar, la naturaleza suele descartar el defectuoso. Asi, una
mujer solo desarrollaria la enfermedad si sus dos cromo-
somas X estuvieran dafiados.

Para estudiar su origen y evolucién, el doctor Valver-
de tenfa que encontrar un genetista. Genetistas, de dénde
saco yo un genetista, se preguntaba. Y sucedié algo curioso.

—Mi hijo estudia medicina en la Universidad San Mar-
tin, y le veo un encarte que dice: “Centro de Genética y
Biologia Molecular” (cGBm), el nombre de un doctor
y un teléfono.

Y lo llamé, sin imaginar que estaba contactando a un
experto en el tema.

—Doctor Fujita, soy Marco Valverde. Hemos descubier-
to una poblacién afectada de retinitis pigmentosa y qui-
siéramos saber si usted podria colaborar con nosotros en
los estudios genéticos. Todo lo estamos haciendo de forma
voluntaria, doctor, porque no tenemos fondos mds alld de
la alimentacidn, el transporte y el hospedaje.

El doctor no solo acepta, sino que le envia un correo
donde seiala los cinco estudios de retinitis pigmentosa
ligada al cromosoma x que él mismo habia realizado en
la Universidad de Michigan. Habia hecho un posdocto-
rado sobre ella y ahora, veinte afios después, encontraba
esa enfermedad en su pafs.

El doctor Ricardo Fujita y su equipo del cGBM recons-
truyeron el drbol genealdgico de las familias de Pardn. En
sus laboratorios de la capital peruana, Verénica Mendoza,
una jovencisima ingeniera biotecnéloga, desdobla sobre la
mesa casi dos metros de documento. Una ristra de folios
ensamblados a mano que contienen el esquema de las fa-
milias, el heredograma. Para elaborarlo, el equipo entre-
vist6 a fondo a los habitantes de Pardn, quienes pasaron
de mesa en mesa durante dos dias.

&

Las mesas eran tres.

En la primera, un grupo de oftalmélogos les media la
visién y hacfa un primer diagnéstico. En la segunda, los
genetistas recolectaban la informacién de aquellos que ha-
bian sido diagnosticados con retinitis: quién fue su abue-
la, su madre, quiénes son sus hermanos. Para el andlisis
de ADN, ademds, tomaron muestras de sangre y de muco-
sa bucal. Al principio fue dificil obtener los datos porque
mucha gente se resistia.

—Para muchos éramos los primeros médicos que ha-
bian visto en su vida —recuerda Verénica—. Fue muy cho-
cante para ellos decirles “abre la boca”, decirles “te voy a
sacar sangre”. Hay personas que no se dejan.

Por tltimo, pasaban a la mesa del Cercil, Centro de Re-

habilitacién de Ciegos de Lima. El personal del Cercil les
orientaba en su manejo diario y preparaba, sobre todo a los
nifios, para la ceguera que enfrentarifan en algin momento.
Distribuidos entre Pardn y anexos, el mapa genético
revel6 unos cincuenta afectados en diferentes fases. A la
cabeza estd Dolores Conchucos, casada con Enrique Pa-
checo y origen de la cadena de afectados. A partir de ah,
son cuatro o cinco los apellidos que se repiten. Cada nuevo
afectado que se detecta se anade al pedigri, cubierto de
anotaciones a ldpiz y puntos verdes y negros que Veréni-
ca ha ido pegando poco a poco. Los primeros marcan a
los futuros ciegos, los segundos a las mujeres portadoras.
La situacién geogréfica provocé el efecto acumulador.
Hasta el afio 1984 Pardn no tenia carretera. Hasta hace unos
cinco afios, casi nadie tenfa auto. Su poblacién nunca ha sa-
lido de alli. El aislamiento propicié matrimonios consangui-
neosy evité la dispersion de una comunidad encapsulada.
La investigadora Marfa Luisa Guevara es parte del equi-
po que realiz6 las pruebas de ApN, y debido a la complicada
geograffa del Pert no descarta que existan otros rincones
con afectados de los que no se tenga noticia.
—¢Pero ta has visto nuestra geografia? —y un sube y baja
de su mano dibuja la irrupcién abrupta de la cordillera an-
dina—. Si naces ahi, ahi te quedas.

&

Cuando a Parén llegaron las cimaras de televisién por
primera vez, los entrevistaron, los filmaron, les tomaron
fotos. Después titularon: “Pardn, un pueblo de ciegos”,
“Pardn, sentenciado a no ver mas”. Y Pardn se ofendié
ante esa imagen manipulada de ceguera masiva.

La noche en que llamé a la puerta de Agapito Mateo —
el pastor evangélico, 55 aflos— contesté su esposa. Nunca
llegué a verlo. Solo escuché a la mujer a oscuras en el qui-
cio de la puerta.

—Esta descansando. Lleva todo el dia trabajando y ahora
descansa. El trabaja como todos.

Su familia lo esconde como una forma de proteccién.
No quieren que nadie le vuelva a tomar una foto, que nadie
le vuelva a hacer una pregunta.

—Han venido muchos, muchos han venido, y han es-
tado en mi chacra y han tomado fotos. Han dejado mal al
pueblo. No querian venir a comprarnos fruta pensando
que es un virus que contagia a la gente.

—Confie en mi —le digo.

—¢Y yo por qué voy a confiar en usted? Yo solo con-
fio en Dios.

Cerré la puerta. Y me fui a tientas por la calle negra.

Después supe que Agapito empez6 a perder la vista a
los ocho anos. Que de su madre hered6 la ceguera y una
parcela de aguacates que mantiene a la familia. Que da
sermones con la mano en una Biblia que no puede leer.
Que es risueiio y hablador. Que habla —dicen sus vecinos—
como si hubiera ido a la universidad.

Para el doctor Valverde, la fe evangélica de la mayo-
ria de la comunidad, el convencimiento de una vida dife-
rente después de esta vida, quizds tenga algo que ver con
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esa manera de aceptar la enfermedad, con su resignacién,
su no quejarse.

Una mafiana, los vecinos comian melocotones y se pisa-
ban al hablar:

—No estamos todos ciegos. Eso es una difamacién.

-Y todos trabajamos. Aqui no hay ningtn ciego que
mendigue.

—No han ensefiado el hotel, ni una casa de ladrillo,
ni una mata de melocotén. Han sacado moscas y cho-
zas nomds.

Dicen que dicen.

—Dijeron que no tenfamos ni bendicién de Dios. {Qué
persona puede vivir sin bendicién de Dios?

Su orgullo. Tan humilde, tan herido.

—Han dicho que aqui no hay nada y aqui hay de todo.

Y me llenaron las manos de melocotones. Otra vez.

&

Borges, que llegé a decir que la ceguera puede ser un
don, fue el mds célebre paciente de retinitis pigmentosa.
La definié6 asi:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son adn la tiniebla.

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Y dijo también: “Me duele una mujer en todo el cuerpo.”

—¢{Nunca se casd, Lorenzo?

A ella la encontr6 alld. Cuando rondaba los veinte y
aun vefa de dfa. Cuando él dej6 su pueblo y ella el suyo
y fueron a conocerse alld.

—Allé tenia mi casa, mi chacra, alld vivimos juntos tres

anos.

All es Pucallpa, en la selva, donde Lorenzo compré un
terreno, cultivé arroz, crio vacas y, entremedias, se enamord.

—Muchisimo —dice—. Me queria, yo también a ella. Me
comprendia, yo también a ella; nunca discutiamos. De
noche yo ya no vefa, pero ella me agarraba y decfa “vamos
a pasear”. Tenia una paciencia Gnica.

Un dfa quisieron casarse. La llevé al pueblo para pedir
consentimiento, pero las cosas no salieron bien.

—No fue asi. No fue asi. Pensé asi pero no fue asi.

Cuando supieron que sufria problemas de visién, sus
suegros lo rechazaron. Los separaron. Otros tres afios es-
perd “para que me perdonaran” —dice, y utiliza el verbo
perdonar—. Pero nunca lo aceptaron: era “corto de vista”.

“Ya no serd, ya no.” El nudo en la garganta.

—¢Y nunca volvié a Pucallpa?

—Dejé el terreno, la casa, las cosas; todo quedé alld. Ya
no quise volver. No estaba ella. Y no volvi mds.

De esto hace ya 45 afos. Y sin embargo.

—Estuve afos en la tristeza, como si hubiera perdido
algun miembro. A veces suceden cosas; cuando perde-
mos asf, podemos tomar una decisién fatal. Pero menos
mal que yo me he contenido. Poquito a poco, sufriendo,
sufriendo, me fui olvidando.

Asiente con la cabeza como sabiéndose afortunado.
Como el superviviente de un cataclismo que vive para
contarlo. Para contdrselo a una desconocida a la cual no
puede ver pero que ha subido hasta su casa y “qué sacri-
ficio, seforita, que haya usted llegado hasta aqui nomds
para hablar conmigo”.

—El golpe nos ensefa a vivir, sefiorita.

Se le quiebra la voz.

Desde entonces ha tenido sus novias, “pasajeras nomds”.
Pero no ha vuelto a vivir con nadie. A Lorenzo le queda
la memoria. La lucidez de un hombre que perdio la vista
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cuando ya habia perdido lo mds importante. Esa fue su
verdadera pérdida. A su lado, la ceguera es sencillamen-
te irrelevante.

&

De momento no tiene cura.

Aunque se han ensayado diferentes tratamientos, real-
mente no se cuenta con nada concreto. Hay mucha es-
peranza, pero también falsa informacién. El implante de
chips se estd trabajando en Francia y Alemania, y con cé-
lulas madre se estd experimentando en Cuba. Inicialmen-
te, se baraj6 la posibilidad de llevar a los pacientes a la isla
para probar trasplantes de células madre. Sin embargo, la
idea fue desechada porque ningtin estudio habia arrojado
resultados contundentes.

—En Cuba hay mucho ruido, pero no hay un tratamien-
to efectivo —reconoce el doctor Valverde—. Nosotros como
médicos nos basamos en evidencias; si no hay evidencias
no podemos incentivar ilusiones de ningun tipo. Perso-
nalmente, creemos que la cura va a estar dada por la tera-
pia génica, que es donde més hemos avanzado, sobre todo
para este tipo de retinitis.

Y los avances son estos:

La Universidad de Pensilvania ha encontrado la tera-
pia génica que cura, en perros, la retinitis pigmentosa li-
gada al cromosoma X. El doctor Valverde no podia creer
la casualidad providencial:

—Nuestra campana fue un 29 de enero y en febrero se
publica el articulo, justo, sobre la misma retinitis que tiene
Pardn. Ademds, la semejanza entre el ojo canino y el ojo
humano es muy alta.

El estudio, publicado en la revista cientifica Procee-
dings of the National Academy of Sciences, demuestra que la
terapia génica previene la enfermedad en un modelo ex-
perimental canino. Y el investigador Gustavo Aguirre,
que ademds de profesor de genética y oftalmologia fue
veterinario, confirma que las enfermedades en la reti-
na de los perros son casi iguales a las de los humanos.

Dentro del cromosoma X, hay tres posibles genes res-
ponsables de retinitis. Esta terapia encontré cura para el
gen afectado mds comun: el gen 12. En el caBM de Lima
se centran ahora en esa busqueda: identificar, mediante
las pruebas de ADN realizadas a la poblacién, el gen que
causa la enfermedad en Paran. Si el gen afectado fuese el
mismo, habrfa motivos para ser optimistas.

La dupla Valverde-Fujita ya ha contactado a los inves-
tigadores norteamericanos, que estin interesados en ir a
Paran y pasar a la fase experimental en humanos. Ese es
el suefio del doctor Fujita: exponer Pardn al mundo cien-
tifico, decir “aqui hay una comunidad grande que espe-
ra, que confia”.

—Sitodo va bien, en unos cinco afios deberiamos tener
las vacunas génicas para este tipo de retinitis —continta
el doctor Valverde—. Como la enfermedad estd en el ADN,
nosotros podemos saber ya qué nifios van a tener el mal y
qué nifias van a ser las portadoras.

En un futuro, se harfan pruebas genéticas a los hijos de
madres portadoras, y de resultar afectados, serfan vacuna-
dos inmediatamente, de ser posible antes de manifestar
los primeros sintomas. La vacuna frena la enfermedad e
impide el avance. La mutacién no desaparece, pero puede
ser bloqueada.

Por el momento, lo dnico que los médicos pueden ofre-
cer a los habitantes de Pardn es el diagnéstico, confirmarles
la enfermedad y brindarles, sobre todo a ellas, consejerfa
genética. Con el Ministerio de Educacién, se planean ac-
ciones simples pero concretas: pintar de blanco las aulas
oscuras, mejorar la iluminacién o apoyarles con utiles es-
colares. También optémetras les han entregado lentes per-
sonalizadas. Y es que hay otro componente asociado a la
ceguera que es la pobreza.

Ignacio es el menor de los cuatro hermanos ciegos, tiene
cincuenta afios. Es también el mds fragil. Su hija Urbana
es una de las escasas mujeres que padecerd la enferme-
dad. La esposa de Ignacio también llevaba el gen y falle-
ci6 al parir el dltimo de cinco hijos. Urbana acomparia a
su padre hasta su chacra, lo deja trabajando y luego lo re-
coge. Todavia no se atreve solo.

En Pardn, la riqueza se mide en parcelas de cultivo.
Algunos tienen tres o cuatro mil plantas. Las familias de
los ciegos son, precisamente, los altimos de la fila. Igna-
cio cosecha veinte plantas de melocotén y tres de aguaca-
te. Es todo lo que tiene. El doctor Valverde ha calculado
que su ingreso familiar no alcanza los 2 mil soles anuales,
unos 700 délares.

Y explica:

—Mientras esté en fase de investigacién, una terapia no
cuesta dinero. Pero una vez probada, éte imaginas cudn-
to costard una vacuna? Yo calculo unos 10 mil délares. Y
eso, dquién lo podré pagar?

Pardn podria ser el lugar donde se prueben los me-
dicamentos. Una esperanza tangible para las futuras
generaciones.

&

Demdcrito se arrancd los ojos para entender el mundo. El
ciego de Puiseaux distinguia una calle de un callején sin
salida y Mélanie de Salignac, el canto de las voces morenas
y el de las voces rubias. La tradicién imagina a Homero
como el poeta ciego que escribi la Odisea.

Sophie Calle preguntd a ciegos de nacimiento qué era
para ellos la belleza. El primero respondié: “Labelleza es
el mar hasta perderse de vista.” Y siguieron otros: una co-
lina en la que se pisan flores, los peces silenciosos de una
pecera, Alain Delon. Un nifio dijo: “Lo verde es bonito,
porque cada vez que algo me gusta, me dicen que es verde.”

—¢Cudndo volverd, sefiorita?

Lorenzo expresa en los ojos casi una disculpa:

—Cuando vuelva ya tendré algo pa’ que lleve, algui-
to como fruta.

Y mira al valle como si lo viera.

La cosecha acaba de comenzar. —

49

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2013



