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EDWARD HOPPER, EL EXTRAORDINARIO PINTOR neoyorquino,
vivi6 inmerso en esa soledad profunda que se aloja en la
cultura norteamericana. Hopper fue un hombre solitario,
timido e introvertido que solo podia escapar de su cércel
interior por medio de la pintura. Sus cuadros destilan una
atmosfera de soledades urbanas mustias y deprimentes. La
obra de Hopper refleja con una gran fuerza esa condicién
triste que supuestamente define la identidad nacional de
muchos paises. Sin embargo, rara vez representé la pose
tipica del melancélico, con la mano apoyada en la meji-
lla. La melancolia floté en muchos de sus cuadros mds
famosos, como en las mujeres que pint6 en habitaciones
de hotel (Hotel room, 1931), en las personas tomando su
trago en la barra de un bar triste (Nighthawks, 1942) 0 en la
joven que bebe sola su café en un restaurante automdtico
(Automat, 1927). Pero hay un cuadro de 1939, New York movie,
donde pinta a la acomodadora de un cine en la actitud
melancélica clésica. Ella estd de pie, apoyada en la pared,
en espera solitaria de que termine la pelicula que se ve a
la izquierda, donde dos actores se miran romdnticamente.
Me gustaria imaginar que son Cary Grant y Katharine
Hepburn.

A Hopper le encantaba ir al cine, donde se reunia con
una masa de espectadores aislados. En este cuadro la aco-
modadora rubia, vestida de azul, con su ldmpara en una
mano y con la mejilla apoyada en la otra, representa
una imagen de la incomunicacién dentro del templo mo-
derno de los medios masivos de comunicacién, el cine.

Hopper vivié una larga y penosa incomunicacién con su
esposa Jo, también pintora. Ella fue la modelo de todas las
mujeres que retraté en sus pinturas, incluyendo a la acomo-
dadora triste en el cine de Nueva York. Siempre son mu-
jeres que, aun en compaiia, viven el aislamiento, mirando
sin esperanza al suelo, leyendo un libro o contemplando
por la ventana un paisaje vacio. Jo cuenta en sus diarios que
Hopper estaba dominado por tres impulsos: el arte, el sexo y
el deseo de manejar un auto. El arte era su principal medio

de expresion; era poco conversador y con su obra lograba
romper su encierro. Manejar fue para ¢l una obsesién; bus-
caba temas para sus cuadros durante largos viajes en coche
por Estados Unidos (y México). Esta obsesion, tan nortea-
mericana, quedé plasmada en la célebre novela En el cami-
no (1957), de Jack Kerouac.

El sexo fue una urgencia que siempre desconcert6 a Jo,
que se sentia marginada por los habitos eréticos de su ma-
rido. Ella habia llegado virgen al matrimonio y enseguida
se percat6 de que el sexo para Hopper solo funcionaba para
¢l mismo, y que en realidad era un placer solitario para el
cual ella era un mero instrumento. Hopper era un solitario
que pintaba la soledad. Pero ademds enfrent6 con frecuen-
cia periodos de depresién. Su amigo y companero Walter
Tittle, en su autobiografia inédita, se refiere a lo que llamé
su “solemnidad semifuneraria” y lo recuerda ast: “sufria por
largos perfodos de una inercia invencible, sentado durante
dias seguidos frente a su caballete sumido en una desdicha

sin remedio, incapaz de levantar una mano para romper el
hechizo” (véase el libro de Gail Levin, Edward Hopper: An in-
timate biography, 1995).

Aunque algunos criticos vieron en la obra de Hopper
una expresion de la identidad norteamericana —la llamada
“American scene”, segun la expresién de Henry James—,
él siempre rechazé a los pintores que caricaturizaban al pafs
mediante imdgenes “tipicas”. Declaré que nunca quiso pin-
tar una “escena americana”, de la misma forma en que los
franceses nunca quisieron pintar una “escena francesa”.
Sin embargo, Hopper recogié la veta sombria del purita-
nismo que reconocia la desolacién de la existencia huma-
na, que tan profundamente habia marcado la cultura de
Estados Unidos. ¢



