
Edward Hopper, el extraordinario pintor neoyorquino, 
vivió inmerso en esa soledad profunda que se aloja en la 
cultura norteamericana. Hopper fue un hombre solitario, 
tímido e introvertido que solo podía escapar de su cárcel 
interior por medio de la pintura. Sus cuadros destilan una 
atmósfera de soledades urbanas mustias y deprimentes. La 
obra de Hopper refleja con una gran fuerza esa condición 
triste que supuestamente define la identidad nacional de 
muchos países. Sin embargo, rara vez representó la pose 
típica del melancólico, con la mano apoyada en la meji-
lla. La melancolía flotó en muchos de sus cuadros más 
famosos, como en las mujeres que pintó en habitaciones 
de hotel (Hotel room, 1931), en las personas tomando su 
trago en la barra de un bar triste (Nighthawks, 1942) o en la 
joven que bebe sola su café en un restaurante automático 
(Automat, 1927). Pero hay un cuadro de 1939, New York movie, 
donde pinta a la acomodadora de un cine en la actitud 
melancólica clásica. Ella está de pie, apoyada en la pared, 
en espera solitaria de que termine la película que se ve a 
la izquierda, donde dos actores se miran románticamente. 
Me gustaría imaginar que son Cary Grant y Katharine 
Hepburn.

A Hopper le encantaba ir al cine, donde se reunía con 
una masa de espectadores aislados. En este cuadro la aco-
modadora rubia, vestida de azul, con su lámpara en una 
mano y con la mejilla apoyada en la otra, representa  
una imagen de la incomunicación dentro del templo mo-
derno de los medios masivos de comunicación, el cine.

Hopper vivió una larga y penosa incomunicación con su 
esposa Jo, también pintora. Ella fue la modelo de todas las 
mujeres que retrató en sus pinturas, incluyendo a la acomo-
dadora triste en el cine de Nueva York. Siempre son mu-
jeres que, aun en compañía, viven el aislamiento, mirando 
sin esperanza al suelo, leyendo un libro o contemplando 
por la ventana un paisaje vacío. Jo cuenta en sus diarios que  
Hopper estaba dominado por tres impulsos: el arte, el sexo y 
el deseo de manejar un auto. El arte era su principal medio 

de expresión; era poco conversador y con su obra lograba 
romper su encierro. Manejar fue para él una obsesión; bus-
caba temas para sus cuadros durante largos viajes en coche 
por Estados Unidos (y México). Esta obsesión, tan nortea-
mericana, quedó plasmada en la célebre novela En el cami-
no (1957), de Jack Kerouac.

El sexo fue una urgencia que siempre desconcertó a Jo, 
que se sentía marginada por los hábitos eróticos de su ma-
rido. Ella había llegado virgen al matrimonio y enseguida 
se percató de que el sexo para Hopper solo funcionaba para 
él mismo, y que en realidad era un placer solitario para el 
cual ella era un mero instrumento. Hopper era un solitario 
que pintaba la soledad. Pero además enfrentó con frecuen-
cia periodos de depresión. Su amigo y compañero Walter 
Tittle, en su autobiografía inédita, se refiere a lo que llamó 
su “solemnidad semifuneraria” y lo recuerda así: “sufría por 
largos períodos de una inercia invencible, sentado durante 
días seguidos frente a su caballete sumido en una desdicha 
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sin remedio, incapaz de levantar una mano para romper el 
hechizo” (véase el libro de Gail Levin, Edward Hopper: An in-
timate biography, 1995).

Aunque algunos críticos vieron en la obra de Hopper 
una expresión de la identidad norteamericana –la llamada 
“American scene”, según la expresión de Henry James–, 
él siempre rechazó a los pintores que caricaturizaban al país 
mediante imágenes “típicas”. Declaró que nunca quiso pin-
tar una “escena americana”, de la misma forma en que los 
franceses nunca quisieron pintar una “escena francesa”. 
Sin embargo, Hopper recogió la veta sombría del purita-
nismo que reconocía la desolación de la existencia huma-
na, que tan profundamente había marcado la cultura de  
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