LA FaAMOsA MELANCOLA de Winston Churchill adquirié
las dimensiones de un gran mito moderno. La enorme
voluntad del poderoso politico britdnico, que confronté
al nazismo, no oculté el hecho de que fue un hombre con
frecuencia atrapado por la depresién. Tan importante era
para él su melancolia que incluso le puso un nombre: era su
“perro negro”, una bestia que lo acomparié siempre y que
acabé tomando posesion de ¢l durante los dltimos cinco
afos de su larga existencia, cuando vivié sumergido en la
apatfa. La metdfora de Churchill se ha vuelto muy popular
para referirse a la melancolfa. Es posible que no la haya
inventado él, pues fue usada en el siglo xvin por Samuel
Johnson y James Boswell. Pero es seguro que esta metdfora
marginal fue colocada por el gran politico inglés en la cul-
tura popular moderna.

Mas alld de que Churchill sufri6 de una melancolia here-
ditaria, que ya habfa atacado al menos a dos de sus ancestros,
los ladridos lgubres de su perro negro resuenan todavia hoy
en los mitos de la cultura moderna. Enseguida me viene a la
mente la imagen del enorme hombre melancélico desnudo
que el escultor australiano Ron Mueck presentd en el afio
2000. Es la representacion de un hombre angustiado que
acaso estd escuchando los aullidos del perro negro.

Pero équé es la melancolia moderna? Segtin Jean Clair,
historiador del arte y escritor, “es una melancolfa radical: es el
presentimiento de que ninguna matbesis universalis [matemati-
ca universal] puede ya reordenar y reunir los disjecta membra
[miembros dispersos] de lo real”. Clair cree que la melan-
colia es la conciencia de que ninguna norma o ley general
puede volver a ensamblar los estallidos dispersos de lo vi-
sible, y que ningtin reordenamiento nos proporciona ya la
presencia de lo perceptible (véase el catalogo de la gran ex-
posicién en Paris, Mélancolie: génie et folie en Occident, 2005, de
la que Clair fue el curador general).

Para Clair la obra de Giorgio de Chirico tiene el mismo
significado que la de Durero en su época: asi como el graba-
do Melencolia I de Durero redefinié la melancolia de los an-
tiguos, los cuadros metafisicos de Chirico han dibujado el
perfil de la nueva melancolia. El hermano de Chirico, que
firmaba como escritor con el seudénimo de Alberto Savinio,
decfa que se habfa roto la idea de una posible enciclopedia,
que se define por un saber completo y acabado inscrito en
un circulo homogéneo. Savinio crefa que ya no era posible
ninguna homogeneidad de los conocimientos, como en el
saber antiguo. Hay que renunciar —dijo— a reunir las ideas
mds disparatadas (disparate), incluyendo las mas desespera-
das (disperate).

A primera vista pareciera que el hiperrealismo de la es-
cultura de Mueck es un intento de volver a juntar los miem-
bros y los fragmentos en la imagen de un enorme hombre
sentado en un rincén, en la tipica actitud adusta. Casi todas
las obras de Mueck son representaciones exageradamente
realistas de figuras humanas desnudas, donde el artista ha
cuidado los mds minimos detalles con un esmero obsesivo
por reproducir un modelo vivo. Pero en realidad estamos
frente a una muestra de la incompletitud: de la imposibilidad
de realizar una copia completa de lo real. Las esculturas de
Mueck son seres misteriosos de otro mundo, increfblemente
parecidas a nosotros y al mismo tiempo manifiestamente in-
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completas. Hay una excesiva corporalidad de figuras que son
casi siempre de proporciones gigantescas, a veces son cuer-
pos en pequefia escala, pero nunca de tamao natural. Estas
figuras emiten una sutil luz extraterrenal y melancélica que

pareciera provenir de que no pueden ser por completo rea-
les: revelan de modo trégico los vanos esfuerzos por reunifi-
car al mundo en cuerpos tan esmeradamente realistas. Otra
escultura de Mueck (Dead Dad, 1987) proyecta con gran fuer-
za la incompletitud melancélica de un caddver al que no le
falta casi nada para ser la copia de un cuerpo en la morgue.
Pero ese casi desencadena las emociones de quienes contem-
plan el espectculo hiperrealista de las figuras de Mueck.

Acaso algo similar ocurrié con la imagen mitica que
proyect6 Churchill: un politico de un realismo a prueba de
todo, capaz de cuidar los més pequertios detalles... pero siem-
pre acompaiiado de su perro negro. Ademds de la patolo-
gfa propia de su depresién, su melancolia fue una sefial de
que la coherencia de su entorno habia sido quebrada por la
Segunda Guerra Mundial, la dificil posguerra y la prolon-
gada Guerra Fria. c®o
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