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La famosa melancolía de Winston Churchill adquirió 
las dimensiones de un gran mito moderno. La enorme 
voluntad del poderoso político británico, que confrontó 
al nazismo, no ocultó el hecho de que fue un hombre con 
frecuencia atrapado por la depresión. Tan importante era 
para él su melancolía que incluso le puso un nombre: era su 
“perro negro”, una bestia que lo acompañó siempre y que 
acabó tomando posesión de él durante los últimos cinco 
años de su larga existencia, cuando vivió sumergido en la 
apatía. La metáfora de Churchill se ha vuelto muy popular 
para referirse a la melancolía. Es posible que no la haya 
inventado él, pues fue usada en el siglo xviii por Samuel 
Johnson y James Boswell. Pero es seguro que esta metáfora 
marginal fue colocada por el gran político inglés en la cul-
tura popular moderna.

Más allá de que Churchill sufrió de una melancolía here-
ditaria, que ya había atacado al menos a dos de sus ancestros, 
los ladridos lúgubres de su perro negro resuenan todavía hoy 
en los mitos de la cultura moderna. Enseguida me viene a la 
mente la imagen del enorme hombre melancólico desnudo 
que el escultor australiano Ron Mueck presentó en el año 
2000. Es la representación de un hombre angustiado que 
acaso está escuchando los aullidos del perro negro.

Pero ¿qué es la melancolía moderna? Según Jean Clair, 
historiador del arte y escritor, “es una melancolía radical: es el 
presentimiento de que ninguna mathesis universalis [matemáti-
ca universal] puede ya reordenar y reunir los disjecta membra 
[miembros dispersos] de lo real”. Clair cree que la melan-
colía es la conciencia de que ninguna norma o ley general 
puede volver a ensamblar los estallidos dispersos de lo vi-
sible, y que ningún reordenamiento nos proporciona ya la 
presencia de lo perceptible (véase el catálogo de la gran ex-
posición en París, Mélancolie: génie et folie en Occident, 2005, de 
la que Clair fue el curador general).

Para Clair la obra de Giorgio de Chirico tiene el mismo 
significado que la de Durero en su época: así como el graba-
do Melencolia I de Durero redefinió la melancolía de los an-
tiguos, los cuadros metafísicos de Chirico han dibujado el 
perfil de la nueva melancolía. El hermano de Chirico, que 
firmaba como escritor con el seudónimo de Alberto Savinio, 
decía que se había roto la idea de una posible enciclopedia, 
que se define por un saber completo y acabado inscrito en 
un círculo homogéneo. Savinio creía que ya no era posible 
ninguna homogeneidad de los conocimientos, como en el 
saber antiguo. Hay que renunciar –dijo– a reunir las ideas 
más disparatadas (disparate), incluyendo las más desespera-
das (disperate).

A primera vista pareciera que el hiperrealismo de la es-
cultura de Mueck es un intento de volver a juntar los miem-
bros y los fragmentos en la imagen de un enorme hombre 
sentado en un rincón, en la típica actitud adusta. Casi todas 
las obras de Mueck son representaciones exageradamente 
realistas de figuras humanas desnudas, donde el artista ha 
cuidado los más mínimos detalles con un esmero obsesivo 
por reproducir un modelo vivo. Pero en realidad estamos 
frente a una muestra de la incompletitud: de la imposibilidad 
de realizar una copia completa de lo real. Las esculturas de 
Mueck son seres misteriosos de otro mundo, increíblemente 
parecidas a nosotros y al mismo tiempo manifiestamente in-

completas. Hay una excesiva corporalidad de figuras que son 
casi siempre de proporciones gigantescas, a veces son cuer-
pos en pequeña escala, pero nunca de tamaño natural. Estas 
figuras emiten una sutil luz extraterrenal y melancólica que 
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pareciera provenir de que no pueden ser por completo rea-
les: revelan de modo trágico los vanos esfuerzos por reunifi-
car al mundo en cuerpos tan esmeradamente realistas. Otra 
escultura de Mueck (Dead Dad, 1987) proyecta con gran fuer-
za la incompletitud melancólica de un cadáver al que no le 
falta casi nada para ser la copia de un cuerpo en la morgue. 
Pero ese casi desencadena las emociones de quienes contem-
plan el espectáculo hiperrealista de las figuras de Mueck.

Acaso algo similar ocurrió con la imagen mítica que 
proyectó Churchill: un político de un realismo a prueba de 
todo, capaz de cuidar los más pequeños detalles... pero siem-
pre acompañado de su perro negro. Además de la patolo-
gía propia de su depresión, su melancolía fue una señal de 
que la coherencia de su entorno había sido quebrada por la  
Segunda Guerra Mundial, la difícil posguerra y la prolon-
gada Guerra Fría. 6


