EDWARD HOPPER, EL EXTRAORDINARIO PINTOR neoyorquino,
vivi6 inmerso en esa soledad profunda que se aloja en la
cultura norteamericana. Hopper fue un hombre solitario,
timido e introvertido que solo podia escapar de su cércel
interior por medio de la pintura. Sus cuadros destilan una
atmosfera de soledades urbanas mustias y deprimentes. La
obra de Hopper refleja con una gran fuerza esa condicién
triste que supuestamente define la identidad nacional de
muchos paises. Sin embargo, rara vez representé la pose
tipica del melancélico, con la mano apoyada en la mejilla.
La melancolia flot6 en muchos de sus cuadros mds famosos,
como en las mujeres que pint6 en habitaciones de hotel
(Hotel Room, 1931), en las personas tomando su trago en la
barra de un bar triste (Nighthawks, 1942) 0 en la joven que
bebe sola su café en un restaurante automatico (Automat,
1927). Pero hay un cuadro de 1939, New York Movie, donde
pinta a la acomodadora de un cine en la actitud melancé-
lica cldsica. Ella estd de pie, apoyada en la pared, en espera
solitaria de que termine la pelicula que se ve a la izquierda,
donde dos actores se miran roménticamente. Me gustaria
imaginar que son Cary Grant y Katharine Hepburn.

A Hopper le encantaba ir al cine, donde se reunia con
una masa de espectadores aislados. En este cuadro la aco-
modadora rubia, vestida de azul, con su limpara en una
mano y con la mejilla apoyada en la otra, representa una
imagen de la incomunicacién dentro del templo moderno
de los medios masivos de comunicacién, el cine.

Hopper vivi6 una larga y penosa incomunicacién con su
esposa Jo, también pintora. Ella fue la modelo de todas las
mujeres que retraté en sus pinturas, incluyendo a la acomo-
dadora triste en el cine de Nueva York. Siempre son muje-
res que, aun en compaiifa, viven el aislamiento, mirando sin
esperanza al suelo, leyendo un libro o contemplando por la
ventana un paisaje vacio. Jo cuenta en sus diarios que Ho-
pper estaba dominado por tres impulsos: el arte, el sexo y
el deseo de manejar un auto. El arte era su principal medio
de expresidn; era poco conversador y con su obra lograba
romper su encierro. Manejar fue para él una obsesion; bus-
caba temas para sus cuadros durante largos viajes en coche
por Estados Unidos (y México). Esta obsesién, tan nortea-
mericana, quedé plasmada en la célebre novela En el cami-
no (1957), de Jack Kerouac.

El sexo fue una urgencia que siempre desconcerté a Jo,
que se sentia marginada por los hébitos eréticos de su mari-
do. Ella habfa llegado virgen al matrimonio y enseguida se
percaté de que el sexo para Hopper solo funcionaba para ¢
mismo, y que en realidad era un placer solitario para el cual
ella era un mero instrumento. Hopper era un solitario que
pintaba la soledad. Pero ademds enfrenté con frecuencia pe-
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riodos de depresién. Su amigo y compariero Walter Tittle,
en su autobiografia inédita, se refiere a lo que llamé su “so- o
lemnidad semifuneraria” y lo recuerda asi: “sufrfa durante
largos periodos de una inercia invencible, sentado durante
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dfas seguidos frente a su caballete sumido en una desdicha
sin remedio, incapaz de levantar una mano para romper el
hechizo” (véase el libro de Gail Levin, Edward Hopper: An In-
timate Biography, 1995).

Aunque algunos criticos vieron en la obra de Hopper
una expresion de la identidad norteamericana —la llamada
“American scene”, segun la expresién de Henry James—, é1
siempre rechazé a los pintores que caricaturizaban al
pais mediante imdgenes “tipicas”. Declaré que nunca quiso
pintar una “escena americana”, de la misma forma en que
los franceses nunca quisieron pintar una “escena francesa”.
Sin embargo, Hopper recogi6 la veta sombria del purita-
nismo que reconocia la desolacién de la existencia huma-
na, que tan profundamente habia marcado la cultura de
Estados Unidos. ¢&o



