L AS CIUDADES MODERNAS son una concentracién de muche-
dumbres apifiadas en edificios y fluyendo por las calles. Pero
también han sido vistas como una congregacién de soleda-
des. Daniel Defoe, por ejemplo, en un texto de 1720, pone
a reflexionar a Robinson Crusoe sobre la soledad: “puedo
afirmar que disfruto de mucha mds soledad en medio de
la mayor aglomeraciéon humana en el mundo, quiero decir
en Londres mientras escribo estas lineas, que la que jamds
pueda decir que disfruté durante veintiocho aios de confi-
namiento en una isla desolada”. Defoe describe la soledad
en términos positivos: “la vida, en términos generales, no es
o no debiera ser mas que un acto universal de soledad”, ya
que “puede decirse propiamente que el hombre estd solo en
medio de las masas de hombres y de las prisas de los nego-
cios”. Defoe detesta la soledad melancélica, pero exalta el
aislamiento hiperactivo de un Robinson en su isla. Es la so-
ledad del obrero en su colmena industrial y urbana.

Pero en el siglo xx la soledad urbana fue experimentada
en su mds dramdtica expresién melancélica. Un buen ejem-
plo son las pinturas metafisicas de Giorgio de Chirico. Justa-
mente en Londres, en la Estorick Collection, se encuentra
un cuadro suyo de 1912 donde una ciudad aparece casi vacia,
dominada por una estatua que representa la melancolfa. Es
la imagen estereotipada de una mujer con la mano apoya-
da en la mejilla, como el famoso angel de la melancolfa de
Durero. El cuadro de Chirico es una versién de una escul-
tura de Ariadna que, durante su suefio en Naxos, ha sido
abandonada por Teseo, y que evoca la inmensa tristeza de
la mujer solitaria. Esta escultura romana, copia de un origi-
nal griego perdido, se encuentra en un museo del Vaticano.

El pintor italiano, hay que recordarlo, sufrfa de melan-
colfa. En sus memorias cuenta que en Florencia, hacia 1910,
lefa mucho, “sobre todo lefa libros de filosofia y fui presa de
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severas crisis de oscura melancolia... mi periodo Bocklin
habia pasado y habia comenzado a pintar temas en los que
trataba de expresar ese sentimiento misterioso y potente
que habia descubierto en los libros de Nietzsche: la me-
lancolia de los bellos dias de otofio, las tardes en las ciuda-
des italianas. Era el preludio de las plazas de Italia que pinté
poco después en Parfs, y mds adelante en Milan, Florencia
y Roma”. Su serie de paisajes urbanos estd dominada por
la melancolfa. La vida en ellos estd detenida en la pétrea
inmovilidad de unas estatuas que representan el tedio de
las esperas inutiles. En torno de ellas, las sombras crepus-
culares y los arcos denotan una soledad inquietante. Son
una expresién del circulo mitico al que se refiere Nietzsche:
el de una existencia “sin significado ni objetivo, pero vol-
viendo inevitablemente sin fin a la nada: el eterno retorno”.
Chirico dijo que habfa aprendido de Nietzsche y de
Schopenhauer el sinsentido de la vida y la manera de re-
presentarlo en su pintura.

Chirico pasea su soledad por las calles y las plazas. En
ellas ha desaparecido la masa pululante y solo vemos una
absurda estatua cldsica bafiada por la luz otonal de las tar-
des. En ocasiones aparece alguna figura humana fugaz
acompafada de su larga sombra. En los edificios a veces
hay un reloj que nos recuerda que el tiempo pasa sin que
nada cambie. En las plazas aparecen cosas absurdas, como
unas palmeras, una chimenea, un racimo de platanos o una
torre. Lo que predomina, sin embargo, es la sensacién de
la ciudad como un espacio desierto y estéril. Se contempla
aqui la melancolia de las urbes modernas. Siempre hay en
las ciudades que pinta Chirico unos arcos que parecen las
cuencas vacias de unos ojos muertos o los bostezos dolien-
tes de una ciudad que ha perdido todo sentido. A Walter
Benjamin estas imagenes le recordaban las galerfas arcadas
de Mildn y de Ndpoles, que fueron el modelo de los pasajes
comerciales parisinos que tanto le fascinaron. Sin embargo,
en las pinturas metafisicas de Chirico las arcadas estdn siem-
pre abandonadas. En ellas no hay nada. ¢&o

77

LETRAS LIBRES
MES 201




