L oS ARTISTAS HAN GENERADO una multitud de representaciones
de la melancolia, pero las imdgenes que han creado giran
en torno a muy pocos temas. El mds conocido es la figura
doliente de una persona que apoya el rostro en su mano. Ha
cristalizado en el famoso grabado en cobre de Durero, de
1514, que representa al dngel de la melancolia. Este estereotipo
ha estado presente desde hace siglos en el arte occidental.
Otros lugares comunes han dibujado los simbolos de la muer-
te, crneos y esqueletos, como alegorfas de la depresién que
produce el cardcter efimero de la vida y de las cosas que nos
rodean. Hay también muchas obras que pintan la melancolia
impresa en paisajes [6bregos de ruinas antiguas.

Me he preguntado muchas veces si algun artista ha inten-
tado representar los sentimientos y los temores internos que
produce la melancolia. i Ha sido pintado el paisaje interior del
sufrimiento melancélico? Lo que generalmente encontramos
son las representaciones externas del humor negro, junto con
los simbolos y las sefiales que denotan el profundo malestar
que domina a los aquejados por este mal. Mientras que en la
literatura y la musica abundan las descripciones y represen-
taciones de los estados interiores de los melancélicos, en las
artes pldsticas hay pocas expresiones de su universo interno.

¢Hay algo dentro de la cabeza de un melancélico que un
pintor pueda dibujar? Al mirar los rostros angustiados, tristes
o en trance que pintan los artistas, nos invade la tentacién de
penetrar el mundo recéndito que su expresién adusta o pen-
sativa parece ocultar, y que al mismo tiempo denota la presen-
cia de dolores intimos insondables. Es cierto que los rostros
abatidos de Marfa Magdalena, pintados por Artemisia Gen-
tileschi o Francisco de Zurbardn, y los paisajes desolados, re-
presentados por Caspar David Friedrich o Giorgio de Chirico,
nos revelan estados animicos ocultos en las profundidades de
la mente. Acaso algunas obras de arte abstracto expresan esas
moradas interiores.
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Fue Victor Hugo quien nos dio una indicacién de
dénde buscar, cuando hablé del “cerebro negro de Pi-
ranesi” en un poema (“Les images”). El escritor Aldous
Huxley, posiblemente a partir de Hugo, nos ofrece una
intuicién sobre lo que podria ser la més dramatica repre-
sentacién de los estados melancélicos del alma: las famo-
sas cdrceles metafisicas dibujadas por Giovanni Battista
Piranesi en el siglo xviiL. Las dieciséis liminas de las Car-
ceri d’Invenzione han ejercido hasta nuestros dias una po-
derosa influencia en la literatura, la musica, el cine y la
arquitectura. Las cdrceles imaginarias de Piranesi son,
segin Huxley, la imagen de la acedia renacentista, del
Weltschmerz roméntico y del ennui francés. En suma, se-
rfan un dibujo de la melancolia como cdrcel absurda y
casi vacia, en la que las escaleras, las pasarelas y los puen-
tes no llevan a ninguna parte, donde el cielo casi no se ve,
donde hay extrafias mdquinas irreconocibles, salvo acaso
como instrumentos de tortura. Las Carceri nos llevan a un
mundo interminable de grandes vestibulos, habitaciones,
cdmaras y pasajes oscuros que no tienen ningdn sentido
inteligible, y en los cuales aparecen apenas esbozados
unos pocos prisioneros.

El cerebro de un melancélico es una cércel donde los
humores se queman y se corrompen, donde el espiritu
vaga solitario bajo una oscura luz saturnina. Quien quiera
explorar hoy este mundo carcelario deberfa ver el mara-
villoso video que hizo Grégoire Dupont en 2010. Obser-
vard que las cdrceles que imaginé Piranesi son el inverso
o el negativo de las moradas del castillo interior que ex-
ploraba santa Teresa de Jests, que tanto sabia de me-
lancolias. Al contrario del luminoso castillo de la santa,
las cérceles de la melancolia son como un cristal negro
y opaco que cubre las moradas grises, las murallas gra-
niticas y las torres vanas que hay dentro de la cabeza del
melancoélico. ¢
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