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Discutiendg ==
Ayotzinap

La critica de la realidad, decia Octavio Paz,
comienza con la critica del lenguaje.

A partir de lo sucedido en Iguala, este
texto pone al descubierto el perverso

vinculo, en nuestra sociedad, entre libertad
de expresion y discriminacion.

AY MUCHO QUE DEBATIR sobre

Ayotzinapa. Lo ocurrido en Iguala

—que incluye la muerte de seis per-

sonas y la desaparicién de otras

43, de las cuales una, Alexander

Mora Venancio, ya fue identifi-

cado de entre los restos encontra-

dos en Cocula— es muestra de un

problema social complejo, que requiere la atencién tanto

en temas de seguridad, como en lo relativo a la educacién,

el empleo y el desarrollo econémico. Exige hablar sobre

la corrupcién vy la efectividad del Estado de derecho, al

mismo tiempo que evaluar la actual politica de criminali-

zacién de las drogas. Serd imposible entender lo sucedido

si se le quiere reducir a una sola dimensién o a las accio-

nes de unos cuantos individuos. El fenémeno que se reve-
16 es sistémico; sus fallas, estructurales.

El anterior es un diagnéstico que muchas personas,

sin embargo, no comparten. Para algunas de ellas es mds
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relevante “la provocacién” de los normalistas en los hechos
del 26 de septiembre, que la reaccién ilegal de las autori-
dades. Por lo general estas mismas personas son las que, en
lugar de ver protestas legitimas en las manifestaciones pos-
teriores al suceso, solo han escuchado alaridos. Entre lo que
ocurre en sus vidas y lo que sucedié en Iguala —entre ellas
y los normalistas (y sus familias)— lo que ven es diferencia,
més que igualdad; distancia y no cercanfa; delincuencia,
incluso, en vez de ciudadania. La desconexién no es solo
analitica, sino emotiva: el resultado final es la falta de empa-
tfa. No: no “todos somos Ayotzinapa”.

Con el desarrollo de la discusién publica en los tltimos
meses, no dejo de pensar que un asunto fundamental para
la reflexién es cdmo se debate sobre Ayotzinapa. Si se anali-
zan tanto las expresiones de los que denuncian lo sucedido
como las de quienes no; si se conecta con las expresiones
reprimidas y permitidas —y replicadas, incluso—por la auto-
ridad; si se suma el papel de los medios de comunicacién y
las historias que de manera incesante repiten y excluyen de

Esta es la vision
que se ve reflejada en
las conversaciones
cotidianas sobre
lsuala: “eNOSOIros
los normales qué
culpa tenemos de sus
problemas?”

su discurso, entonces la relacién entre la libertad de expre-
sién y la discriminacién se vuelve central.

Después de que varias marchas en la ciudad de México
terminaran con detenciones arbitrarias por parte de la poli-
cia, la libertad de expresion y su represion se convirtieron
en parte del debate. Me parece importante, sin embargo,
no solo limitarnos a criticar al Estado por su actuacién en
las manifestaciones. Es necesario ir mds alld. Para enrique-
cer el didlogo resulta imprescindible vincular varios aspec-
tos: lo que se castiga (la protesta social) con lo que no (el
racismo y el clasismo de muchas personas, incluidas algu-
nas pertenecientes al servicio pablico); lo que los medios de
comunicacién muestran mas a menudo (la violencia de las
protestas, por ejemplo) y lo que no (todo lo demds que ocu-
rre en las manifestaciones); y todo ello, a su vez, con el pro-
blema del pluralismo en esos mismos medios: quién tiene
una voz y quién no, quién tiene acceso a ella y quién no.

Este andlisis importa porque sirve para comprender c6mo
se forma la discusién publica: qué se entiende como un pro-
blema, c6mo se entiende el problema y, desde ahi, qué solu-
cién podria proponerse.

Son al menos’ tres las grandes discusiones sobre la liber-
tad de expresion que alo largo del dltimo siglo se volvieron
relevantes para articular distintas preocupaciones sociales.
Las tres aportan preguntas clave que deberfan plantearse
al debate suscitado por Ayotzinapa —y otros acontecimien-
tos similares.

La primera discusién es hasta dénde puede intervenir el
Estado en el discurso. Por principio de cuentas, todos coin-
cidimos en entender la libertad de expresién como un arma
que protege a las personas de la censura estatal. La diferen-
cias comienzan cuando se trata de concretar esta protec-
cién. Por lo general se acepta que hay instancias en las que es
permisible —incluso necesario— que el Estado castigue una
expresion. La disputa estriba en el cudndo'y el porqué. Estados
Unidos, por ejemplo, que hoy representa uno de los paises
mas liberales respecto a este derecho, a principios del siglo
xx legitimaba la persecucién de comunistas, anarquistas y
otros “rebeldes” similares. Un triste panfleto que denuncia-
raal Estado “capitalista” y su guerra contra la “Rusia revolu-
cionaria” —convocando a un paro laboral en una fébrica de
armas en tiempos de la Primera Guerra Mundial— era sufi-
ciente para ser culpado de sedicién (Abrams et al. v. Estados
Unidos). A Estados Unidos le tomé décadas consolidar el
principio que establece que la libertad de expresién prote-
ge no solo ideas ofensivas, sino también aquellas que lle-
gan a diferir del “corazén del orden existente” y que pueden
manifestarse incluso con la quema de la bandera nacional
(Texas v. Jobnson).

Los protagonistas tipicos de esta primera gran discu-
sién son, por un lado, los disidentes politicos y por el otro,
el Estado. Conforme se fue afianzando la doctrina més
liberal de la libertad de expresién —que es, me parece, la
que recogen Estados Unidos, la Corte Interamericana, el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos y, en afios recien-
tes, la misma Suprema Corte de Justicia de la Nacién—, los
primeros pasaron a ser los héroes de la historia y el segun-
do, el monstruo terrible a vencer. El discurso politico se
convirtié en el mas protegido por el derecho a la libertad
de expresion. La 16gica liberal es la siguiente: para sancio-
nar una idea referida a asuntos de interés piblico, hay que
comprobar que no hacerlo ocasionarfa un dafio mayor res-
pecto a los beneficios que la idea podria suscitar en térmi-
nos de discusion pablica. Unay otra vez, los tribunales que
respaldan esta visién rechazan que valores como el honor
de los servidores pablicos —o, peor atn, de entes como “La
Nacién”— sean un argumento de peso para castigar una
expresion politica. No es que nieguen que una manifesta-
cién puede provocar un dafio, es que ese dafio es insuficien-
te para silenciarla. Pesa mas la posibilidad de exponer una

* Hay muchas mds conversaciones fundamentales sobre la libertad de expresion, como
la relativa a la privacidad. Las he excluido porque, dado el limite del espacio, las tres en
las que me enfoco aqui me parecen mds ttiles para entender lo que estd sucediendo en
torno al didlogo sobre Ayotzinapa.
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injusticia o un acto de corrupcién que el ego de un politi-
co; importa més que el descontento social y 1a critica poli-
tica encuentren un cauce que blindar a un simbolo patrio
del ultraje. Quizd, después de todo, merece ser ultrajado. La
libertad de expresién garantiza el espacio para discutir por
qué. Sila democracia puede entenderse como un ring deli-
berativo, el Estado debe soportar la critica en su contra. De
ella puede resultar su destruccion —si la merece—, su salva-
cién —si es que en Gltima instancia lo vale— o, simplemen-
te, su mejora. Esa es la apuesta. Y la esperanza.

Lo que hemos visto en torno a las protestas por
Ayotzinapa encaja de manera casi perfecta en esta discu-
si6én sobre la libertad de expresién y, a la vez, demuestra
sus limites. Las marchas que se han llevado a cabo alo largo
y ancho del pais en los Gltimos meses son la definicién de
lo que este derecho protege, ya que buscan denunciar una
injusticia social y la participacién del Estado en la misma.
Para salvaguardar una idea del castigo estatal, la libertad
de expresién no exige que el discurso politico cumpla con
ciertos estandares de profundidad, articulacién o comple-
jidad. Lo que sf reclama es que esa idea tenga el poten-
cial para generar una discusién sobre un asunto de interés
publico. Las marchas cumplen ese requisito porque susci-
tan didlogos pory en ellas. Si somos lo bastante observado-
res podemos darnos cuenta de lo que en realidad son: miles
de personas reunidas durante horas leyendo consignas, dis-
cutiendo lo sucedido, acomparidndose en el dolor. De ese
modo las marchas se convierten en escenarios de didlogo
visual, emocional e intelectual. Conmocionan. En un senti-
do u otro, por alguna razén u otra trastocan conciencias. Las
manifestaciones obligan a que todos se pronuncien: a favor
0 en contra, por X 0 por y, eso no importa: lo que importa
es que deliberan sobre lo comun, sobre lo publico. De ahi la
necesidad de protegerlas.

Desde esta perspectiva, el mds preocupado por quienes
irrumpen en las marchas con actos violentos deberia ser
el Estado, no quienes se manifiestan de manera pacifica.
Tomarse en serio la proteccién del discurso politico impli-
carfa, en tltima instancia, garantizar la seguridad de los que
protestan, porque eso significarfa un reconociemiento de su
valor. Pero en este punto el Estado ha fallado y ha demostra-
do por qué es el monstruo del cuento: no contiene la violen-
cia, la aprovecha. En el discurso legitima el uso de su fuerza
aludiendo a los limites de la libertad de expresion; en los
hechos, no detiene a los supuestos delincuentes sino a mani-
festantes cualesquiera. Ni una sola de las detenciones reali-
zadas en las marchas en el Distrito Federal ha soportado un
escrutinio judicial. Niuna sola. Pero quedé el dafio. Por eso
es tan preocupante la arbitrariedad: porque si cualquiera puede
ser detenido sin importar qué haga, nadie esta protegido. De
ese modo, si un mensaje ha quedado claro en estos aconte-
cimientos es el del Estado: silencio o represion.

Es en este punto donde el periodismo cobra relevancia.
En el cuento liberal clésico, el periodista —junto con los disi-
dentes politicos— es un actor indispensable para la libertad
de expresion. Es el detective de la discusién puablica, el que
investiga un incidente para revelar la verdad y asi promover
lajusticia. En el mundo idilico del liberalismo, la arbitrarie-
dad estatal quedarfa expuesta gracias a la labor periodistica.

Pero la realidad nos dice otra cosa. Los medios de comuni-
cacién pueden con facilidad transformarse en los villanos
de la historia: ser el problema mas que la solucién.

Si el Estado puede echar mano de la represién para alte-
rar el curso de un debate, los medios pueden lograr exac-
tamente lo mismo, a través de dos recursos propios de la
comunicacién masiva: la desinformacién y la manipulacion.
Si se analiza la cobertura que muchos medios tradicionales
—como la televisién y la prensa escrita— han emprendido
sobre las marchas, destaca su preferencia por destacar la vio-
lencia, incluso al grado de ser lo Gnico sobre lo cual infor-
man. Esto nos lleva a pensar no solo en cudntas personas
obtienen su informacién exclusivamente de estas fuentes y
cudl es el impacto de reportajes de este tipo en su vision de
los hechos, sino tambien en algo mds preocupante: de qué
manera afecta su capacidad para sentir empatfa por quie-
nes reclaman justicia. Especialmente cuando se considera
no solo qué se reporta, sino cémo.

Lasegunda gran conversacién sobre la libertad de expre-
sién es aquella que se preocupa por su relacién con la dis-
criminacién. Es una discusién que atiende todos los actos
cotidianos de expresién que efectuamos las personas y c6mo
ayudan a perpetuar las injusticias que sufrimos por nues-
tro género, raza, clase, religién, nacionalidad u orientacién
sexual (entre otras).

Los andlisis feministas son un gran ejemplo del tipo de
preguntas que propone este debate. Una de las preocupa-
ciones fundamentales de los feminismos, sobre todo al final
del siglo xx, era —y es— la efectividad de los derechos de las
mujeres: épor qué, a pesar de que todos estos derechos esta-
ban pricticamente garantizados en el papel (después de un
larga lucha), muchas mujeres no podian verlos materializa-
dos en sus propias vidas? ¢Por qué los indices de violencia
sexual no disminufan a pesar de las leyes? i Por qué, aun
cuando la discriminacién laboral por género estaba pena-
da, persistia la brecha salarial y las mujeres no alcanzaban
todavia los puestos de poder? Para encontrar las causas de
estos fenédmenos, las feministas lo analizaron todo: el dere-
cho, el mercado, el gobierno, la familia, la educacién, los
medios de comunicacién, la religién, la ciencia, la arqui-
tectura... En cada uno de esos espacios fueron identifican-
do mecanismos diversos que preservaban el orden existente.
Descubrieron que la expresién era relevante porque repro-
ducfa con eficacia una desigualdad, una disparidad que no
solo se debfa a las politicas econémicas o a las dindmicas
sociales sino también a la manera de pensar que la justifica-
ba, que la hacia parecer incluso natural. Lo simbélico, con-
cluyeron, importaba tanto como lo material.

Esta es la I6gica que siguen quienes estudian fenéme-
nos como el sexismo, el racismo y el clasismo. Dado que
los sistemas de género, raza y clase se perpettian a través de
todo, para efectos de la expresién se vuelve tan relevante lo
que comunica el Estado y los medios como lo que las per-
sonas repiten, condenan, callan, contestan y cuestionan en
su dia a dia: lo que las madres les dicen a sus hijas, los abue-
los a los nietos, los jefes a las empleadas y los hombres a las
mujeres en la calle. Cada chiste, cada insulto, cada reclamo,
cada grito, cada expresion —por mds cotidiana y superficial que
sea—es una ventana al sistema: deja ver c6mo se concibe la



feminidad, la masculinidad, la raza, el mérito, el éxito, el fra-
caso, la pobreza y lariqueza. Siun gran nimero de personas
piensan y actian como los célebres ladies y gentlemen mexi-
canos, resulta tan fundamental poner atencién a lo “priva-
do”y cotidiano, como a lo medidtico y lo gubernamental.
En la discusién sobre Ayotzinapa se han desplegado
una multiplicidad de ideas sumamente preocupantes desde
la perspectiva de la discriminacién. La primera ha sido la
tesis constante de culpar a los normalistas de lo sucedido.
La segunda ha sido la forma en la que por lo general se ha
comunicado esta idea. Pocos comentarios ilustran lo anterior
como lo publicado por la hija de una dirigente del Sindicato
de Trabajadores de la Comisién de Agua y Alcantarillado
de Sistemas Intermunicipales de Hidalgo: “Quieren paz,
que se dediquen a estudiar, a trabajar... Gracias a Dios mi
mamd me ensef6 el respeto... Ellos no lo conocen. Al rato
que sus papds no anden de llorones cuando sus retofios resul-
ten unos delincuentes como estos. Luego por qué los que-
man... NACos.” El segundo es de un priista que trabajaba para

=ntre lo que ocurre
en sus vidas vy (o

que sucedio en
lguala lo que ven es
diferencia. mas
que igualdad:
delincuencia, incluso,
en vez de cludadania.

el gobierno de Leén: “La yoga me ha ayudado [...] para no
reventarles el hocico a todos esos putos mugrosos anarquis-
tas de mierda con secundaria trunca, que hacen sus marchas
pendejas sin tener puta idea de lo que quieren.” Remato:
“Que ni se me aparezcan los putos normalistas que los vuel-
vo a matar a los hijos de la chingada.” La pregunta es inelu-
dible: ¢Qué estd ocurriendo en nuestra sociedad para que
més de una persona conciba y se manifieste en estos térmi-
nos por lo sucedido en Iguala? ¢Qué mundo hemos creado
para que esta vision tenga sentido para ellos?

Con el paso de los meses, he comenzado a identificar
varios paralelos entre lo que ocurre con Ayotzinapa y otras
causas tipicas de discriminacién. Estd el que existe con la
violencia feminicida, la brutalidad policiaca que han evi-
denciado casos como Ferguson o la pobreza: si tan solo
las mujeres no provocaran a los hombres, si tan solo los
negros no fueran contestatarios con la policia, si tan solo

los pobres quisieran dejar de serlo y trabajaran mds, si tan
solo... De todos los aspectos que podrian servir para enten-
der lo ocurrido —las politicas econémicas, la pobreza, la
criminalizacién de las drogas, la delincuencia organizada,
la corrupcién...—, se termina reduciendo el problema a las
decisiones de la victima. La ventaja de esta forma de ver las
cosas es que les permite a las personas separarse de la trage-
dia: si no la viven es porque no ban becho nada para merecerla.
Desde aqui, es casi imposible sentir empatia.

El periédico La Razén, por su parte, publicé un arti-
culo en el que explicaba que la Secretarfa de Seguridad
Publica del Distrito Federal estaba utilizando el Manual
Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales de
la Asociacién Americana de Psiquiatria para identificar
a “los anarquistas”. Se trata del mismo manual que se uti-
liz6 durante mucho tiempo para justificar la discrimina-
cién en contra de los homosexuales porque los clasificaba
como “enfermos” —hasta 1973 en que se dejé de considerar
la homosexualidad como trastorno—. Este mismo reportaje
inclufa un andlisis de una fotografia en el que se mostraba a
“los anarquistas” —jévenes, morenos, encapuchados, violen-
tos—, apuntando a los rasgos “fisicos” que delataban su “tras-
torno”. Imposible no pensar en los andlisis de Lombroso,
que enfocaba las causas de la desviacién segin el sexo y laraza
de las personas. Lo que se va creando es un monstruo, con
un nombre y una fisonomia especifica que lo hacen facil-
mente identificable: “el vandalo”, “el anarquista”, “el delin-
cuente”, “el normalista”, “el pobre”, que terminan por ser
sin6nimos. Respecto a esta estrategia es necesario afiadir
declaraciones como las del presidente Enrique Pefia Nieto,
cuando advirti6 sobre el interés de ciertos manifestantes de
“generar desestabilizaciéon” y “atentar contra el proyecto
de naci6n”. Resulta notorio cémo estas palabras hacen eco
de una de las estrategias mds exitosas para justificar la dis-
criminacién: crear un otro que nos amenaza. El temor hacia
el otro —y sus semejantes— se perpetta. Esto es lo que ocurrié
con los homosexuales, los judios, los comunistas e incon-
tables grupos a lo largo de la historia: su persecucién siem-
pre estuvo justificada porque era necesaria para un bien
mayor, l[limese La Especie, La Raza, La Nacién... Y esta es
la visién que se ve reflejada en las conversaciones cotidia-
nas sobre Iguala: “¢Nosotros los normales qué culpa tene-
mos de sus problemas?” Imposible olvidarlo: no, no todos
somos Ayotzinapa.

Aqui es donde cobra relevancia la tercera gran discu-
sién sobre la libertad de expresién: la que se preocupa por
el pluralismo en la produccién y consumo de informacién.
Para eso es la lucha por el fomento de la competencia entre
los medios de comunicacién, la inversién en espacios alter-
nativos de discusion y difusién de ideas y la apuesta por la
educacion: para generar las condiciones para que este tipo
de ideas —que reproducen autoridades, medios y particu-
lares por igual— sean expuestas, cuestionadas y desarticu-
ladas. No lo olvidemos: al didlogo que enfoca el problema
desde los angulos de la pobreza y el desarrollo econémico,
las politicas prohibitivas y el combate al crimen organizado,
la corrupcién y la rendicién de cuentas no podemos obviar
el del discurso mismo: cémo bablamos de Ayotzinapa, que no
es sino cémo dialogamos en esta democracia. —
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