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H
ay mucho que debatir sobre 
Ayotzinapa. Lo ocurrido en Iguala 
–que incluye la muerte de seis per-
sonas y la desaparición de otras 
43, de las cuales una, Alexander 
Mora Venancio, ya fue identifi-
cado de entre los restos encontra-
dos en Cocula– es muestra de un 

problema social complejo, que requiere la atención tanto 
en temas de seguridad, como en lo relativo a la educación, 
el empleo y el desarrollo económico. Exige hablar sobre 
la corrupción y la efectividad del Estado de derecho, al 
mismo tiempo que evaluar la actual política de criminali-
zación de las drogas. Será imposible entender lo sucedido 
si se le quiere reducir a una sola dimensión o a las accio-
nes de unos cuantos individuos. El fenómeno que se reve-
ló es sistémico; sus fallas, estructurales.

El anterior es un diagnóstico que muchas personas, 
sin embargo, no comparten. Para algunas de ellas es más 

ESTEFANÍA  
VELA 

BARBA

La crítica de la realidad, decía Octavio Paz, 
comienza con la crítica del lenguaje.  
A partir de lo sucedido en Iguala, este 
texto pone al descubierto el perverso 
vínculo, en nuestra sociedad, entre libertad 
de expresión y discriminación. 

Discutiendo 
Ayotzinapa
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relevante “la provocación” de los normalistas en los hechos 
del 26 de septiembre, que la reacción ilegal de las autori-
dades. Por lo general estas mismas personas son las que, en 
lugar de ver protestas legítimas en las manifestaciones pos-
teriores al suceso, solo han escuchado alaridos. Entre lo que 
ocurre en sus vidas y lo que sucedió en Iguala –entre ellas 
y los normalistas (y sus familias)– lo que ven es diferencia, 
más que igualdad; distancia y no cercanía; delincuencia, 
incluso, en vez de ciudadanía. La desconexión no es solo 
analítica, sino emotiva: el resultado final es la falta de empa-
tía. No: no “todos somos Ayotzinapa”.

Con el desarrollo de la discusión pública en los últimos 
meses, no dejo de pensar que un asunto fundamental para 
la reflexión es cómo se debate sobre Ayotzinapa. Si se anali-
zan tanto las expresiones de los que denuncian lo sucedido 
como las de quienes no; si se conecta con las expresiones 
reprimidas y permitidas –y replicadas, incluso– por la auto-
ridad; si se suma el papel de los medios de comunicación y 
las historias que de manera incesante repiten y excluyen de 

Este análisis importa porque sirve para comprender cómo 
se forma la discusión pública: qué se entiende como un pro-
blema, cómo se entiende el problema y, desde ahí, qué solu-
ción podría proponerse.

o

Son al menos* tres las grandes discusiones sobre la liber-
tad de expresión que a lo largo del último siglo se volvieron 
relevantes para articular distintas preocupaciones sociales. 
Las tres aportan preguntas clave que deberían plantearse 
al debate suscitado por Ayotzinapa –y otros acontecimien-
tos similares.

La primera discusión es hasta dónde puede intervenir el 
Estado en el discurso. Por principio de cuentas, todos coin-
cidimos en entender la libertad de expresión como un arma 
que protege a las personas de la censura estatal. La diferen-
cias comienzan cuando se trata de concretar esta protec-
ción. Por lo general se acepta que hay instancias en las que es 
permisible –incluso necesario– que el Estado castigue una 
expresión. La disputa estriba en el cuándo y el porqué. Estados 
Unidos, por ejemplo, que hoy representa uno de los países 
más liberales respecto a este derecho, a principios del siglo 
xx legitimaba la persecución de comunistas, anarquistas y 
otros “rebeldes” similares. Un triste panfleto que denuncia-
ra al Estado “capitalista” y su guerra contra la “Rusia revolu-
cionaria” –convocando a un paro laboral en una fábrica de 
armas en tiempos de la Primera Guerra Mundial– era sufi-
ciente para ser culpado de sedición (Abrams et al. v. Estados 
Unidos). A Estados Unidos le tomó décadas consolidar el 
principio que establece que la libertad de expresión prote-
ge no solo ideas ofensivas, sino también aquellas que lle-
gan a diferir del “corazón del orden existente” y que pueden 
manifestarse incluso con la quema de la bandera nacional 
(Texas v. Johnson).

Los protagonistas típicos de esta primera gran discu-
sión son, por un lado, los disidentes políticos y por el otro, 
el Estado. Conforme se fue afianzando la doctrina más 
liberal de la libertad de expresión –que es, me parece, la 
que recogen Estados Unidos, la Corte Interamericana, el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos y, en años recien-
tes, la misma Suprema Corte de Justicia de la Nación–, los 
primeros pasaron a ser los héroes de la historia y el segun-
do, el monstruo terrible a vencer. El discurso político se 
convirtió en el más protegido por el derecho a la libertad 
de expresión. La lógica liberal es la siguiente: para sancio-
nar una idea referida a asuntos de interés público, hay que 
comprobar que no hacerlo ocasionaría un daño mayor res-
pecto a los beneficios que la idea podría suscitar en térmi-
nos de discusión pública. Una y otra vez, los tribunales que 
respaldan esta visión rechazan que valores como el honor 
de los servidores públicos –o, peor aún, de entes como “La 
Nación”– sean un argumento de peso para castigar una 
expresión política. No es que nieguen que una manifesta-
ción puede provocar un daño, es que ese daño es insuficien-
te para silenciarla. Pesa más la posibilidad de exponer una 

* Hay muchas más conversaciones fundamentales sobre la libertad de expresión, como 
la relativa a la privacidad. Las he excluido porque, dado el límite del espacio, las tres en 
las que me enfoco aquí me parecen más útiles para entender lo que está sucediendo en 
torno al diálogo sobre Ayotzinapa.

su discurso, entonces la relación entre la libertad de expre-
sión y la discriminación se vuelve central.

Después de que varias marchas en la ciudad de México 
terminaran con detenciones arbitrarias por parte de la poli-
cía, la libertad de expresión y su represión se convirtieron 
en parte del debate. Me parece importante, sin embargo, 
no solo limitarnos a criticar al Estado por su actuación en 
las manifestaciones. Es necesario ir más allá. Para enrique-
cer el diálogo resulta imprescindible vincular varios aspec-
tos: lo que se castiga (la protesta social) con lo que no (el 
racismo y el clasismo de muchas personas, incluidas algu-
nas pertenecientes al servicio público); lo que los medios de 
comunicación muestran más a menudo (la violencia de las 
protestas, por ejemplo) y lo que no (todo lo demás que ocu-
rre en las manifestaciones); y todo ello, a su vez, con el pro-
blema del pluralismo en esos mismos medios: quién tiene 
una voz y quién no, quién tiene acceso a ella y quién no. 

Esta es la visión 
que se ve reflejada en 
las conversaciones 
cotidianas sobre 
Iguala: “¿Nosotros 
los normales qué 
culpa tenemos de sus 
problemas?”
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injusticia o un acto de corrupción que el ego de un políti-
co; importa más que el descontento social y la crítica polí-
tica encuentren un cauce que blindar a un símbolo patrio 
del ultraje. Quizá, después de todo, merece ser ultrajado. La 
libertad de expresión garantiza el espacio para discutir por 
qué. Si la democracia puede entenderse como un ring deli-
berativo, el Estado debe soportar la crítica en su contra. De 
ella puede resultar su destrucción –si la merece–, su salva-
ción –si es que en última instancia lo vale– o, simplemen-
te, su mejora. Esa es la apuesta. Y la esperanza.

Lo que hemos visto en torno a las protestas por 
Ayotzinapa encaja de manera casi perfecta en esta discu-
sión sobre la libertad de expresión y, a la vez, demuestra 
sus límites. Las marchas que se han llevado a cabo a lo largo 
y ancho del país en los últimos meses son la definición de 
lo que este derecho protege, ya que buscan denunciar una 
injusticia social y la participación del Estado en la misma. 
Para salvaguardar una idea del castigo estatal, la libertad 
de expresión no exige que el discurso político cumpla con 
ciertos estándares de profundidad, articulación o comple-
jidad. Lo que sí reclama es que esa idea tenga el poten-
cial para generar una discusión sobre un asunto de interés 
público. Las marchas cumplen ese requisito porque susci-
tan diálogos por y en ellas. Si somos lo bastante observado-
res podemos darnos cuenta de lo que en realidad son: miles 
de personas reunidas durante horas leyendo consignas, dis-
cutiendo lo sucedido, acompañándose en el dolor. De ese 
modo las marchas se convierten en escenarios de diálogo 
visual, emocional e intelectual. Conmocionan. En un senti-
do u otro, por alguna razón u otra trastocan conciencias. Las 
manifestaciones obligan a que todos se pronuncien: a favor 
o en contra, por x o por y, eso no importa: lo que importa 
es que deliberan sobre lo común, sobre lo público. De ahí la 
necesidad de protegerlas.

Desde esta perspectiva, el más preocupado por quienes 
irrumpen en las marchas con actos violentos debería ser 
el Estado, no quienes se manifiestan de manera pacífica. 
Tomarse en serio la protección del discurso político impli-
caría, en última instancia, garantizar la seguridad de los que 
protestan, porque eso significaría un reconociemiento de su 
valor. Pero en este punto el Estado ha fallado y ha demostra-
do por qué es el monstruo del cuento: no contiene la violen-
cia, la aprovecha. En el discurso legitima el uso de su fuerza 
aludiendo a los límites de la libertad de expresión; en los 
hechos, no detiene a los supuestos delincuentes sino a mani-
festantes cualesquiera. Ni una sola de las detenciones reali-
zadas en las marchas en el Distrito Federal ha soportado un 
escrutinio judicial. Ni una sola. Pero quedó el daño. Por eso 
es tan preocupante la arbitrariedad: porque si cualquiera puede 
ser detenido sin importar qué haga, nadie está protegido. De 
ese modo, si un mensaje ha quedado claro en estos aconte-
cimientos es el del Estado: silencio o represión.

Es en este punto donde el periodismo cobra relevancia. 
En el cuento liberal clásico, el periodista –junto con los disi-
dentes políticos– es un actor indispensable para la libertad 
de expresión. Es el detective de la discusión pública, el que 
investiga un incidente para revelar la verdad y así promover 
la justicia. En el mundo idílico del liberalismo, la arbitrarie-
dad estatal quedaría expuesta gracias a la labor periodística. 

Pero la realidad nos dice otra cosa. Los medios de comuni-
cación pueden con facilidad transformarse en los villanos 
de la historia: ser el problema mas que la solución.

Si el Estado puede echar mano de la represión para alte-
rar el curso de un debate, los medios pueden lograr exac-
tamente lo mismo, a través de dos recursos propios de la 
comunicación masiva: la desinformación y la manipulación. 
Si se analiza la cobertura que muchos medios tradicionales 
–como la televisión y la prensa escrita– han emprendido 
sobre las marchas, destaca su preferencia por destacar la vio-
lencia, incluso al grado de ser lo único sobre lo cual infor-
man. Esto nos lleva a pensar no solo en cuántas personas 
obtienen su información exclusivamente de estas fuentes y 
cuál es el impacto de reportajes de este tipo en su visión de 
los hechos, sino tambien en algo más preocupante: de qué 
manera afecta su capacidad para sentir empatía por quie-
nes reclaman justicia. Especialmente cuando se considera 
no solo qué se reporta, sino cómo.

La segunda gran conversación sobre la libertad de expre-
sión es aquella que se preocupa por su relación con la dis-
criminación. Es una discusión que atiende todos los actos 
cotidianos de expresión que efectuamos las personas y cómo 
ayudan a perpetuar las injusticias que sufrimos por nues-
tro género, raza, clase, religión, nacionalidad u orientación 
sexual (entre otras).

Los análisis feministas son un gran ejemplo del tipo de 
preguntas que propone este debate. Una de las preocupa-
ciones fundamentales de los feminismos, sobre todo al final 
del siglo xx, era –y es– la efectividad de los derechos de las 
mujeres: ¿por qué, a pesar de que todos estos derechos esta-
ban prácticamente garantizados en el papel (después de un 
larga lucha), muchas mujeres no podían verlos materializa-
dos en sus propias vidas? ¿Por qué los índices de violencia 
sexual no disminuían a pesar de las leyes? ¿Por qué, aun 
cuando la discriminación laboral por género estaba pena-
da, persistía la brecha salarial y las mujeres no alcanzaban 
todavía los puestos de poder? Para encontrar las causas de 
estos fenómenos, las feministas lo analizaron todo: el dere-
cho, el mercado, el gobierno, la familia, la educación, los 
medios de comunicación, la religión, la ciencia, la arqui-
tectura... En cada uno de esos espacios fueron identifican-
do mecanismos diversos que preservaban el orden existente. 
Descubrieron que la expresión era relevante porque repro-
ducía con eficacia una desigualdad, una disparidad que no 
solo se debía a las políticas económicas o a las dinámicas 
sociales sino también a la manera de pensar que la justifica-
ba, que la hacía parecer incluso natural. Lo simbólico, con-
cluyeron, importaba tanto como lo material.

Esta es la lógica que siguen quienes estudian fenóme-
nos como el sexismo, el racismo y el clasismo. Dado que 
los sistemas de género, raza y clase se perpetúan a través de 
todo, para efectos de la expresión se vuelve tan relevante lo 
que comunica el Estado y los medios como lo que las per-
sonas repiten, condenan, callan, contestan y cuestionan en 
su día a día: lo que las madres les dicen a sus hijas, los abue-
los a los nietos, los jefes a las empleadas y los hombres a las 
mujeres en la calle. Cada chiste, cada insulto, cada reclamo, 
cada grito, cada expresión –por más cotidiana y superficial que 
sea– es una ventana al sistema: deja ver cómo se concibe la 
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los pobres quisieran dejar de serlo y trabajaran más, si tan 
solo... De todos los aspectos que podrían servir para enten-
der lo ocurrido –las políticas económicas, la pobreza, la 
criminalización de las drogas, la delincuencia organizada, 
la corrupción...–, se termina reduciendo el problema a las 
decisiones de la víctima. La ventaja de esta forma de ver las 
cosas es que les permite a las personas separarse de la trage-
dia: si no la viven es porque no han hecho nada para merecerla. 
Desde aquí, es casi imposible sentir empatía.

El periódico La Razón, por su parte, publicó un artí-
culo en el que explicaba que la Secretaría de Seguridad 
Pública del Distrito Federal estaba utilizando el Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de 
la Asociación Americana de Psiquiatría para identificar 
a “los anarquistas”. Se trata del mismo manual que se uti-
lizó durante mucho tiempo para justificar la discrimina-
ción en contra de los homosexuales porque los clasificaba 
como “enfermos” –hasta 1973 en que se dejó de considerar 
la homosexualidad como trastorno–. Este mismo reportaje 
incluía un análisis de una fotografía en el que se mostraba a 
“los anarquistas” –jóvenes, morenos, encapuchados, violen-
tos–, apuntando a los rasgos “físicos” que delataban su “tras-
torno”. Imposible no pensar en los análisis de Lombroso, 
que enfocaba las causas de la desviación según el sexo y la raza 
de las personas. Lo que se va creando es un monstruo, con 
un nombre y una fisonomía específica que lo hacen fácil-
mente identificable: “el vándalo”, “el anarquista”, “el delin-
cuente”, “el normalista”, “el pobre”, que terminan por ser 
sinónimos. Respecto a esta estrategia es necesario añadir 
declaraciones como las del presidente Enrique Peña Nieto, 
cuando advirtió sobre el interés de ciertos manifestantes de 
“generar desestabilización” y “atentar contra el proyecto  
de nación”. Resulta notorio cómo estas palabras hacen eco 
de una de las estrategias más exitosas para justificar la dis-
criminación: crear un otro que nos amenaza. El temor hacia 
el otro –y sus semejantes– se perpetúa. Esto es lo que ocurrió 
con los homosexuales, los judíos, los comunistas e incon-
tables grupos a lo largo de la historia: su persecución siem-
pre estuvo justificada porque era necesaria para un bien 
mayor, llámese La Especie, La Raza, La Nación... Y esta es 
la visión que se ve reflejada en las conversaciones cotidia-
nas sobre Iguala: “¿Nosotros los normales qué culpa tene-
mos de sus problemas?” Imposible olvidarlo: no, no todos 
somos Ayotzinapa.

Aquí es donde cobra relevancia la tercera gran discu-
sión sobre la libertad de expresión: la que se preocupa por 
el pluralismo en la producción y consumo de información. 
Para eso es la lucha por el fomento de la competencia entre 
los medios de comunicación, la inversión en espacios alter-
nativos de discusión y difusión de ideas y la apuesta por la 
educación: para generar las condiciones para que este tipo 
de ideas –que reproducen autoridades, medios y particu-
lares por igual– sean expuestas, cuestionadas y desarticu-
ladas. No lo olvidemos: al diálogo que enfoca el problema 
desde los ángulos de la pobreza y el desarrollo económico, 
las políticas prohibitivas y el combate al crimen organizado, 
la corrupción y la rendición de cuentas no podemos obviar 
el del discurso mismo: cómo hablamos de Ayotzinapa, que no 
es sino cómo dialogamos en esta democracia. ~

feminidad, la masculinidad, la raza, el mérito, el éxito, el fra-
caso, la pobreza y la riqueza. Si un gran número de personas 
piensan y actúan como los célebres ladies y gentlemen mexi-
canos, resulta tan fundamental poner atención a lo “priva-
do” y cotidiano, como a lo mediático y lo gubernamental.

En la discusión sobre Ayotzinapa se han desplegado 
una multiplicidad de ideas sumamente preocupantes desde 
la perspectiva de la discriminación. La primera ha sido la 
tesis constante de culpar a los normalistas de lo sucedido. 
La segunda ha sido la forma en la que por lo general se ha 
comunicado esta idea. Pocos comentarios ilustran lo anterior 
como lo publicado por la hija de una dirigente del Sindicato 
de Trabajadores de la Comisión de Agua y Alcantarillado 
de Sistemas Intermunicipales de Hidalgo: “Quieren paz, 
que se dediquen a estudiar, a trabajar... Gracias a Dios mi 
mamá me enseñó el respeto... Ellos no lo conocen. Al rato 
que sus papás no anden de llorones cuando sus retoños resul-
ten unos delincuentes como estos. Luego por qué los que-
man... nacos.” El segundo es de un priista que trabajaba para 

el gobierno de León: “La yoga me ha ayudado [...] para no 
reventarles el hocico a todos esos putos mugrosos anarquis-
tas de mierda con secundaria trunca, que hacen sus marchas 
pendejas sin tener puta idea de lo que quieren.” Remató: 
“Que ni se me aparezcan los putos normalistas que los vuel-
vo a matar a los hijos de la chingada.” La pregunta es inelu-
dible: ¿Qué está ocurriendo en nuestra sociedad para que 
más de una persona conciba y se manifieste en estos térmi-
nos por lo sucedido en Iguala? ¿Qué mundo hemos creado 
para que esta visión tenga sentido para ellos?

Con el paso de los meses, he comenzado a identificar 
varios paralelos entre lo que ocurre con Ayotzinapa y otras 
causas típicas de discriminación. Está el que existe con la 
violencia feminicida, la brutalidad policiaca que han evi-
denciado casos como Ferguson o la pobreza: si tan solo 
las mujeres no provocaran a los hombres, si tan solo los 
negros no fueran contestatarios con la policía, si tan solo 

Entre lo que ocurre 
en sus vidas y lo 
que sucedió en 
Iguala lo que ven es 
diferencia, más 
que igualdad; 
delincuencia, incluso, 
en vez de ciudadanía. 


