La gente en general lee menos, pero tiene acceso a
muchisimas imagenes durante el dia. Para un nifo, leer
desde la imagen es algo muy natural. Las ilustraciones evo-
can mundos, son ventanas por las cuales ven diversas situa-
ciones, ficticias o reales. Las ilustraciones estimulan, crean
emociones, narran. Son las primeras imdgenes impresas a
las que un nifio tiene acceso, su primera entrada a un museo.
Otorgan diversién y placer, momentos de tranquilidad para
observar y largos tiempos para imaginar.

La fuerte presencia de la ilustracién no debe interpretarse
como una forma de aligerar la lectura; debe considerar-
se como una forma de lectura en s, es decir que las imdgenes se
leen, seducen, atraen al lector, facilitan la entrada de un
nuevo publico acostumbrado a la visualidad. Una ilustra-
cién puede dejar huella largo tiempo y, a veces, acompanar
de por vida. La imagen, indiscutiblemente, traspasa fron-
teras territoriales, edades y culturas.

Me gusta el género de los libros dlbum porque tengo
interés en contar historias desde lo visual, donde texto, ima-
gen y silencios entren en didlogo, como en la musica. En
mi proceso creativo las imdgenes y las palabras aparecen al
mismo tiempo, son mi lenguaje, un idioma y una vez que lo
aprendes no puedes desprenderte de él. A veces pienso en
un concepto y laidea se desarrolla en mi cabeza en formato
dlbum. Me gusta la economia lingiiistica, ahorrar palabras,
eliminar adjetivos y todo lo que pueda ser dicho en imagen.
Una de las grandes virtudes del libro dlbum es que es bas-
tante libre, con frecuencia se estdn inventando nuevas for-
mas de narrar a través de él. Por ejemplo, el libro Nocturno,
de Isol, es extremadamente novedoso; a mi juicio, es una
competencia directa —y superior—a los libros digitales, que
si bien son sorprendentes por la cantidad de estimulos sen-
soriales, no terminan de asombrar al nifio, porque ya estd
acostumbrado a ellos; en cambio, Nocturno, al estar en papel
e iluminarse con la luz, lo que entrega al nifio es magia. —

Cuando era nina pensaba
que no habia libros escritos
Dara Mmi MARIA BARANDA

uando era nifia pensaba
que no habia libros escri-
tos para mi. Todo lo que
lefa eran relatos de hom-
bres que atravesaban selvas
peligrosas, que cruzaban los
cielos en globos estdticos o
descendian a las profundi-
dades del mar para descu-
brir extrafios monstruos,
mdaquinas fantdsticas, reinos vegetales donde habifa arbo-
les petrificados, lianas de mar, extrafias flores que eran la
alfombra de la oscuridad, sitios inimaginables que me hacfan
pensar en cémo serfan esos lugares si yo estuviera ahi. Leer
sobre rios peligrosos donde vivia un huérfano aventurero
que arriesgaba todo por la amistad o saber de la intimidad

en la casa de cuatro hermanas que compartian sus juegos y
deseos mds profundos me hacia pensar que yo también podia
escribir eso que no encontraba: mi propio paraiso. Leer era,
en esos dias, descubrir mundos lejanos en otras lenguas. Y,
aunque todavia podria evocar el fervor que me causaba ente-
rarme de la enorme ballena blanca que habitaba en el fondo
marino o del agujero donde una nifa despistada habia caido
para encontrarse con un extrafio conejo blanco, siempre tuve
la sensacion de que algo me faltaba. Entonces empecé a rees-
cribir aquello que lefa, pero con el cuidado de incluirme a mf,
a mis hermanos, a mis primas y amigas. Seguia fielmente la
estructura de la narracién, pero asumia la historia a partir de
mis propias emociones. El mundo se transformé en la posi-
bilidad de ser y estar en la pagina, de representar otros sitios,
quizd lejanos, pero con los que lograba establecer un didlogo
mds intimo conmigo misma. Los paisajes ya no eran lugares
nevados con “montafias doradas” ni mares donde navega-
ban “enormes barcos capitaneados por intrépidos hombres”.
Ahora todo se reducia a lugares conocidos, escarpados como
el jardin de pedregal de mi casa, o como las colinas donde
pasdbamos en familia los domingos. Recogi olores de la comi-
da que conocia: el epazote y el tomillo, las tortillas quema-
das, la leche que hervia hasta derramarse. Entendi que los
libros eran rocas que podian esculpirse, un poco con el faci-
le inventis addere. Recuerdo una de esas “recreaciones” que me
atrevi a hacer con Veinte mil leguas de viaje submarino, en donde
una de mis primas era la que “devoraba con mirada vida la
algodonosa estela” y la carcajada abierta de mis hermanos al
escuchar la absurda descripcién que yo intentaba hacer tras-
ladando las frases de Verne a nuestro mundo. Pero de ahiala
representacion bastaba un solo paso: el que todos dijéramos
que eso que escuchdbamos era posible en el juego. Jugar para
ilustrar los relatos. Los libros eran disparadores de aventuras,
siempre y cuando los acercara a algo més conocido y familiar.

Elizabeth Bishop en su poema “El monumento” dice:
“All4, éves el monumento? Es de madera, / construido un
poco como una caja. No. Construido / como varias cajas de
tamafio decrecientes, / una sobre la otra/y cada una dispuesta
de tal modo/ que sus esquinas apunten contra los lados...” Asf,
como las cajas de madera, yo escribfa una historia sobre otra.
Era la posibilidad de articular un nuevo territorio que brota-
ba de la pdgina escrita como una bocanada de aire fresco. Y
luego encontré la poesia y descubri la musica de las palabras
y de nuevo, el sitio, ese sitio, pero esta vez, absolutamente mio.

Empecé a escribir por una falta, algo que no estaba para
mi, pero que me condujo al goce y al juego. Al escribir
para nifos ahora, intento contactar con esa dvida lectora
que fui. Creo que nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar,
a asombrarse como entonces. Encontrar el tono justo para
escribir a los nifios no es sencillo, pero es un privilegio. Son
lectores muy exigentes. Y desde ahi hay que escribirles. Con
el mismo rigor que se hace en los libros para adultos.

Nunca he podido escribir un libro por encargo. Han sido
varios los editores que se me han acercado con diversas peti-
ciones. He fallado siempre porque pienso que solo los libros
necesarios, los que uno lleva dentro, son los que se pueden
escribir. Y aunque sé que es un oficio, finalmente soy yo la
que escribe por ese hueco, ese hueco que atin no termina de
llenarse. —
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