
La gente en general lee menos, pero tiene acceso a 
muchísimas imágenes durante el día. Para un niño, leer 
desde la imagen es algo muy natural. Las ilustraciones evo-
can mundos, son ventanas por las cuales ven diversas situa-
ciones, ficticias o reales. Las ilustraciones estimulan, crean 
emociones, narran. Son las primeras imágenes impresas a 
las que un niño tiene acceso, su primera entrada a un museo. 
Otorgan diversión y placer, momentos de tranquilidad para 
observar y largos tiempos para imaginar.

La fuerte presencia de la ilustración no debe interpretarse  
como una forma de aligerar la lectura; debe considerar- 
se como una forma de lectura en sí, es decir que las imágenes se  
leen, seducen, atraen al lector, facilitan la entrada de un 
nuevo público acostumbrado a la visualidad. Una ilustra-
ción puede dejar huella largo tiempo y, a veces, acompañar 
de por vida. La imagen, indiscutiblemente, traspasa fron-
teras territoriales, edades y culturas.

Me gusta el género de los libros álbum porque tengo 
interés en contar historias desde lo visual, donde texto, ima-
gen y silencios entren en diálogo, como en la música. En 
mi proceso creativo las imágenes y las palabras aparecen al 
mismo tiempo, son mi lenguaje, un idioma y una vez que lo 
aprendes no puedes desprenderte de él. A veces pienso en 
un concepto y la idea se desarrolla en mi cabeza en formato 
álbum. Me gusta la economía lingüística, ahorrar palabras, 
eliminar adjetivos y todo lo que pueda ser dicho en imagen. 
Una de las grandes virtudes del libro álbum es que es bas-
tante libre, con frecuencia se están inventando nuevas for-
mas de narrar a través de él. Por ejemplo, el libro Nocturno, 
de Isol, es extremadamente novedoso; a mi juicio, es una 
competencia directa –y superior– a los libros digitales, que 
si bien son sorprendentes por la cantidad de estímulos sen-
soriales, no terminan de asombrar al niño, porque ya está 
acostumbrado a ellos; en cambio, Nocturno, al estar en papel 
e iluminarse con la luz, lo que entrega al niño es magia. ~

en la casa de cuatro hermanas que compartían sus juegos y 
deseos más profundos me hacía pensar que yo también podía 
escribir eso que no encontraba: mi propio paraíso. Leer era, 
en esos días, descubrir mundos lejanos en otras lenguas. Y, 
aunque todavía podría evocar el fervor que me causaba ente-
rarme de la enorme ballena blanca que habitaba en el fondo 
marino o del agujero donde una niña despistada había caído 
para encontrarse con un extraño conejo blanco, siempre tuve 
la sensación de que algo me faltaba. Entonces empecé a rees-
cribir aquello que leía, pero con el cuidado de incluirme a mí, 
a mis hermanos, a mis primas y amigas. Seguía fielmente la 
estructura de la narración, pero asumía la historia a partir de 
mis propias emociones. El mundo se transformó en la posi-
bilidad de ser y estar en la página, de representar otros sitios, 
quizá lejanos, pero con los que lograba establecer un diálogo 
más íntimo conmigo misma. Los paisajes ya no eran lugares 
nevados con “montañas doradas” ni mares donde navega-
ban “enormes barcos capitaneados por intrépidos hombres”. 
Ahora todo se reducía a lugares conocidos, escarpados como 
el jardín de pedregal de mi casa, o como las colinas donde 
pasábamos en familia los domingos. Recogí olores de la comi-
da que conocía: el epazote y el tomillo, las tortillas quema-
das, la leche que hervía hasta derramarse. Entendí que los 
libros eran rocas que podían esculpirse, un poco con el faci-
le inventis addere. Recuerdo una de esas “recreaciones” que me 
atreví a hacer con Veinte mil leguas de viaje submarino, en donde 
una de mis primas era la que “devoraba con mirada ávida la 
algodonosa estela” y la carcajada abierta de mis hermanos al 
escuchar la absurda descripción que yo intentaba hacer tras-
ladando las frases de Verne a nuestro mundo. Pero de ahí a la 
representación bastaba un solo paso: el que todos dijéramos 
que eso que escuchábamos era posible en el juego. Jugar para 
ilustrar los relatos. Los libros eran disparadores de aventuras, 
siempre y cuando los acercara a algo más conocido y familiar.

Elizabeth Bishop en su poema “El monumento” dice: 
“Allá, ¿ves el monumento? Es de madera, / construido un 
poco como una caja. No. Construido / como varias cajas de 
tamaño decrecientes, / una sobre la otra / y cada una dispuesta 
de tal modo / que sus esquinas apunten contra los lados...” Así, 
como las cajas de madera, yo escribía una historia sobre otra. 
Era la posibilidad de articular un nuevo territorio que brota-
ba de la página escrita como una bocanada de aire fresco. Y 
luego encontré la poesía y descubrí la música de las palabras 
y de nuevo, el sitio, ese sitio, pero esta vez, absolutamente mío.

Empecé a escribir por una falta, algo que no estaba para 
mí, pero que me condujo al goce y al juego. Al escribir  
para niños ahora, intento contactar con esa ávida lectora 
que fui. Creo que nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar, 
a asombrarse como entonces. Encontrar el tono justo para 
escribir a los niños no es sencillo, pero es un privilegio. Son 
lectores muy exigentes. Y desde ahí hay que escribirles. Con 
el mismo rigor que se hace en los libros para adultos.

Nunca he podido escribir un libro por encargo. Han sido 
varios los editores que se me han acercado con diversas peti-
ciones. He fallado siempre porque pienso que solo los libros 
necesarios, los que uno lleva dentro, son los que se pueden 
escribir. Y aunque sé que es un oficio, finalmente soy yo la 
que escribe por ese hueco, ese hueco que aún no termina de 
llenarse. ~

uando era niña pensaba 
que no había libros escri-
tos para mí. Todo lo que 
leía eran relatos de hom-
bres que atravesaban selvas 
peligrosas, que cruzaban los 
cielos en globos estáticos o 
descendían a las profundi-
dades del mar para descu-
brir extraños monstruos, 

máquinas fantásticas, reinos vegetales donde había árbo-
les petrificados, lianas de mar, extrañas flores que eran la 
alfombra de la oscuridad, sitios inimaginables que me hacían 
pensar en cómo serían esos lugares si yo estuviera ahí. Leer 
sobre ríos peligrosos donde vivía un huérfano aventurero 
que arriesgaba todo por la amistad o saber de la intimidad 
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