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JOHN 
BANVILLE

Cómo debemos entender a  
Kafka? Claro que no como él se en- 
tendía a sí mismo, o más bien, como  
él quería hacernos creer que se 
entendía a sí mismo. En una carta 
a su sufrida prometida Felice 
Bauer, le declara: “Estoy hecho 
de literatura; no soy nada más y 

no puedo ser nada más.”1 Este fue un tema constante en 
sus años de madurez, y uno que amplió en una significat -
va entrada de su diario en agosto de 1914: “Mi inclinación a 
describir mi onírica vida interior ha desplazado al reino de 
lo accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofi -
do de un modo horrible y no cesan de atrofiarse”2

1 Franz Kafka, Diarios (1910-1923), edición a cargo de Max Brod, traducción de Feliu 
Formosa, Barcelona, Tusquets, 2010 (n. del t.).
2 Franz Kafka, Obras completas, ii, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra 
Contreras, edición dirigida por Jordi Llovet, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2000 (n. del t.).

Claro, Kafka no es el primer escritor, ni será el último, 
que se vea a sí mismo como un mártir de su arte –pense-
mos en Flaubert, pensemos en Joyce–, pero es notable por 
la determinación con la que concibió su papel. ¿Quién más 
habría podido inventar la máquina de tortura en el corazón 
de su perturbadora historia “En la colonia penitenciaria”, 
que ejecuta a los malhechores grabándoles su sentencia –le 
mot juste!– con un aguja de metal en la piel?

El concepto que tenía de sí mismo como artista ator-
mentado está muy vinculado a la idea de su predicamento 
como hombre que lucha por mantener su salud y su cordura 
frente a un mundo implacablemente inhóspito. En los ana-
les del lamento, desde Job y Jeremías hasta el Innombrable, 
de Beckett, sin duda nadie se ha entregado con tal dedica-
ción, energía y exquisita sutileza a la queja sostenida como lo 
hizo el autor de “La condena” y Carta al padre, de los diarios 
y de la correspondencia con Felice Bauer y con su amante 
Milena Jesenská, así como con su amigo Max Brod.3

Hay momentos, muchos momentos, en los que este iro-
nista supremo parece reconocer el lado cómico de sus quejas 
interminables, y la sonrisa helada, autoescarnecedora, que 
nos sale al paso en esas ocasiones es particularmente irresis-
tible. Nos viene a la mente también aquel famoso inciden-
te en el que Kafka leía en voz alta las páginas iniciales de  
El proceso ante un grupo de amigos en Praga, pero se reía 
tanto que tenía que detenerse, mientras su audiencia tam-
bién se reía “incontrolablemente”, a pesar de lo que Brod 
describía como “la terrible gravedad de su capítulo”. Qué 
tarde debió haber sido esa.

A pesar de las particularidades de la obra de Kafka –¿y 
qué otro autor ha creado un paisaje literario tan instantánea-
mente reconocible como el suyo?–, como artista se le toma 
por una tábula rasa. En su pequeño estudio, Franz Kafka: The 

3 Brod, aunque errado en algunas cosas –por ejemplo, en su representación de Kafka 
como un escritor religioso–, era un hombre con sentido común. En general le había toma-
do la medida a su amigo, y aun cuando Kafka había sido diagnosticado con tuberculosis, 
no dudó en escribirle con un reproche seco: “Estás feliz con tu infelicidad.”

Dos biografías recientes buscan entender 
a Kafka como un producto de su tiempo 
y su entorno. Ambas retratan de modo 
desconcertante al escritor más enigmático 
del siglo xx.

Un Kafka  
diferente

¿
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poet of shame and guilt, Saul Friedländer cita la descripción 
que hiciera de Kafka el crítico germano-americano Erich 
Heller como “el creador de la lucidez más oscura en la his-
toria de la literatura”, y señala cómo la opacidad de los tex-
tos de Kafka le ha permitido ser considerado

un judío neurótico, un judío religioso, un místico, un 
judío que se odia a sí mismo, un criptocristiano, un gnós-
tico, el mensajero de un tipo de freudianismo antipatriar-
cal, un marxista, el existencialista por excelencia, el profeta 
del totalitarismo o del Holocausto, la voz icónica del alto 
modernismo, y mucho más...

Es sorprendente que pocos críticos y comentaristas han 
entendido a Kafka esencialmente como un producto de su 
tiempo y de su entorno –la Mitteleuropa de inicios del siglo 
xx–, y hay que reconocer que Friedländer menciona “la 
influencia constante del expresionismo” y las obras contem-
poráneas de literatura fantástica, como El Golem, de Gustav 
Meyrink, en la sensibilidad literaria de Kafka. El hecho es 
que Kafka era un hijo de Praga, desde la cabeza hasta la 
punta de sus tísicos dedos. Cuando era joven comentó con 
tristeza que la ciudad tenía garras y que no lo soltaba. Se 
conocía bien a sí mismo y a su lugar de nacimiento.

a

Reiner Stach, en su biografía de Kafka, también busca un 
conocimiento íntimo de su sujeto, y del tiempo y el lugar 
en el que vivía y trabajaba. Stach es al mismo tiempo alta-
mente ambicioso y admirablemente modesto. Desea, nos 
dice, experimentar “cómo era ser Franz Kafka”; sin embar-
go, no deja de comentar que el esfuerzo de “acercarse aun-
que sea un poco” es ilusorio:

No hay trampas metodológicas que sirvan; las jaulas del 
conocimiento siguen vacías. ¿Qué logramos entonces con 

todos nuestros esfuerzos? ¿La vida real de Franz Kafka? 
Claramente no. Pero quizá sea posible un vistazo fugaz, o 
una mirada sostenida.

Esta modestia no es falsa, pero está mal dirigida. Hasta el 
momento, se han publicado dos volúmenes de su biogra-
fía de Kafka. Los años de las decisiones y Die jahre der erkenntnis 
[Los años de conocimiento, aún no traducido al español] son el 
segundo y el tercer volumen; el primer volumen, centrado 
en su vida hasta 1910, fue pospuesto porque Stach espera-
ba –en vano, parece ser– a que se liberara un importan-
te archivo de documentos de Max Brod, actualmente en 
Israel; no obstante, el libro está programado para ser publi-
cado este año.

A juzgar por los dos volúmenes disponibles, esta es 
una de las grandes biografías literarias, digna de ser colo-
cada junto al James Joyce, de Richard Ellmann, el Marcel 
Proust, de George D. Painter y el Henry James, de Leon 
Edel , o quizá incluso en una repisa más alta. Sin lugar 
a dudas Stach ha conseguido algo en verdad original  
con esta obra.4 Gracias a una combinación de una erudi-
ción infatigable, una sorprendente empatía y una prosa 
que podría caracterizarse como apasionadamente grá-
cil logra transmitir la sensación de “cómo era ser Franz 
Kafka”. Se impuso la tarea proustiana de reunir, y resu-
mir, un mundo entero, y ha realizado esta tarea con un 
éxito notable. El resultado es un retrato desconcertante-
mente presente de uno de los maestros más enigmáticos 
y perdurables de la literatura.

Parte del método de Stach consiste en comparar punto 
por punto las pruebas biográficas con las pruebas auto-
biográficas dentro de la obra, y Kafka siempre es autobio-
gráfic , aunque intenta borrar las huellas con un cuidado 
maniático. Stach está a tono con el rechazo de Kafka a la 
psicología, y mantiene una aproximación epistemológica en 
su tarea, ciñéndose a los datos que conoce –y conoce una 
gran cantidad de datos– y nunca cediendo a la especulación 
caprichosa que tantos biógrafos se permiten.5

En ocasiones, con toda intención, da un paso hacia atrás 
para presentar una visión más amplia de tal o cual aspecto 
de la vida y obra de Kafka. Así sucede, por ejemplo, en el 
volumen tres, con su brillante exégesis del fragmento “La 
Muralla China”. El relato no se centra en el emperador bajo 
cuyas órdenes se construyó la muralla, sino en la construc-
ción misma, que fue erigida “no como una entidad única 
sino en secciones individuales muy distantes entre sí”; el 
mismo método, apunta Stach, que Kafka utilizó al ensam-
blar sus novelas, en particular El proceso. Sobre “La Muralla 
China”, Stach comenta:

Nadie más aparte de los que estaban a cargo pueden decir 
con certeza qué tanto ha progresado la construcción; ni 
siquiera está claro si las brechas entre la muralla estarán 

4 En el tema de la originalidad de la aproximación, uno debe mencionar Kafka, de Pietro 
Citati, y K, de Roberto Calasso. Estas no son biografías sino meditaciones profundamen-
te poéticas y agudas sobre el fenómeno singular que Kafka representó.
5 Stach escribe: “Un biógrafo no puede dar consejos, y los diagnósticos rutinarios y a 
larga distancia de relaciones humanas que se remontan a generaciones o incluso épocas 
atrás son de los efectos secundarios más viles del allanamiento histórico que ahora pre-
valece, junto con el predominio discursivo de la psicología.”
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cubiertas cuando se haya terminado el trabajo. Nunca se 
ha completado, y siempre será un fragmento hecho de 
fragmentos.

De esta manera, la muralla corresponde con la “metaestruc-
tura que ha sido caracterizada como ‘el mundo de Kafka’ o 
‘el universo de Kafka’”.

a

El segundo volumen, Los años de las decisiones, inicia de mane-
ra emocionante con la aproximación del cometa Halley en 
mayo de 1910. “Durante meses, los reportes periodísticos 
habían estado advirtiendo de una posible colisión, explo-
siones gigantescas, lluvias de fuego y olas gigantescas, el 
fin del mundo.” El 18 de mayo, el día en el que el comen-
ta se impactaría con la Tierra o la esquivaría, muchedum-
bres inquietas llenaron las calles y los cafés de Praga, entre 
ellos, “un hombre fla o y nervioso... una cabeza más alto que 
todos los demás a su alrededor”. Uno se pregunta qué tanto 
habrá creído Kafka en la amenaza de una colisión celestial. 
Si hemos de confiar en los diarios y en las cartas, Kafka con-
sideraba los momentos cruciales de su tiempo con una indi-
ferencia fatigada. Recordemos el tristemente famoso apunte 
en su diario del 2 de agosto de 1914: “Alemania ha declara-
do la guerra a Rusia. –Tarde, escuela de natación.” En este 
asunto, Stach toma una postura característicamente sutil:

Una de las razones principales por las que se considera que 
Kafka se mantenía distante de la realidad y de la políti-
ca es que se enfocaba menos en las grandes pérdidas en sí  
–incluso cuando estas eran catastróficas– y más en el sig-
nificad  amplio de estas pérdidas, y en la manera en la que 
dejaban al descubierto la esencia del momento en su totali-
dad. La caída de un gran símbolo, el final de una tradición, 
el recorte de la punta de una pirámide [v. gr. el asesina-
to del archiduque Fernando y la destrucción subsecuente 
del Imperio austrohúngaro]; como muchos de sus contem-
poráneos, para él estos acontecimientos eran los signos de 
una disolución irreversible.

Kafka tenía veintisiete en el año del cometa Halley y, 
como lo describe Stach con callada ironía, “las quince 
páginas que había publicado para entonces ya mostra-
ban todos los indicios de que llegaría lejos”. Esto no fue 
evidente para todos, y la extensa letanía de penurias edi-
toriales de Kafka resulta una lectura desalentadora; sin 
embargo, debe mencionarse, en defensa de sus editores, 
que tratar con Kafka debe haber sido imposible. No obs-
tante, que Kafka haya sido tímido y difícil no quiere decir 
que haya sido indiferente. “La idea de que no le impor-
taba la resonancia pública”, dice Stach, “que era inmune 
tanto a los elogios como a la crítica, es falsa”. De hecho, 
parece ser que durante la Primera Guerra Mundial con-
trató los servicios de una agencia de recortes de prensa 
para no perderse ninguna mención, por fugaz que fuera, 
de su obra. En cualquier caso, no se hacía ilusiones acer-
ca de la posibilidad de tener fama y éxito mundial. Con 
humor más bien melancólico decía de su primer libro, un 

tomo delgado titulado Meditaciones: “Se han vendido once 
libros en la tienda de André. Yo compré diez. Me encan-
taría saber quién fue el once.”

Dedicaba gran parte de su energía, física y espiritual a 
la tarea de aislarse de las afrentas del mundo. En el proce-
so, según Stach, él

estableció un sistema de obsesiones que mejoraría su vida 
a un nivel narcisista, pero que a su vez consumiría toda su 
vitalidad. Su historia “La madriguera” presenta un símbolo 
claro de esto: una criatura que se amuralla para mantenerse 
autosuficien e, en un estado de sitio constante, condena-
da por lo mismo a una estado de alerta permanente. Todo 
es una amenaza; todo punto es vulnerable. Uno no puede 
bajar la guardia en ningún momento, cada acto descuida-
do es castigado, y la única fuga hundirá al barco. Si nada 
puede entrar, y todas las grietas están selladas, nada puede 
salir tampoco. Apuntó, escueto, en su diario: “Mi celda, mi 
fortaleza.” Es difícil imaginar una analogía más precisa.

Pero, ¿qué es exactamente lo que lo lleva a hacer una madri-
guera de sí mismo, a encogerse de temor y temblor kier-
kegaardiano? Se veía a sí mismo como un extraño, apenas 
humano, como una criatura que, como dijera de Nietzsche 
uno de sus amigos, parecía venir de un lugar en el que  
no vivía nadie más. ¿Por qué? En pos de una respuesta, uno 
regresa a la elegante caracterización que hace Erich Heller 
del estilo prosístico de Kafka, como uno al mismo tiempo 
lúcido y oscuro. Los hablantes nativos confirman la belleza  
límpida del alemán de Kafka, de su incomparable pure-
za y concisión. Sin embargo, su lengua, como la de Freud, 
da una clara sensación de ocultamiento. Sus enunciados 
se mueven como los bailarines chinos de Loie Fuller en 
el poema “Mil novecientos diecinueve”, de Yeats, quienes 
“se envolvieron / en una red vistosa, una flotan e cinta...”, 
dentro de la que los bailarines apenas parecen sombras 
parpadeantes. En Kafka, siempre hay algo que no se dice. 
¿Qué es eso?

a

Saul Friedländer tiene una fuerte sospecha sobre cuál 
puede ser la respuesta. Al describir a Kafka, y lo hace de 
manera muy bella, como “el poeta de su propio desorden”, 
Friedländer lo explica llanamente:

Los Diarios y las Cartas indican con claridad que –excepto 
por ponderar constantemente su escritura, la última esen-
cia de su ser– los asuntos que torturaron a Kafka durante 
la mayor parte de su vida eran de naturaleza sexual.

Más adelante, refuerza esta perspectiva al insistir que “ade-
más de la primacía total de la escritura, los asuntos sexuales  
se convirtieron en la preocupación más obsesiva de la vida 
de Kafka”. ¿De qué variedad eran estos asuntos sexua-
les? “Todas las fuentes indican... que sus sentimientos de 
culpa estaban relacionados no con iniciativas concretas  
de su parte sino con fantasías, con posibilidades sexuales ima-
ginadas.” Y estas posibilidades, Friedländer sugiere, tenían 
un origen homoerótico.
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En uno de los pasajes más candentes de Lolita, 
Humbert Humbert se detiene a conjeturar que para ese 
momento, las cejas del lector estarán ya en la parte de 
atrás de su calva cabeza. Sin duda habrá admiradores  
de Kafka a quienes la tesis de Friedländer provocará una 
reacción similar. Es importante enfatizar, por ello, que 
Friedländer no es un joven académico agitador que ansía 
una plaza universitaria y que busca hacerse de un nom-
bre provocador. Es un profesor emérito de historia y tiene 
la Club 39 Endowed Chair en estudios del Holocausto en 
uCla; ganó el Premio Pulitzer en 2008 por su libro El Tercer 
Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio.

Nació en Praga, y varios aspectos de su vida coinciden 
con los de Kafka: su padre estudió leyes en la Universidad 
Carolina, y se convirtió, como Kafka, en un asesor legal de 
una aseguradora en Praga; trágicamente, “como la de las 
tres hermanas de Kafka, las vidas de mis padres termina-
ron en los campos de concentración alemanes”. Sin embar-
go, esos ecos del pasado

no me habrían convencido de escribir sobre un tema tan 
lejano de mi campo, la historia, si no fuera por temas muy 
específicos y poco mencionados que considero lo suficie -
temente importantes como para tratarlos en un pequeño 
ensayo biográfic .

Uno recuerda al niño que no puede evitar gritar cuando el 
emperador se pasea con sus ropas invisibles, excepto que 
en este caso el personaje real está deseoso de que nadie vea 
el sofisticado atuendo que utiliza en secreto.

En su mayoría, Friedländer basa su caso en la eviden-
cia interna de los escritos de ficción, pero también en algu-
nas de las remociones que Max Brod hizo en las versiones 
publicadas de las cartas y los diarios. Hay, por ejemplo, una 

entrada del 2 de febrero de 1922 que, escribe Friedländer, 
Brod “censuró en la traducción al inglés”, pero dejó sin cam-
bios en la alemana. Esto fue lo que Kafka escribió, con los 
pasajes “censurados” entre corchetes:

Por la mañana, lucha en el camino hacia el Tannenstein, 
una lucha mientras contemplaba a los esquiadores en una 
competición de salto. El pequeño y alegre B., ensombre-
cido un poco, en toda su inocencia, por mis fantasmas; al 
menos a mis ojos; especialmente [, la pierna avanzada, con 
la media gris enrollada,] la mirada vaga, sin objetivo, las 
palabras inútiles. Se me ocurre –pero esto suena ya a arti-
ficioso– que la noche pasada quiso acompañarme a casa.6 

También hay unas miradas de admiración dirigidas hacia 
unos apuestos jóvenes suecos. Para nada califica como un 
testimonio incriminador. Lo que es más significati o es el 
hecho de que Brod haya creído necesario hacer esos recortes 
silenciosos, ya que eso sugiere que él tenía sospechas defi-
nitivas sobre la inclinación sexual de su amigo.

Friedländer coincide con Mark M. Anderson, el exper-
to en Kafka, al pensar que es “altamente improbable que 
Kafka hubiera considerado la posibilidad de tener una rela-
ción homosexual”.7 Tampoco sugiere, en ningún momen-
to, que las “posibilidades sexuales imaginadas” que Kafka 
hubiera considerado sean la clave para descubrir los enig-
mas en el corazón del canon kafkiano. En cualquier caso, 
una vez que este genio particular sale de la lámpara, no 
hay manera de hacerlo entrar de nuevo. Los deseos homo-
sexuales reprimidos sin duda podrían dar cuenta de algu-
nas de las más sorprendentes y oscuras preocupaciones de 
Kafka, incluido su disgusto con las mujeres que exhibe con 
frecuencia,8 su fascinación con la tortura y la evisceración, 
y, sobre todo, quizá la obsesión que tuvo toda su vida con 
su padre, o mejor dicho, con el Padre –el eterno masculi-
no–. Porque sin duda el pobre Hermann Kafka, empresario 
menor y proveedor de bienes de lujo, no podría haberse cal-
zado los zapatos, más bien dicho las botas de nueve leguas, 
que Kafka confeccionó para él en la historia que conside-
raba su verdadero triunfo artístico, “La condena”, en la que 
un padre condena a un hijo a ahogarse, y en la nunca entre-
gada Carta al padre, dentro de cuyos largos esfuerzos el hijo  
declaraba: “Lo que yo escribía trataba de ti, solo me lamen-
taba allí de lo que no podía lamentarme reclinado en tu 
pecho. Era una despedida de ti expresamente demorada.” 
Aquí, como es tan frecuente a lo largo de los textos de Kafka, 
vemos, dicho en uno de los raros deslices de Friedländer 
hacia la jerga psicológica,

6 La traducción al español recoge el fragmento “censurado” (n. del t.).
7 “Sea cual sea el impulso homoerótico que hubiera informado la sexualidad de Kafka, lo 
más probable es que no fuera un homosexual practicante que simplemente ‘traducía’ la 
experiencia biográfi a a una forma literaria en código.” Véase Mark M. Anderson, “Kafka, 
homosexuality and the aesthetics of ‘male culture’” en: Gender and politics in Austrian fictio , 
editado por Ritchie Robertson y Edward Timms (Edinburgh University Press, 1996), p. 80.
8 “Cada pareja de recién casados en su viaje de bodas me parecen una imagen repug-
nante, ya sea que me relacione con ellas o no, y si quiero provocarme un disgusto a mí 
mismo, solo tengo que imaginar que rodeo la cintura de una mujer con el brazo.” Citado 
por Anderson, Gender and Politics, p. 96. Por otro lado, Reiner Stach es vehemente al decir 
“los personajes femeninos de Kafka... son representantes del poder y de un conocimien-
to que no se adquiere a través del estatus social, sino que ha sido conferido a cada mujer; 
son prototipos de un mito de la feminidad”.
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una evolución del significado simbólico de la autoridad 
paternal desde su función psicosexual más fundamental 
(en un sentido freudiano) a su función preeminentemente 
social como representante de la tradición y la ley.

a

Los repetidos lamentos de aversión hacia sí mismo que hace 
Kafka son sorprendentes, y a menudo lindan con la histeria. 
Al escribirle a Milena Jesenská le ofrece una de sus metá-
foras más amorosas y aterradoras –“Nadie canta de manera 
tan pura como aquellos que habitan el infierno más pro-
fundo; lo que creemos que es el canto de los ángeles, es su 
canto”–, pero está precedida por una confesión torturada 
–¿o es una complicada forma de jactancia?–: “Estoy sucio, 
Milena, infinitamen e sucio, por eso es que grito tanto sobre 
la pureza.” Y esto lo dice un abstemio fastidioso y obsesivo 
y semivegetariano, cuyos elegantes trajes azules y camisas 
inmaculadas eran motivo de comentarios por parte de sus 
amigos y conocidos. Sin duda Kafka cargaba con oscuros 
problemas en su interior.

Su sigilo, su impulso hacia una “oscura lucidez” son evi- 
dentes no solo en su vida, sino también en su obra y en 
sus métodos de trabajo. En un estudio fascinante sobre 
el manuscrito original de El castillo, el traductor y experto  
en Kafka Mark Harman ha trazado el proceso mediante el 
cual el autor cortó y editó la obra para “preservar un aura de 
inefable misterio al hacer que todo sonara [según escribió 
Kafka] ‘ein wenig unheimlich’ [un poco siniestro]”.9

Esta versión no editada de la novela comenzó en pri-
mera persona, pero a la mitad Kafka cambió de opinión y 
se regresó a las páginas previas y cambió el “yo” por “K”.10 
Las motivaciones y el personaje de K están desarrollados 
de manera bastante abierta, tanto que el autor, al revisar el 
manuscrito, escribe Harman, “tachó consistentemente los 
enunciados y pasajes que revelan un alto grado de auto-
conocimiento de parte de su héroe”. Reiner Stach sigue a 
Harman al señalar que

Kafka sin duda habría socavado la estructura misteriosa, 
parabólica o alegórica de El castillo si hubiera hecho que su 
protagonista apareciera explícitamente como judío o como 
escritor, aunque esta doble experiencia de exclusión clara-
mente estaba al fondo de la obstinada batalla por la aldea 
y el castillo.

Como escribe Harman, podemos atribuir muchas de las 
supresiones “al desagrado que Kafka expresó muchas veces 
hacia la psicología. Sin embargo, en lugar de eliminar a la 

9 Véase “Making everything ‘a little uncanny’: Kafka’s deletions in the manuscript of 
Das Schloß and what they can tell us about his writing process”, de Mark Harman, en A 
companion to the works of Franz Kafka, editado por James Rolleston (Camden House, 2003). 
Este ensayo fue traducido al alemán por Reiner Stach y publicado en Neue Rundschau que, 
durante la dirección editorial de Robert Musil, bien podría haber publicado La metamor-
fosis por primera vez. Apareció en cambio en Die Weißen Blätter en 1915. Europa central 
era, y es, un mundo muy pequeño.
10 En enero de 1922, mientras Kafka se embarcaba en la composición de El castillo, llegó 
una tarde nevada al balneario de Spindlermühle en el Riesengebirge, cerca de la fron-
tera con Polonia. En el hotel Krone, donde se le esperaba, se dio cuenta que estaba ano-
tado en el directorio del hotel como el “Dr. Josef Kafka”.

psicología completamente, Kafka ocultó los trabajos de  
la psique de su héroe en los intersticios de su escritura”.

A fin de cuentas, nada de esto importa, ya que Kafka 
se aventuró constantemente a un ámbito desconocido. En 
marzo de 1922 escribió en su diario: “El socorro me espera 
en alguna parte, y los guías me desvían.” Para entonces, sin 
embargo, el destino lo tenía firmemen e en su mira. Cinco 
años antes, en el verano de 1917, Kafka sufrió su primera 
hemorragia pulmonar. Le dio la bienvenida a la aparición 
de la enfermedad con alivio –la muerte, después de todo, 
resolvería tantas cosas– al describirla a un amigo como “espe-
cial... podrías decir que se me ha conferido una enfermedad”.

 Sin duda hay justicia en esta enfermedad; es solo un golpe 
que, incidentalmente, no siento como un golpe para nada, 
sino como algo dulce en comparación con el curso prome-
dio de las cosas de los años pasados, así que es justo, pero 
es burdo, tan terrenal, tan simple, tan bien dirigido al lugar 
más conveniente.

La enfermedad lo habría de liberar a fin de cuentas de las 
exigencias de la vida, de sí mismo e incluso de la literatura. 
Le dijo a Max Brod: “Lo que tengo que hacer, solo puedo 
hacerlo solo. Aclarar las últimas cosas.” Tenía mucho que 
escribir, en el poco tiempo que le quedaba, sin embargo, 
su esfuerzo ahora no sería puramente literario sino, en el 
sentido más profundo, también moral. En “De noche”, uno 
de sus últimos fragmentos, escribió –y lo repitió, palabra 
por palabra, en una carta a Felice Bauer–: “Alguien tiene 
que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahí.” De 
ahora en adelante él sería tanto centinela como testigo, y su 
logro sería trascendente. En la última historia que completó 
–“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”– describe 
la canción de Josefina, que aquí “está en el lugar adecua-
do, como en ningún otro lugar”, y que a pesar de la ligere-
za de la música expresa la esencia:

Algo hay allí de nuestra pobre y breve infancia, algo de una 
dicha perdida que no puede encontrarse más; pero tam-
bién algo de nuestra vida activa cotidiana, de sus pequeñas 
alegrías, incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e 
imposibles de obliterar.11 ~

Traducción de Pablo Duarte.
Publicado en The New York Review of Books,

 24 de octubre de 2013.

11 Franz Kafka, La condena, traducción de J. R. Wilcock, Madrid, Alianza Editorial, 
2006, 240 pp. (n. del t.).
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