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Un Kafka

diferente

Dos biografias recientes buscan entender
a Kafka como un producto de su tiempo

y su entorno. Ambas retratan de modo
desconcertante al escritor mas enigmatico
del siglo xx.

COMO DEBEMOS ENTENDER a
. Kafka? Claro que nocomoél se en-
tendfa a st mismo, o mds bien, como
¢l queria hacernos creer que se
entendfa a s mismo. En una carta
a su sufrida prometida Felice
Bauer, le declara: “Estoy hecho
de literatura; no soy nada mds y
no puedo ser nada mas.” Este fue un tema constante en
sus afios de madurez, y uno que ampli6 en una significat -
va entrada de su diario en agosto de 1914: “Mi inclinacién a
describir mi onirica vida interior ha desplazado al reino de
lo accesorio todas las demads cosas, las cuales se han atrofi -
do de un modo horrible y no cesan de atrofiarse ™

1 Franz Kaftka, Diarios (1910-1923), edicién a cargo de Max Brod, traduccién de Feliu
Formosa, Barcelona, Tusquets, 2010 (N. del T.).

2 Franz Kafka, Obras completas, 1, traduccion de Andrés Sanchez Pascual y Joan Parra
Contreras, edicién dirigida por Jordi Llovet, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2000 (N. del T.).

Claro, Kafka no es el primer escritor, ni serd el ultimo,
que se vea a sf mismo como un mdrtir de su arte —pense-
mos en Flaubert, pensemos en Joyce—, pero es notable por
la determinacién con la que concibi6 su papel. {Quién mas
habria podido inventar la maquina de tortura en el corazén
de su perturbadora historia “En la colonia penitenciaria”,
que ejecuta a los malhechores grabandoles su sentencia —le
mot juste!— con un aguja de metal en la piel?

El concepto que tenfa de si mismo como artista ator-
mentado estd muy vinculado a la idea de su predicamento
como hombre que lucha por mantener su salud y su cordura
frente a un mundo implacablemente inhéspito. En los ana-
les del lamento, desde Job y Jeremias hasta el Innombrable,
de Beckett, sin duda nadie se ha entregado con tal dedica-
ci6n, energfa y exquisita sutileza a la queja sostenida como lo
hizo el autor de “La condena” y Carta al padre, de los diarios
y de la correspondencia con Felice Bauer y con su amante
Milena Jesenska, asi como con su amigo Max Brod.

Hay momentos, muchos momentos, en los que este iro-
nista supremo parece reconocer el lado cémico de sus quejas
interminables, y la sonrisa helada, autoescarnecedora, que
nos sale al paso en esas ocasiones es particularmente irresis-
tible. Nos viene a la mente también aquel famoso inciden-
te en el que Kafka lefa en voz alta las paginas iniciales de
El proceso ante un grupo de amigos en Praga, pero se refa
tanto que tenia que detenerse, mientras su audiencia tam-
bién se refa “incontrolablemente”, a pesar de lo que Brod
describfa como “la terrible gravedad de su capitulo”. Qué
tarde debi6 haber sido esa.

A pesar de las particularidades de la obra de Kafka —dy
qué otro autor ha creado un paisaje literario tan instantdnea-
mente reconocible como el suyo?—, como artista se le toma
por una tibula rasa. En su pequefio estudio, Franz Kafka: The

3 Brod, aunque errado en algunas cosas —por ejemplo, en su representacion de Kafka
como un escritor religioso—, era un hombre con sentido comin. En general le habfa toma-
do la medida a su amigo, y aun cuando Kafka habia sido diagnosticado con tuberculosis,
no dud¢ en escribirle con un reproche seco: “Estds feliz con tu infelicidad.”



poet of shame and guilt, Saul Friedldnder cita la descripcién
que hiciera de Kafka el critico germano-americano Erich
Heller como “el creador de la lucidez mds oscura en la his-
toria de la literatura”, y sefiala cémo la opacidad de los tex-
tos de Kafka le ha permitido ser considerado

un judio neurético, un judio religioso, un mistico, un
judio que se odia a si mismo, un criptocristiano, un gnés-
tico, el mensajero de un tipo de freudianismo antipatriar-
cal, un marxista, el existencialista por excelencia, el profeta
del totalitarismo o del Holocausto, la voz icénica del alto
modernismo, y mucho mds...

Es sorprendente que pocos criticos y comentaristas han
entendido a Kafka esencialmente como un producto de su
tiempo y de su entorno —la Mitteleuropa de inicios del siglo
XX—, y hay que reconocer que Friedlinder menciona “la
influencia constante del expresionismo” y las obras contem-
poraneas de literatura fantastica, como El Golem, de Gustav
Meyrink, en la sensibilidad literaria de Kafka. El hecho es
que Kafka era un hijo de Praga, desde la cabeza hasta la
punta de sus tisicos dedos. Cuando era joven comenté con
tristeza que la ciudad tenfa garras y que no lo soltaba. Se
conocia bien a si mismo y a su lugar de nacimiento.
Reiner Stach, en su biografia de Kafka, también busca un
conocimiento intimo de su sujeto, y del tiempo y el lugar
en el que vivia y trabajaba. Stach es al mismo tiempo alta-
mente ambicioso y admirablemente modesto. Desea, nos
dice, experimentar “cémo era ser Franz Kafka”; sin embar-
20, no deja de comentar que el esfuerzo de “acercarse aun-
que sea un poco” es ilusorio:

No hay trampas metodolégicas que sirvan; las jaulas del
conocimiento siguen vacias. ¢Qué logramos entonces con

todos nuestros esfuerzos? ¢La vida real de Franz Kafka?
Claramente no. Pero quizd sea posible un vistazo fugaz, o
una mirada sostenida.

Esta modestia no es falsa, pero estd mal dirigida. Hasta el
momento, se han publicado dos volimenes de su biogra-
fia de Kafka. Los afios de las decisiones y Die jabre der erkenntnis
[Los afios de conocimiento, adn no traducido al espafiol] son el
segundo y el tercer volumen; el primer volumen, centrado
en su vida hasta 1910, fue pospuesto porque Stach espera-
ba —en vano, parece ser— a que se liberara un importan-
te archivo de documentos de Max Brod, actualmente en
Israel; no obstante, el libro estd programado para ser publi-
cado este afio.

A juzgar por los dos volimenes disponibles, esta es
una de las grandes biograffas literarias, digna de ser colo-
cada junto al James Joyce, de Richard Ellmann, el Marcel
Proust, de George D. Painter y el Henry James, de Leon
Edel , o quizd incluso en una repisa mds alta. Sin lugar
a dudas Stach ha conseguido algo en verdad original
con esta obra.* Gracias a una combinacién de una erudi-
cién infatigable, una sorprendente empatia y una prosa
que podria caracterizarse como apasionadamente gra-
cil logra transmitir la sensacién de “cémo era ser Franz
Kafka”. Se impuso la tarea proustiana de reunir, y resu-
mir, un mundo entero, y ha realizado esta tarea con un
éxito notable. El resultado es un retrato desconcertante-
mente presente de uno de los maestros mds enigmdticos
y perdurables de la literatura.

Parte del método de Stach consiste en comparar punto
por punto las pruebas biograficas con las pruebas auto-
biograficas dentro de la obra, y Kafka siempre es autobio-
grafic , aunque intenta borrar las huellas con un cuidado
manidtico. Stach estd a tono con el rechazo de Kafka a la
psicologia, y mantiene una aproximacién epistemoldgica en
su tarea, cinéndose a los datos que conoce —y conoce una
gran cantidad de datos—y nunca cediendo a la especulaciéon
caprichosa que tantos bidgrafos se permiten.

En ocasiones, con toda intencién, da un paso hacia atrds
para presentar una visién mds amplia de tal o cual aspecto
de la vida y obra de Kafka. Asf sucede, por ejemplo, en el
volumen tres, con su brillante exégesis del fragmento “La
Muralla China”. El relato no se centra en el emperador bajo
cuyas 6rdenes se construy6 la muralla, sino en la construc-
cién misma, que fue erigida “no como una entidad dnica
sino en secciones individuales muy distantes entre si”; el
mismo método, apunta Stach, que Kafka utiliz6 al ensam-
blar sus novelas, en particular El proceso. Sobre “La Muralla
China”, Stach comenta:

Nadie més aparte de los que estaban a cargo pueden decir
con certeza qué tanto ha progresado la construccién; ni
siquiera estd claro si las brechas entre la muralla estardn

4En el tema de la originalidad de la aproximacién, uno debe mencionar Kafka, de Pietro
Citati, y K, de Roberto Calasso. Estas no son biografias sino meditaciones profundamen-
te poéticas y agudas sobre el fenémeno singular que Kafka represento.

5 Stach escribe: “Un bidgrafo no puede dar consejos, y los diagndsticos rutinarios y a
larga distancia de relaciones humanas que se remontan a generaciones o incluso épocas
atrds son de los efectos secundarios mds viles del allanamiento histérico que ahora pre-
valece, junto con el predominio discursivo de la psicologia.”
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cubiertas cuando se haya terminado el trabajo. Nunca se
ha completado, y siempre serd un fragmento hecho de
fragmentos.

De esta manera, la muralla corresponde con la “metaestruc-
tura que ha sido caracterizada como ‘el mundo de Kafka’ o
‘el universo de Kafka™
o

El segundo volumen, Los aios de las decisiones, inicia de mane-
ra emocionante con la aproximacién del cometa Halley en
mayo de 1910. “Durante meses, los reportes periodisticos
habian estado advirtiendo de una posible colisién, explo-
siones gigantescas, lluvias de fuego y olas gigantescas, el
fin del mundo.” El 18 de mayo, el dia en el que el comen-
ta se impactarfa con la Tierra o la esquivaria, muchedum-
bres inquietas llenaron las calles y los cafés de Praga, entre
ellos, “un hombre fla oy nervioso... una cabeza més alto que
todos los demds a su alrededor”. Uno se pregunta qué tanto
habra creido Kafka en laamenaza de una colisién celestial.
Si hemos de confiar en los diarios y en las cartas, Kafka con-
sideraba los momentos cruciales de su tiempo con una indi-
ferencia fatigada. Recordemos el tristemente famoso apunte
en su diario del 2 de agosto de 1914: “Alemania ha declara-
do la guerra a Rusia. —Tarde, escuela de natacién.” En este
asunto, Stach toma una postura caracteristicamente sutil:

Una de las razones principales por las que se considera que
Kafka se mantenia distante de la realidad y de la politi-
ca es que se enfocaba menos en las grandes pérdidas en si
—incluso cuando estas eran catastréficas—y mds en el sig-
nificad amplio de estas pérdidas, y en la manera en la que
dejaban al descubierto la esencia del momento en su totali-
dad. La caida de un gran simbolo, el final de una tradicién,
el recorte de la punta de una pirdmide [v. gr. el asesina-
to del archiduque Fernando y la destruccién subsecuente
del Imperio austrohtingaro]; como muchos de sus contem-
poréneos, para él estos acontecimientos eran los signos de
una disolucién irreversible.

Kafka tenfa veintisiete en el afio del cometa Halley vy,
como lo describe Stach con callada ironia, “las quince
paginas que habia publicado para entonces ya mostra-
ban todos los indicios de que llegaria lejos”. Esto no fue
evidente para todos, y la extensa letanfa de penurias edi-
toriales de Kafka resulta una lectura desalentadora; sin
embargo, debe mencionarse, en defensa de sus editores,
que tratar con Kafka debe haber sido imposible. No obs-
tante, que Kafka haya sido timido y dificil no quiere decir
que haya sido indiferente. “La idea de que no le impor-
taba la resonancia publica”, dice Stach, “que era inmune
tanto a los elogios como a la critica, es falsa”. De hecho,
parece ser que durante la Primera Guerra Mundial con-
trat6 los servicios de una agencia de recortes de prensa
para no perderse ninguna mencién, por fugaz que fuera,
de su obra. En cualquier caso, no se hacia ilusiones acer-
ca de la posibilidad de tener fama y éxito mundial. Con
humor mds bien melancélico decia de su primer libro, un

tomo delgado titulado Meditaciones: “Se han vendido once
libros en la tienda de André. Yo compré diez. Me encan-
tarfa saber quién fue el once.”

Dedicaba gran parte de su energfa, fisica y espiritual a
la tarea de aislarse de las afrentas del mundo. En el proce-
s0, segtin Stach, él

estableci6 un sistema de obsesiones que mejoraria su vida
a un nivel narcisista, pero que a su vez consumirfa toda su
vitalidad. Su historia “La madriguera” presenta un simbolo
claro de esto: una criatura que se amuralla para mantenerse
autosuficien e, en un estado de sitio constante, condena-
da por lo mismo a una estado de alerta permanente. Todo
es una amenaza; todo punto es vulnerable. Uno no puede
bajar la guardia en ningtin momento, cada acto descuida-
do es castigado, y la unica fuga hundird al barco. Si nada
puede entrar, y todas las grietas estdn selladas, nada puede
salir tampoco. Apuntd, escueto, en su diario: “Mi celda, mi
fortaleza.” Es dificil imaginar una analogfa mds precisa.

Pero, dqué es exactamente lo que lo lleva a hacer una madri-
guera de sf mismo, a encogerse de temor y temblor kier-
kegaardiano? Se veia a si mismo como un extrafio, apenas
humano, como una criatura que, como dijera de Nietzsche
uno de sus amigos, parecfa venir de un lugar en el que
no vivia nadie mds. dPor qué? En pos de una respuesta, uno
regresa a la elegante caracterizaciéon que hace Erich Heller
del estilo prosistico de Kafka, como uno al mismo tiempo
lacido y oscuro. Los hablantes nativos confirman la belleza
limpida del alemdn de Kafka, de su incomparable pure-
za y concisién. Sin embargo, su lengua, como la de Freud,
da una clara sensacién de ocultamiento. Sus enunciados
se mueven como los bailarines chinos de Loie Fuller en
el poema “Mil novecientos diecinueve”, de Yeats, quienes
“se envolvieron / en una red vistosa, una flotan e cinta..”,
dentro de la que los bailarines apenas parecen sombras
parpadeantes. En Kafka, siempre hay algo que no se dice.
éQué es eso?

[©

pra

Saul Friedlinder tiene una fuerte sospecha sobre cudl
puede ser la respuesta. Al describir a Kafka, y lo hace de
manera muy bella, como “el poeta de su propio desorden”,
Friedlinder lo explica llanamente:

Los Diarios y las Cartas indican con claridad que —excepto
por ponderar constantemente su escritura, la dltima esen-
cia de su ser— los asuntos que torturaron a Kafka durante
la mayor parte de su vida eran de naturaleza sexual.

Més adelante, refuerza esta perspectiva al insistir que “ade-
mds de la primacia total de la escritura, los asuntos sexuales
se convirtieron en la preocupacién mds obsesiva de la vida
de Kafka”. ¢éDe qué variedad eran estos asuntos sexua-
les? “Todas las fuentes indican... que sus sentimientos de
culpa estaban relacionados no con iniciativas concretas
de su parte sino con fantasias, con posibilidades sexuales ima-
ginadas.” Y estas posibilidades, Friedlinder sugiere, tenfan
un origen homoerético.



En uno de los pasajes mds candentes de Lolita,
Humbert Humbert se detiene a conjeturar que para ese
momento, las cejas del lector estardn ya en la parte de
atrds de su calva cabeza. Sin duda habrd admiradores
de Kafka a quienes la tesis de Friedlinder provocard una
reaccion similar. Es importante enfatizar, por ello, que
Friedldnder no es un joven académico agitador que ansia
una plaza universitaria y que busca hacerse de un nom-
bre provocador. Es un profesor emérito de historia y tiene
la Club 39 Endowed Chair en estudios del Holocausto en
UCLA; gand el Premio Pulitzer en 2008 por su libro El Tercer
Reich y los judios (1939-1945). Los afios del exterminio.

Naci6 en Praga, y varios aspectos de su vida coinciden
con los de Kafka: su padre estudié leyes en la Universidad
Carolina, y se convirtié, como Kafka, en un asesor legal de
una aseguradora en Praga; tragicamente, “como la de las
tres hermanas de Kafka, las vidas de mis padres termina-
ron en los campos de concentracién alemanes”. Sin embar-
20, esos ecos del pasado

no me habrfan convencido de escribir sobre un tema tan
lejano de mi campo, la historia, si no fuera por temas muy
especificos y poco mencionados que considero lo suficie -
temente importantes como para tratarlos en un pequefio
ensayo biografic .

Uno recuerda al nifio que no puede evitar gritar cuando el
emperador se pasea con sus ropas invisibles, excepto que
en este caso el personaje real estd deseoso de que nadie vea
el sofisticado atuendo que utiliza en secreto.

En su mayoria, Friedlinder basa su caso en la eviden-
cia interna de los escritos de ficcién, pero también en algu-
nas de las remociones que Max Brod hizo en las versiones
publicadas de las cartas y los diarios. Hay, por ejemplo, una

entrada del 2 de febrero de 1922 que, escribe Friedlinder,
Brod “censurd en la traduccién al inglés”, pero dejé sin cam-
bios en la alemana. Esto fue lo que Kafka escribid, con los
pasajes “censurados” entre corchetes:

Por la manana, lucha en el camino hacia el Tannenstein,
una lucha mientras contemplaba a los esquiadores en una
competicion de salto. El pequefio y alegre B., ensombre-
cido un poco, en toda su inocencia, por mis fantasmas; al
menos a mis ojos; especialmente [, la pierna avanzada, con
la media gris enrollada,] la mirada vaga, sin objetivo, las
palabras inttiles. Se me ocurre —pero esto suena ya a arti-
ficioso— que la noche pasada quiso acompafiarme a casa.’

También hay unas miradas de admiracién dirigidas hacia
unos apuestos jovenes suecos. Para nada califica como un
testimonio incriminador. Lo que es mds significati o es el
hecho de que Brod haya creido necesario hacer esos recortes
silenciosos, ya que eso sugiere que ¢l tenia sospechas defi-
nitivas sobre la inclinacién sexual de su amigo.

Friedlinder coincide con Mark M. Anderson, el exper-
to en Kafka, al pensar que es “altamente improbable que
Kafka hubiera considerado la posibilidad de tener una rela-
cién homosexual”? Tampoco sugiere, en ningin momen-
to, que las “posibilidades sexuales imaginadas” que Kafka
hubiera considerado sean la clave para descubrir los enig-
mas en el corazén del canon kafkiano. En cualquier caso,
una vez que este genio particular sale de la lampara, no
hay manera de hacerlo entrar de nuevo. Los deseos homo-
sexuales reprimidos sin duda podrfan dar cuenta de algu-
nas de las mds sorprendentes y oscuras preocupaciones de
Kafka, incluido su disgusto con las mujeres que exhibe con
frecuencia,’ su fascinacién con la tortura y la evisceracion,
y, sobre todo, quiza la obsesién que tuvo toda su vida con
su padre, o mejor dicho, con el Padre —el eterno masculi-
no—. Porque sin duda el pobre Hermann Kafka, empresario
menory proveedor de bienes de lujo, no podria haberse cal-
zado los zapatos, mds bien dicho las botas de nueve leguas,
que Kafka confeccion6 para él en la historia que conside-
raba su verdadero triunfo artistico, “La condena”, en la que
un padre condena a un hijo aahogarse, y en la nunca entre-
gada Carta al padre, dentro de cuyos largos esfuerzos el hijo
declaraba: “Lo que yo escribia trataba de i, solo me lamen-
taba alli de lo que no podia lamentarme reclinado en tu
pecho. Era una despedida de ti expresamente demorada.”
Aqui, como es tan frecuente a lo largo de los textos de Kafka,
vemos, dicho en uno de los raros deslices de Friedlinder
hacia la jerga psicolégica,

6 La traduccion al espafiol recoge el fragmento “censurado” (N. del T.).

7“Sea cual sea el impulso homoerético que hubiera informado la sexualidad de Kafka, lo
mds probable es que no fuera un homosexual practicante que simplemente ‘traducia’ la
experiencia biogrdfi aa una forma literaria en c6digo.” Véase Mark M. Anderson, “Kafka,
homosexuality and the aesthetics of ‘male culture™ en: Gender and politics in Austrian fictio ,
editado por Ritchie Robertson y Edward Timms (Edinburgh University Press, 1996), p. 8o.
8 “Cada pareja de recién casados en su viaje de bodas me parecen una imagen repug-
nante, ya sea que me relacione con ellas 0 no, y si quiero provocarme un disgusto a mi
mismo, solo tengo que imaginar que rodeo la cintura de una mujer con el brazo.” Citado
por Anderson, Gender and Politics, p. 96. Por otro lado, Reiner Stach es vehemente al decir
“los personajes femeninos de Kafka... son representantes del poder y de un conocimien-
to que no se adquiere a través del estatus social, sino que ha sido conferido a cada mujer;
son prototipos de un mito de la feminidad”.
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una evolucién del significado simbdélico de la autoridad

paternal desde su funcién psicosexual més fundamental

(en un sentido freudiano) a su funcién preeminentemente

social como representante de la tradicién y la ley.

Los repetidos lamentos de aversién hacia si mismo que hace
Kafka son sorprendentes, y a menudo lindan con la histeria.
Al escribirle a Milena Jesenskd le ofrece una de sus meta-
foras mas amorosas y aterradoras —“Nadie canta de manera
tan pura como aquellos que habitan el infierno mas pro-
fundo; lo que creemos que es el canto de los dngeles, es su
canto”™, pero estd precedida por una confesién torturada
—éo es una complicada forma de jactancia?—: “Estoy sucio,
Milena, infinitamen e sucio, por eso es que grito tanto sobre
la pureza.” Y esto lo dice un abstemio fastidioso y obsesivo
y semivegetariano, cuyos elegantes trajes azules y camisas
inmaculadas eran motivo de comentarios por parte de sus
amigos y conocidos. Sin duda Kafka cargaba con oscuros
problemas en su interior.

Sussigilo, su impulso hacia una “oscura lucidez” son evi-
dentes no solo en su vida, sino también en su obra y en
sus métodos de trabajo. En un estudio fascinante sobre
el manuscrito original de El castillo, el traductor y experto
en Kafka Mark Harman ha trazado el proceso mediante el
cual el autor corté y edit6 la obra para “preservar un aura de
inefable misterio al hacer que todo sonara [segtin escribi6
Kafka] ‘ein wenig unbeimlich’ [un poco siniestro]”.?

Esta version no editada de la novela comenzé en pri-
mera persona, pero a la mitad Kafka cambié de opinién y
se regreso a las paginas previas y cambi6 el “yo” por “K”.”°
Las motivaciones y el personaje de K estdn desarrollados
de manera bastante abierta, tanto que el autor, al revisar el
manuscrito, escribe Harman, “taché consistentemente los
enunciados y pasajes que revelan un alto grado de auto-
conocimiento de parte de su héroe”. Reiner Stach sigue a
Harman al sefalar que

Kafka sin duda habria socavado la estructura misteriosa,
parabdlica o alegérica de El castillo si hubiera hecho que su
protagonista apareciera explicitamente como judio o como
escritor, aunque esta doble experiencia de exclusion clara-
mente estaba al fondo de la obstinada batalla por la aldea
y el castillo.

Como escribe Harman, podemos atribuir muchas de las
supresiones “al desagrado que Kafka expresé muchas veces
hacia la psicologia. Sin embargo, en lugar de eliminar a la

9 Véase “Making everything ‘a little uncanny’: Kafka’s deletions in the manuscript of
Das Schloff and what they can tell us about his writing process”, de Mark Harman, en A
companion to the works of Franz Kafka, editado por James Rolleston (Camden House, 2003).
Este ensayo fue traducido al alemén por Reiner Stach y publicado en Nee Rundschau que,
durante la direccién editorial de Robert Musil, bien podrfa haber publicado La metamor-
Jfosis por primera vez. Aparecié en cambio en Die Weifien Blitter en 1915. Europa central
era, y es, un mundo muy pequefio.

10 En enero de 1922, mientras Kafka se embarcaba en la composicion de E castillo, llegé
una tarde nevada al balneario de Spindlermiihle en el Riesengebirge, cerca de la fron-
tera con Polonia. En el hotel Krone, donde se le esperaba, se dio cuenta que estaba ano-
tado en el directorio del hotel como el “Dr. Josef Kafka”.

psicologfa completamente, Kafka ocult6 los trabajos de
la psique de su héroe en los intersticios de su escritura”.
A fin de cuentas, nada de esto importa, ya que Kafka
se aventurd constantemente a un dmbito desconocido. En
marzo de 1922 escribi6 en su diario: “El socorro me espera
en alguna parte, y los gufas me desvian.” Para entonces, sin
embargo, el destino lo tenia firmemen e en su mira. Cinco
afios antes, en el verano de 1917, Kafka sufrié su primera
hemorragia pulmonar. Le dio la bienvenida a la aparicién
de la enfermedad con alivio —la muerte, después de todo,
resolverfa tantas cosas—al describirla a un amigo como “espe-
cial... podrias decir que se me ha conferido una enfermedad”.

Sin duda hay justicia en esta enfermedad; es solo un golpe
que, incidentalmente, no siento como un golpe para nada,
sino como algo dulce en comparacién con el curso prome-
dio de las cosas de los afios pasados, asi que es justo, pero
es burdo, tan terrenal, tan simple, tan bien dirigido al lugar
mds conveniente.

La enfermedad lo habria de liberar a fin de cuentas de las
exigencias de la vida, de si mismo e incluso de la literatura.
Le dijo a Max Brod: “Lo que tengo que hacer, solo puedo
hacerlo solo. Aclarar las dltimas cosas.” Tenia mucho que
escribir, en el poco tiempo que le quedaba, sin embargo,
su esfuerzo ahora no serfa puramente literario sino, en el
sentido més profundo, también moral. En “De noche”, uno
de sus ultimos fragmentos, escribi6 —y lo repiti6, palabra
por palabra, en una carta a Felice Bauer—: “Alguien tiene
que velar, se ha dicho. Alguien tiene que estar ahi.” De
ahora en adelante él serfa tanto centinela como testigo, y su
logro serfa trascendente. En la ltima historia que completé
—“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”™ describe
la cancién de Josefina, que aqui “estd en el lugar adecua-
do, como en ningtin otro lugar”, y que a pesar de la ligere-
za de la musica expresa la esencia:

Algo hay alli de nuestra pobre y breve infancia, algo de una
dicha perdida que no puede encontrarse mds; pero tam-
bién algo de nuestra vida activa cotidiana, de sus pequefias
alegrias, incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e
imposibles de obliterar.” —

Traduccién de Pablo Duarte.
Publicado en The New York Review of Books,
24 de octubre de 2013.

11 Franz Kafka, La condena, traduccién de J. R. Wilcock, Madrid, Alianza Editorial,
2006, 240 pp. (N. del T.).
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