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ohn Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945) tiene el aspecto de 

un verdadero gentleman hasta 
que comienza a disparar con su 
lengua viperina. Es el perfecto 
caballero-canalla. Atildado y 

suave en las formas, pero con un discurso ácido y 
sarcástico. Una doblez que se observa en su perso-
nalidad y en su literatura, donde se bifurca en dos 
escritores muy diferentes: el sosegado y preciosista 

Banville, autor de El mar, Los infinitos o 

Antigua luz, novelas que le acercan a Henry James 
y Vladimir Nabokov; y el vehemente Benjamin 
Black , látigo de la Irlanda católica y autor de las 

novelas negras El secreto de Christine, En busca 

de April o Venganza, próximas a las historias de 
Raymond Chandler o Dashiell Hammett en las 
que apenas cambia Los Ángeles por el Dublín de 

los años cincuenta. La trayectoria vital de 

Banville ayuda a explicar su doppelgänger lite-
rario: nacido en la década de los cuarenta, estudió 
en un colegio católico y su madre tenía una fervien-
te fe. Aquella era una Irlanda –no muy lejana a 
la actual, según el escritor– en la que la Iglesia lo 

controlaba todo, hasta la política. No obstante, él 
pronto se desligó de su familia y de la Iglesia, 
comenzó a viajar y a escribir. Se hizo periodista, 

profesión en la que trabajó durante 35 años en The 

Irish Press y The Irish Times, y que combinó con 
su actividad literaria, puesto que en 1970 publicó su 

primer libro, los relatos de Long Lankin. 

Convertido ya en un escritor premiado –por El 

mar recibió el Booker en 2005–, no ha llegado a ser, 
sin embargo, un autor al que los círculos oficiales 
tengan mucha estima. “Sé que no soy bienvenido”, 
reconoce en esta entrevista.
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En sus novelas siempre aparecen sentimientos como 
la venganza, la codicia y la represión de la Iglesia. Y 
con frecuencia el detonante es el dinero. Da la sen-
sación de que su novelística es un ajuste de cuentas 
con la historia de Irlanda.
Yo diría que el detonante es el poder, aunque también 
se puede decir que el dinero es poder. En Irlanda, en 
los años cincuenta, la respetabilidad era muy importan-
te, suponía el buen nombre de la familia, y había que 
preservarla. Si una chica se quedaba embarazada o un 
joven tenía un accidente, se cubría. Todo lo que pasaba se 
cubría. Si eras de clase baja, te mandaban a un convento. 
Mantener la respetabilidad de los apellidos era lo más 
importante. Incluso más importante que el dinero. Hoy 
la Iglesia no tiene poder en las ciudades y tampoco en la 
clase más formada, pero sigue siendo muy poderosa en 
el campo. Y en los años cincuenta era todopoderosa. Era 
como el Partido Comunista. Lo dirigía todo. Incluso era 
más poderosa que los políticos. Entonces se decía mucho 
que, si un político se pasaba de la raya, “le darían un 
golpe con el bastón del obispo”. Y a los políticos eso les 
aterraba porque podrían arruinar su vida simplemente 
por enfadar a la Iglesia. Hoy en día nos preguntamos 
cómo hemos sido tan estúpidos y les hemos permitido 
hacer todo eso. Lo que ocurre es que la Iglesia ha hecho 
lo que ha hecho y de alguna manera sigue en el mismo 
lugar. Sin embargo, muchos de nosotros pensamos que 
se nos ha adoctrinado y que la Iglesia nos lavó el cerebro, 

pero no tuvimos el valor de enfrentarnos a ella. Con 
todo, Quirke [el médico forense protagonista de los libros 
de Benjamin Black] sí la confronta. Cuando empecé a 
escribir estos libros decidí no darles a mis personajes el 
beneficio de hacer todo lo que yo no pude hacer: ellos 
iban a vivir en sus propios tiempos y en su propia época.

Pero ¿no son sus libros una forma de rebelarse contra 
aquel sistema?
Sería maravilloso decir eso, pero mis libros son simplemente 
libros. Yo no soy un rebelde, pero tampoco soy bienvenido 
en los círculos oficiales irlandeses. Recientemente un perio-
dista estaba haciendo un reportaje sobre la crisis y quería 
entrevistarme. Hablando con nuestro ministro de Finanzas, 
este le preguntó con quiénes tenía pensado conversar. El 
periodista dio algunos nombres de economistas y también 
le dijo mi nombre. El ministro le contestó: “No, no hables 
con Banville. Él aquí solo es un turista.”

No obstante, uno no elige los asuntos de sus libros sin 
razón aparente. Sus temas siempre son controvertidos 
con la sociedad irlandesa: las relaciones con la Iglesia 
están muy presentes en libros como En busca de April.
Oh, desde luego. Y estoy muy enfadado con lo que le ocu-
rrió a mi país cuando yo era joven. Estoy enfadado con la 
Iglesia, con la cobardía y la estupidez de nuestro país. Te 
voy a contar una historia. Cuando yo tenía unos quince 
años, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, 
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mi madre acostumbraba a leer las revistas Woman y Woman’s 
Own. Eran revistas inglesas sobre patrones para hacer punto, 
recetas y algo de crónica social. Y tenían muchísimo colo-
rido. Ella fue un día a confesarse y le dijo al cura que leía 
esas revistas, y él le contestó que tenía que dejar de leerlas 
inmediatamente. Mi madre regresó a casa, me lo comentó 
y yo le dije que el cura no tenía ni idea de qué iban estas 
revistas; a lo mejor pensaba que aparecían escándalos o cosas 
así. Pero mi madre dejó de leerlas. Es solo una pequeña 
anécdota, pero es una de esas cosas que aunque sean nimias 
te enfadan muchísimo. Lógicamente había cosas peores, 
como niñas que se quedaban embarazadas, niñas que tra-
bajaban como esclavas, niños que iban a trabajar, pero para 
mí esos pequeños incidentes resumen todo ese periodo.

Usted ha dicho en alguna ocasión que la literatura es 
más importante que la vida, pero todo lo que me ha 
contado tiene que ver con la vida.
Sí, porque no tenemos otro material para escribir. Si pudie-
sen, los novelistas no hablarían de nada. Un inglés dijo que 
la única inspiración que se podía conseguir se limitaba a la 
música, pero la vida es la vida y es el material que tenemos. 
Es un caos y puede incluso ser fea, pero es lo que tenemos.

Y aun así usted también ha señalado que el novelista 
es la persona que menos sabe sobre el ser humano y 
que al escribir se pasa la vida indagando sobre nuestra 
naturaleza. ¿Qué pretende encontrar en el ser humano 
cuando escribe?
Hablando solo por mí, yo sé poco de la vida. Puedo escribir 
sobre la vida, pero, cuando se trata de vivir, no tengo ni 
idea de cómo se hace, porque esto de vivir es un fenómeno 
muy extraño. Si eres un novelista la gente espera que seas 
más sabio. Tengo una amiga cuya vida amorosa ha sido un 
verdadero desastre y siempre me pregunta qué es lo que hay 
que hacer. Yo siempre le respondo que le está preguntando 
a la persona equivocada. Es decir, puedo escribir sobre ello, 
pero no sé de ello. Es un fenómeno extraño.

¿Y desde que empezó a escribir como Banville o Black 
ha cambiado su visión del ser humano?
Es más bien mi trato hacia los seres humanos lo que ha cam-
biado, ya que Benjamin Black escribe sobre las personas de 
una manera totalmente distinta a como lo hace John Banville. 
Las novelas de Black tienen un diálogo muy realista, pero las 
de Banville no. En las historias de Banville la gente habla, 
pero a través de los demás. Además, en Banville hay muy 
poco diálogo. Mi visión de las personas no ha cambiado, el 
trato sí. La realidad es que a Banville no le interesa lo que 
la gente hace sino lo que la gente es y a Black le sucede lo 
contrario.

¿Cómo puede conciliar esa ambivalencia? ¿De quién se 
siente más próximo, de Banville o de Black?
Son dos maneras de trabajar completamente distintas. 
No son dos personalidades distintas, simplemente soy yo. 
Bueno, sí que hay dos personalidades, pero esto se debe 
al hecho de que todos tenemos múltiples personalidades. 
Nos imaginamos que somos una unidad, pero no lo somos. 

Somos simplemente una serie de poses. Interpretamos el 
papel que nos toca en cada momento. Por lo tanto, ser dos 
escritores a la vez para mí es fácil. Durante 35 años trabajé 
como periodista y durante el día escribía y por la noche 
iba a la redacción, y seguía siendo la misma persona, pero 
con dos roles distintos. Y eso, ser dos tipos de escritores 
tan diferentes, como periodista y como escritor, sí que era 
complicado, porque cuando trabajas en una redacción con 
gente tienes que fingir ser normal, mientras que en la soledad 
de tu casa no necesitas fingir nada.

Dice que escribe de forma diferente como Black y como 
Banville. ¿Cómo son estas dos formas distintas de 
trabajar?
Tengo dos mesas que hacen un ángulo y tengo una silla en 
medio. Cuando soy Banville escribo con pluma en cuadernos 
que me hace un amigo y después esos textos los paso a la 
computadora. Cuando soy Black escribo directamente en 
computadora. Banville no puede escribir de este modo, 
porque la computadora es demasiado rápida. Escribir a 
pluma le permite a Banville tener la velocidad que necesita, 
pero Black necesita la pantalla. Por supuesto, eso significa 
que Black está mucho más cerca del siglo xxi que Banville. 
Y ocurre también que al final sigo siendo yo, es decir, un 
hombre chapado a la antigua.

¿Pero no es Black su manera de acercarse a la contem-
poraneidad?
No, es solamente un trabajo. La cuestión es que si escribes 
libros como Banville no vas a poder vivir de ello. Tienes 
que hacer algo más, es lo que nos piden estos tiempos. Yo no 
podía soportar la idea de ingresar en el mundo académico, 
la idea de enseñar no me gusta. Por tanto, el periodismo fue 
una forma de ganarme la vida durante mucho tiempo. Y 
cuando dejé el trabajo periodístico tenía que ganar dinero 
de alguna manera y fue así como empecé con Black. No 
obstante, estoy muy orgulloso de los libros de Black. Están 
muy bien editados y están escritos de una manera honesta. 
Y, cuando digo que los escribo para vivir, eso no significa 
que los escriba por dinero, porque los escribo para que sean 
tan buenos como sea posible; si no, la vida sería horrorosa.

¿Dónde radica la honestidad?
La dificultad de escribir una novela negra es que estás obli-
gado a tener un crimen. Lo verdaderamente complicado 
es escribir una novela negra sin crimen, como hice en mi 
libro En busca de April. No había cuerpo. Pero tengo una 
ambición: escribir un libro en el que April se encuentra 
con el protagonista de Venganza, el gemelo que desaparece. 
Se encuentran en África, donde ella está trabajando como 
médico; no se conocen y ninguno sabe que ha aparecido 
en libros anteriores.

Por cierto, usted va a escribir un libro de Marlowe. 
¿Cómo se suplanta a Raymond Chandler?
No es una tarea difícil. Yo soy periodista y en cierto modo 
conozco el tono de Chandler, o al menos eso piensa la gente, a 
la hora de escribir. Siento, eso sí, que hay un poco de comedia 
en el asunto, ya que se trata de Banville haciendo de Black 
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y Black haciendo de Chandler, como si la suplantación no 
tuviera fin. Lo cierto es que me lo estoy pasando bastante 
bien. Prácticamente tengo el libro acabado y creo que es 
bastante bueno, para mi sorpresa.

Pero de usted siempre se ha dicho que está cerca de 
Henry James y Vladimir Nabokov en obras como El 
mar o Los infinitos, y ahora hay que sumarle a Chandler. 
¿Cómo consigue cuadrar a autores tan diferentes en un 
escritor que es a su vez otra persona?
Creo que soy un buen actor. O un buen pirata, no sé cuál 
de los dos.

Hace unos momentos afirmaba que ser periodista le 
había servido para la doble personalidad literaria. 
Acerca del lenguaje, ¿considera el lenguaje periodístico 
de menor calidad que el literario?
Eso depende del periodista. Creo que Martin Amis es un 
periodista magnífico. Y hay muchos otros ejemplos que 
ahora no recuerdo. Una buena escritura puede darse en 
cualquier medio. El primer lavaplatos que compré tenía 
un manual de instrucciones que estaba maravillosamente 
bien escrito. Era muy claro, muy directo, y tenía una prosa 
muy limpia, con lo que es evidente que se puede escribir 
bien en cualquier medio.

¿Qué opinión le merece el periodismo de hoy en día?
Los periodistas son todos buena gente y tienden a insistir en 
sus libertades. Hay un periodismo que es bueno y también 
un periodismo no tan bueno. Lo que me preocupa es que 
en las escuelas no se enseña gramática y la gramática es la 
base. Sin la gramática no puedes tener un idioma. Cuando 
trabajaba de editor en un periódico teníamos 27 subeditores. 
Es posible que ahora ni siquiera haya un corrector. Eso sí 
que es un problema. En nuestro periódico no se publicaba 
nada que no estuviese reescrito o revisado, pero ahora ya 
no se acostumbra a trabajar de ese modo.

¿Esa disminución en la calidad podría explicar la pérdi-
da de lectores más allá de un cambio de paradigma?
No creo que la calidad haya caído. Lo que ocurre es que la 
gente está fascinada con las máquinas. Somos todos unos 
niños. ¿Quién no se maravillaría con un juguete como 
este? [saca un smartphone] Hay que recordar que Umberto 
Eco dijo que desde los setenta en adelante parecía que 
los países occidentales se iban a basar en imágenes: el 
cine, la pantalla de televisión, y ahora estos dispositivos. 
Recuerdo que estaba en un autobús la primera vez que vi 
a alguien toquetear el teléfono móvil y le pregunté a mi 
mujer qué estaba haciendo ese hombre, y ella me contestó: 
“está leyendo”. Todo el mundo lee ahora. Todo el mundo 
escribe. El idioma ha vuelto. Y por supuesto, como todo 
el mundo lee y todo el mundo escribe, los estándares han 
bajado. Ahora bien, la gente critica que se lea Cincuenta 
sombras de Grey, pero qué más da, ¡la gente está leyendo! 
De acuerdo, es una prosa mala, pero hasta la prosa mala te 
obliga a ejercitar la imaginación. Tienes que traducir las 
marcas negras de una página para convertirlas en imágenes 
y eso es una actividad maravillosa. A mí me da igual lo que 

lea la gente siempre y cuando sea de su agrado. No todo el 
mundo va a leer a John Banville, y además, casi nadie lo 
lee, pero es algo que tampoco espero. Pero la gente sí que 
lee, y ¿no es eso maravilloso? Mientras la gente utilice su 
imaginación está leyendo, está traduciendo las palabras en 
imágenes y eso, en cierto modo, es un milagro.

¿Y eso no nos aleja de la barbarie?
No, siempre hemos hecho lo mismo. No hemos cambiado 
mucho desde que salimos de las cavernas. Y no existe eso 
que llamamos progreso. Quizá la anestesia u otros avances 
científicos sí son un progreso, pero en cuanto al progreso 
moral o espiritual... somos igual de bárbaros que antes. 
Emerson dice que “Un hombre es un dios en ruinas”, y 
para mí esa es una frase maravillosa.

¿Destruido o en construcción?
El ser humano siempre tiene la sensación de haber caído 
desde cierto estado de gracia. Tenemos el mito religioso 
de la caída y el mito de los dioses caídos es muy fuerte. 
Nosotros siempre intentamos ser mejores, aunque nunca 
lo vamos a conseguir. Pero si no tuviésemos este tipo de 
mitos, quizá seríamos peores.

Un mito importante es el del amor. Sin embargo, en sus 
libros, principalmente en los que firma como Benjamin 
Black, la idea del enamoramiento se encuentra muy 
desacralizada.
Idealizamos el amor. Tenemos que hacerlo porque, de lo 
contrario, la persona de la que nos enamoramos sería una 
persona como todas las demás. Y estamos programados para 
sobrellevar el horror de que otros se enamoren. Tenemos 
que hacer del objeto de nuestro amor un dios o una diosa. 
Además, el amor ha producido algunas de las mejores obras 
de arte. Los dos grandes mitos de nuestra era son la religión 
y el amor. ¿Y cómo podemos vivir sin ellos?

¿Son o eran? La religión no parece estar tan presente y 
el amor idealizado tampoco.
Yo soy mayor que usted y soy un romántico empedernido, 
estilo siglo xix. Supongo que vivimos en una era más laica, 
pero, si uno va hacia el aeropuerto, ve todos esos anuncios 
de mujeres maravillosas, todos esos sueños de belleza, de 
estilo y elegancia, de trascendencia del ser humano. Son 
imágenes de dioses y diosas, y eso es también un tipo de 
religión. Si quiere llámelo culto a la celebridad, a la fama.

Un artificio.
Sí, pero también es artificial creer en Dios.

Precisamente en sus libros nos baja a la tierra: no hay 
muchas relaciones románticas en el sentido antiguo del 
que usted habla.
Uno de los problemas de Quirke es que es incapaz de escu-
char lo que le dicen las mujeres: todas le dicen: “Mira, la 
vida es mucho más fácil de lo que piensas, así que relájate.” 
Lo que sucede es que Quirke no es capaz de escucharlas. 
Esa es su tragedia. Y sé que, en mi vida, todo lo que he 
aprendido lo he aprendido de las mujeres.



Es curioso que la mayoría de los títulos de los libros de 
Black incluyan nombres de mujeres. Y estos personajes 
femeninos suelen ser muy fuertes.
Sí, ¿es que las mujeres no lo son? Ellos son los débiles. Los 
niños nunca superan la pérdida de su madre. Mi mujer me 
dice muchas veces: “Tienes sesenta años y todavía me sigues 
hablando de tu madre.” Cuando somos pequeños amamos 
de forma incondicional a nuestras madres. Luego, cuando 
nos vamos de su regazo nos preguntamos: ¿Por qué no me 
quiere todo el mundo?, ¿qué ha ocurrido? Las chicas, en 
cambio, son distintas. Yo tengo dos hijos y dos hijas, y son 
totalmente distintos. Las niñas, con diez o doce años, ya 
demuestran astucia. Y eso es algo fascinante. Sí, las mujeres 
son muy fuertes y además tienen que serlo. Llevan tantos 
secretos acerca del sexo, de dar a luz, de vivir... Hay hom-
bres que pagarían por ver a una mujer quitarse la ropa. Ese 
poder de las mujeres es extraordinario, y es el tipo de poder 
que los hombres intentan buscar durante toda su vida, pero 
nunca consiguen.

¿Ese es el poder que ha intentado oprimir la Iglesia?
Como decía Nietzsche: solo había una pregunta y esta pre-
gunta murió en la cruz. Y seguimos sufriendo por eso. Pero 
ocurre algo similar en el islam. Hay hombres que odian a 
las mujeres por el poder que tienen y porque es un poder 
que ellos quisieran poseer. Y esa es una de las razones 
por las cuales los hombres han creado tanta violencia y 
tanto caos. La guerra entre sexos es una guerra muy real 
y nunca terminará.

Por cierto, una de las mujeres más fuertes que conoció 
el pasado siglo fue Margaret Thatcher, recientemente 
fallecida. ¿Qué sentimientos le provocaba?
Yo la admiraba por sus principios, porque tenía principios 
y se aferró a ellos, pero, por otro lado, fue alguien que 
dañó mucho el tejido social del pueblo inglés. Introdujo 
la noción de que la avaricia era algo bueno y eso es muy 
peligroso. Pero admiraba su coraje. Y alguien que mantiene 
sus principios es admirable, aunque haga cosas malas. Ahora 
casi no queda ningún político que se aferre a sus principios 
del modo en que lo hacía Thatcher. Siento cierta simpatía 
por los políticos porque por dos o tres votos pueden ganar 
o perder. Y puedes ser el mejor primer ministro, pero por 
dos votos, aunque lo hagas bien, te sacan del poder. Y lo 
que es alucinante es que hagan cosas buenas a pesar de la 
presión con la que viven.

¿El descrédito de la política tiene que ver con la falta de 
principios?
No estoy de acuerdo con que algo haya cambiado. Creo 
que no ha cambiado nada. La base sigue siendo la misma. 
Los políticos de ahora no son mejores o peores que los de 
antes. Quizá estén menos formados, pero la formación no 
garantiza que la gente vaya a hacer algo bien.

Por su lenguaje preciosista tan de James y por sus no-
velas negras, tan pasionales, ¿se considera un escritor 
irlandés o latino?
Digamos que soy un escritor irlandés que echa de menos 
el sur. ~
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