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obn ‘Banville (“Wexford,
Irlanda, 1945) tiene el aspecto de
un verdadero gentleman basta
que comienza a disparar con su
lengua viperina. Es el perfecto
caballero-canalla. < Arildado y
suave en las formas, pero con un discurso dcido'y
sarcdstico. Una doblez que se observa en su perso-
nalidad'y en su literatura, donde se bifurca en dos
escritores muy diferentes: el sosegado y preciosista
“Banville, autor de El mar, Los infinitos o

Antigua luz, novelas que le acercan a Henry James

v Vladimir <Nabokov; y el vehemente ‘Benjamin

“‘Black, litigo de la Irlanda carélica y autor de las
novelas negras El secreto de Christine, En busca
de April o Venganza, proximas a las bistorias de
“Raymond (handler o “Dashiell Hammett en las
que apenas cambia Los < An geles por el “Dublin de

los aiios cincuenta. La trayectoria vital de
“Banville ayuda a explicar su doppelgiinger lite-
rario: nacido en la década de los cuarenta, estudio
en un colegio catdlico y su madre tenia una fervien-
te fe. e Aquella era una Irlanda —no muy lejana a
la actual, segiin el escritor— en la que la Iglesia lo
controlaba todo, hasta la politica. <N\p obstante, él
pronto se desligo de su familia y de la Iglesia,
comenzd a viajar y a escribir. Se hizo periodista,
profesion en la que trabajo durante 35 aiios en 'T'he
[rish Press y The Irish Times, y que combing con
su actividad literaria, puesto que en 1970 publicd su
primer libro, los relatos de 1 .ong Lankin.
(onvertido ya en un escritor premiado —por El
mar reczbid el ‘Booker en 2005—, no ha llegado a ser,
sin embargo, un autor al que los circulos oficiales

“

tengan mucha estima. “Sé que no soy bienvenido’,

reconoce en esta entrevistd.
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En sus novelas siempre aparecen sentimientos como
la venganza, la codicia y la represion de la Iglesia. Y
con frecuencia el detonante es el dinero. Da la sen-
sacion de que su novelistica es un ajuste de cuentas
con la historia de Irlanda.

Yo diria que el detonante es el poder, aunque también
se puede decir que el dinero es poder. En Irlanda, en
los afios cincuenta, la respetabilidad era muy importan-
te, suponia el buen nombre de la familia, y habia que
preservarla. Si una chica se quedaba embarazada o un
joven tenfa un accidente, se cubria. Todo lo que pasaba se
cubria. Si eras de clase baja, te mandaban a un convento.
Mantener la respetabilidad de los apellidos era lo mds
importante. Incluso mas importante que el dinero. Hoy
la Iglesia no tiene poder en las ciudades y tampoco en la
clase mds formada, pero sigue siendo muy poderosa en
el campo. Y en los afios cincuenta era todopoderosa. Era
como el Partido Comunista. Lo dirigfa todo. Incluso era
méds poderosa que los politicos. Entonces se decia mucho
que, si un politico se pasaba de la raya, “le darian un
golpe con el bastén del obispo”. Y a los politicos eso les
aterraba porque podrian arruinar su vida simplemente
por enfadar a la Iglesia. Hoy en dia nos preguntamos
c6mo hemos sido tan esttpidos y les hemos permitido
hacer todo eso. Lo que ocurre es que la Iglesia ha hecho
lo que ha hecho y de alguna manera sigue en el mismo
lugar. Sin embargo, muchos de nosotros pensamos que
se nos ha adoctrinado y que la Iglesia nos lavé el cerebro,
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pero no tuvimos el valor de enfrentarnos a ella. Con
todo, Quirke [el médico forense protagonista de los libros
de Benjamin Black] sf la confronta. Cuando empecé a
escribir estos libros decidi no darles a mis personajes el
beneficio de hacer todo lo que yo no pude hacer: ellos
iban a vivir en sus propios tiempos y en su propia época.

Pero ¢no son sus libros una forma de rebelarse contra
aquel sistema?

Seria maravilloso decir eso, pero mis libros son simplemente
libros. Yo no soy un rebelde, pero tampoco soy bienvenido
en los circulos oficiales irlandeses. Recientemente un perio-
dista estaba haciendo un reportaje sobre la crisis y querfa
entrevistarme. Hablando con nuestro ministro de Finanzas,
este le preguntd con quiénes tenfa pensado conversar. El
periodista dio algunos nombres de economistas y también
le dijo mi nombre. El ministro le contestd: “No, no hables
con Banville. El aqui solo es un turista.”

No obstante, uno no elige los asuntos de sus libros sin
razén aparente. Sus temas siempre son controvertidos
con la sociedad irlandesa: las relaciones con la Iglesia
estan muy presentes en libros como En busca de April.
Oh, desde luego. Y estoy muy enfadado con lo que le ocu-
rrié a mi pafs cuando yo era joven. Estoy enfadado con la
Iglesia, con la cobardia y la estupidez de nuestro pais. Te
voy a contar una historia. Cuando yo tenfa unos quince
anos, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta,
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mi madre acostumbraba a leer las revistas Woman y Woman’s
Own. Eran revistas inglesas sobre patrones para hacer punto,
recetas y algo de crénica social. Y tenfan muchisimo colo-
rido. Ella fue un dia a confesarse y le dijo al cura que leia
esas revistas, y €l le contestd que tenia que dejar de leerlas
inmediatamente. Mi madre regresé a casa, me lo comenté
y yo le dije que el cura no tenia ni idea de qué iban estas
revistas; a lo mejor pensaba que aparecfan escandalos o cosas
asf. Pero mi madre dejé de leerlas. Es solo una pequena
anécdota, pero es una de esas cosas que aunque sean nimias
te enfadan muchisimo. Légicamente habia cosas peores,
como nifias que se quedaban embarazadas, nifias que tra-
bajaban como esclavas, nifios que iban a trabajar, pero para
mi esos pequefios incidentes resumen todo ese periodo.

Usted ha dicho en alguna ocasion que la literatura es
mas importante que la vida, pero todo lo que me ha
contado tiene que ver con la vida.

Si, porque no tenemos otro material para escribir. Si pudie-
sen, los novelistas no hablarfan de nada. Un inglés dijo que
la unica inspiracién que se podia conseguir se limitaba a la
musica, pero la vida es la vida y es el material que tenemos.
Es un caos y puede incluso ser fea, pero es lo que tenemos.

Y aun asi usted también ha sefialado que el novelista

es la persona que menos sabe sobre el ser humanoy

que al escribir se pasa la vida indagando sobre nuestra
naturaleza. {Qué pretende encontrar en el ser humano
cuando escribe?

Hablando solo por mi, yo sé poco de la vida. Puedo escribir
sobre la vida, pero, cuando se trata de vivir, no tengo ni
idea de como se hace, porque esto de vivir es un fenémeno
muy extrafio. Si eres un novelista la gente espera que seas
mas sabio. Tengo una amiga cuya vida amorosa ha sido un
verdadero desastre y siempre me pregunta qué es lo que hay
que hacer. Yo siempre le respondo que le estd preguntando
ala persona equivocada. Es decir, puedo escribir sobre ello,
pero no sé de ello. Es un fenémeno extrafio.

&Y desde que empezé a escribir como Banville o Black
ha cambiado su visién del ser humano?

Es mds bien mi trato hacia los seres humanos lo que ha cam-
biado, ya que Benjamin Black escribe sobre las personas de
una manera totalmente distinta a como lo hace John Banville.
Las novelas de Black tienen un didlogo muy realista, pero las
de Banville no. En las historias de Banville la gente habla,
pero a través de los demds. Ademds, en Banville hay muy
poco didlogo. Mi visién de las personas no ha cambiado, el
trato si. La realidad es que a Banville no le interesa lo que
la gente hace sino lo que la gente es y a Black le sucede lo
contrario.

¢Como puede conciliar esa ambivalencia? ¢De quién se
siente mas préoximo, de Banville o de Black?

Son dos maneras de trabajar completamente distintas.
No son dos personalidades distintas, simplemente soy yo.
Bueno, s que hay dos personalidades, pero esto se debe
al hecho de que todos tenemos multiples personalidades.
Nos imaginamos que somos una unidad, pero no lo somos.

Somos simplemente una serie de poses. Interpretamos el
papel que nos toca en cada momento. Por lo tanto, ser dos
escritores a la vez para mi es fdcil. Durante 35 afios trabajé
como periodista y durante el dfa escribfa y por la noche
iba a la redaccién, y seguia siendo la misma persona, pero
con dos roles distintos. Y eso, ser dos tipos de escritores
tan diferentes, como periodista y como escritor, si que era
complicado, porque cuando trabajas en una redaccién con
gente tienes que fingir ser normal, mientras que en la soledad
de tu casa no necesitas fingir nada.

Dice que escribe de forma diferente como Black y como
Banville. ¢Cémo son estas dos formas distintas de
trabajar?

Tengo dos mesas que hacen un dngulo y tengo una silla en
medio. Cuando soy Banville escribo con pluma en cuadernos
que me hace un amigo y después esos textos los paso a la
computadora. Cuando soy Black escribo directamente en
computadora. Banville no puede escribir de este modo,
porque la computadora es demasiado rapida. Escribir a
pluma le permite a Banville tener la velocidad que necesita,
pero Black necesita la pantalla. Por supuesto, eso significa
que Black estd mucho mds cerca del siglo xx1 que Banville.
Y ocurre también que al final sigo siendo yo, es decir, un
hombre chapado a la antigua.

éPero no es Black su manera de acercarse ala contem-
poraneidad?

No, es solamente un trabajo. La cuestién es que si escribes
libros como Banville no vas a poder vivir de ello. Tienes
que hacer algo mds, es lo que nos piden estos tiempos. Yo no
podia soportar la idea de ingresar en el mundo académico,
la idea de ensefiar no me gusta. Por tanto, el periodismo fue
una forma de ganarme la vida durante mucho tiempo. Y
cuando dejé el trabajo periodistico tenia que ganar dinero
de alguna manera y fue asi como empecé con Black. No
obstante, estoy muy orgulloso de los libros de Black. Estan
muy bien editados y estan escritos de una manera honesta.
Y, cuando digo que los escribo para vivir, eso no significa
que los escriba por dinero, porque los escribo para que sean
tan buenos como sea posible; si no, la vida seria horrorosa.

éDénde radica la honestidad?

La dificultad de escribir una novela negra es que estds obli-
gado a tener un crimen. Lo verdaderamente complicado
es escribir una novela negra sin crimen, como hice en mi
libro En busca de April. No habia cuerpo. Pero tengo una
ambicién: escribir un libro en el que April se encuentra
con el protagonista de Venganza, el gemelo que desaparece.
Se encuentran en Africa, donde ella estd trabajando como
médico; no se conocen y ninguno sabe que ha aparecido
en libros anteriores.

Por cierto, usted va a escribir un libro de Marlowe.
¢Como se suplanta a Raymond Chandler?

No es una tarea dificil. Yo soy periodista y en cierto modo
conozco el tono de Chandler, o al menos eso piensa la gente, a
lahora de escribir. Siento, eso sf, que hay un poco de comedia
en el asunto, ya que se trata de Banville haciendo de Black



y Black haciendo de Chandler, como si la suplantacién no
tuviera fin. Lo cierto es que me lo estoy pasando bastante
bien. Practicamente tengo el libro acabado y creo que es
bastante bueno, para mi sorpresa.

Pero de usted siempre se ha dicho que esta cerca de
Henry James y Vladimir Nabokov en obras como El

mar o Los infinitos, y ahora hay que sumarle a Chandler.
¢Como consigue cuadrar a autores tan diferentes en un
escritor que es a su vez otra persona?

Creo que soy un buen actor. O un buen pirata, no sé cudl

de los dos.

Hace unos momentos afirmaba que ser periodista le
habia servido para la doble personalidad literaria.
Acerca del lenguaje, ¢considera el lenguaje periodistico
de menor calidad que el literario?

Eso depende del periodista. Creo que Martin Amis es un
periodista magnifico. Y hay muchos otros ejemplos que
ahora no recuerdo. Una buena escritura puede darse en
cualquier medio. El primer lavaplatos que compré tenia
un manual de instrucciones que estaba maravillosamente
bien escrito. Era muy claro, muy directo, y tenfa una prosa
muy limpia, con lo que es evidente que se puede escribir
bien en cualquier medio.

¢Qué opinién le merece el periodismo de hoy en dia?

Los periodistas son todos buena gente y tienden a insistir en
sus libertades. Hay un periodismo que es bueno y también
un periodismo no tan bueno. Lo que me preocupa es que
en las escuelas no se ensefia gramdtica y la gramdtica es la
base. Sin la gramdtica no puedes tener un idioma. Cuando
trabajaba de editor en un periédico tenfamos 27 subeditores.
Es posible que ahora ni siquiera haya un corrector. Eso si
que es un problema. En nuestro periédico no se publicaba
nada que no estuviese reescrito o revisado, pero ahora ya
no se acostumbra a trabajar de ese modo.

¢Esa disminucion en la calidad podria explicar la pérdi-
da de lectores mas alla de un cambio de paradigma?

No creo que la calidad haya caido. Lo que ocurre es que la
gente estd fascinada con las maquinas. Somos todos unos
nifios. ¢Quién no se maravillaria con un juguete como
este? [saca un smartpbone] Hay que recordar que Umberto
Eco dijo que desde los setenta en adelante parecia que
los paises occidentales se iban a basar en imégenes: el
cine, la pantalla de televisién, y ahora estos dispositivos.
Recuerdo que estaba en un autobus la primera vez que vi
a alguien toquetear el teléfono mévil y le pregunté a mi
mujer qué estaba haciendo ese hombre, y ella me contesto:
“estd leyendo”. Todo el mundo lee ahora. Todo el mundo
escribe. El idioma ha vuelto. Y por supuesto, como todo
el mundo lee y todo el mundo escribe, los estindares han
bajado. Ahora bien, la gente critica que se lea Cincuenta
sombras de Grey, pero qué mds da, ila gente esté leyendo!
De acuerdo, es una prosa mala, pero hasta la prosa mala te
obliga a ejercitar la imaginacién. Tienes que traducir las
marcas negras de una pdgina para convertirlas en imdgenes
y eso es una actividad maravillosa. A mi me da igual lo que

lea la gente siempre y cuando sea de su agrado. No todo el
mundo va a leer a John Banville, y ademds, casi nadie lo
lee, pero es algo que tampoco espero. Pero la gente si que
lee, y éno es eso maravilloso? Mientras la gente utilice su
imaginacion esté leyendo, estd traduciendo las palabras en
imdgenes y eso, en cierto modo, es un milagro.

&Y eso no nos aleja de la barbarie?

No, siempre hemos hecho lo mismo. No hemos cambiado
mucho desde que salimos de las cavernas. Y no existe eso
que llamamos progreso. Quiz4 la anestesia u otros avances
cientificos si son un progreso, pero en cuanto al progreso
moral o espiritual... somos igual de barbaros que antes.
Emerson dice que “Un hombre es un dios en ruinas”, y
para mf esa es una frase maravillosa.

¢éDestruido o en construccién?

El ser humano siempre tiene la sensacién de haber caido
desde cierto estado de gracia. Tenemos el mito religioso
de la caida y el mito de los dioses caidos es muy fuerte.
Nosotros siempre intentamos ser mejores, aunque nunca
lo vamos a conseguir. Pero si no tuviésemos este tipo de
mitos, quizd serfamos peores.

Un mito importante es el del amor. Sin embargo, en sus
libros, principalmente en los que firma como Benjamin
Black, la idea del enamoramiento se encuentra muy
desacralizada.

Idealizamos el amor. Tenemos que hacerlo porque, de lo
contrario, la persona de la que nos enamoramos serfa una
persona como todas las demds. Y estamos programados para
sobrellevar el horror de que otros se enamoren. Tenemos
que hacer del objeto de nuestro amor un dios o una diosa.
Ademds, el amor ha producido algunas de las mejores obras
de arte. Los dos grandes mitos de nuestra era son la religién
y el amor. Y cémo podemos vivir sin ellos?

éSon o eran? La religion no parece estar tan presente y
el amor idealizado tampoco.

Yo soy mayor que usted y soy un romdntico empedernido,
estilo siglo XIx. Supongo que vivimos en una era mds laica,
pero, si uno va hacia el aeropuerto, ve todos esos anuncios
de mujeres maravillosas, todos esos suefios de belleza, de
estilo y elegancia, de trascendencia del ser humano. Son
imdgenes de dioses y diosas, y eso es también un tipo de
religion. Si quiere lldmelo culto a la celebridad, a la fama.

Un artificio.
Si, pero también es artificial creer en Dios.

Precisamente en sus libros nos baja a la tierra: no hay
muchas relaciones romanticas en el sentido antiguo del
que usted habla.

Uno de los problemas de Quirke es que es incapaz de escu-
char lo que le dicen las mujeres: todas le dicen: “Mira, la
vida es mucho mds ficil de lo que piensas, asi que reldjate.”
Lo que sucede es que Quirke no es capaz de escucharlas.
Esa es su tragedia. Y sé que, en mi vida, todo lo que he
aprendido lo he aprendido de las mujeres.
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Es curioso que la mayoria de los titulos de los libros de
Black incluyan nombres de mujeres. Y estos personajes
femeninos suelen ser muy fuertes.

Si, ées que las mujeres no lo son? Ellos son los débiles. Los
nifios nunca superan la pérdida de su madre. Mi mujer me
dice muchas veces: “Tienes sesenta afios y todavia me sigues
hablando de tu madre.” Cuando somos pequefios amamos
de forma incondicional a nuestras madres. Luego, cuando
nos vamos de su regazo nos preguntamos: ¢Por qué no me
quiere todo el mundo?, ¢qué ha ocurrido? Las chicas, en
cambio, son distintas. Yo tengo dos hijos y dos hijas, y son
totalmente distintos. Las nifias, con diez o doce afios, ya
demuestran astucia. Y eso es algo fascinante. Si, las mujeres
son muy fuertes y ademds tienen que serlo. Llevan tantos
secretos acerca del sexo, de dar a luz, de vivir... Hay hom-
bres que pagarfan por ver a una mujer quitarse la ropa. Ese
poder de las mujeres es extraordinario, y es el tipo de poder
que los hombres intentan buscar durante toda su vida, pero
nunca consiguen.

¢Ese es el poder que ha intentado oprimir la Iglesia?
Como decia Nietzsche: solo habia una pregunta y esta pre-
gunta muri6 en la cruz. Y seguimos sufriendo por eso. Pero
ocurre algo similar en el islam. Hay hombres que odian a
las mujeres por el poder que tienen y porque es un poder
que ellos quisieran poseer. Y esa es una de las razones
por las cuales los hombres han creado tanta violencia y
tanto caos. La guerra entre sexos es una guerra muy real
y nunca terminara.

Por cierto, una de las mujeres mas fuertes cque conocié

el pasado siglo fue Margaret Thatcher, recientemente
fallecida. {Qué sentimientos le provocaba?

Yo la admiraba por sus principios, porque tenfa principios
y se aferr6 a ellos, pero, por otro lado, fue alguien que
dané mucho el tejido social del pueblo inglés. Introdujo
la nocién de que la avaricia era algo bueno y eso es muy
peligroso. Pero admiraba su coraje. Y alguien que mantiene
sus principios es admirable, aunque haga cosas malas. Ahora
casi no queda ningan politico que se aferre a sus principios
del modo en que lo hacfa Thatcher. Siento cierta simpatia
por los politicos porque por dos o tres votos pueden ganar
o perder. Y puedes ser el mejor primer ministro, pero por
dos votos, aunque lo hagas bien, te sacan del poder. Y lo
que es alucinante es que hagan cosas buenas a pesar de la
presion con la que viven.

¢El descrédito de la politica tiene que ver con la falta de
principios?

No estoy de acuerdo con que algo haya cambiado. Creo
que no ha cambiado nada. La base sigue siendo la misma.
Los politicos de ahora no son mejores o peores que los de
antes. Quizd estén menos formados, pero la formacién no
garantiza que la gente vaya a hacer algo bien.

Por su lenguaje preciosista tan de James y por sus no-
velas negras, tan pasionales, ¢se considera un escritor
irlandés o latino?

Digamos que soy un escritor irlandés que echa de menos
el sur. —



