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obn ‘Banville (“Wexford,
Irlanda, 1943) tiene el aspecto de
un verdadero gentleman basta
que comienza a despotricar. Es el
perfecto caballero-canalla.
eAtildado y suave en las for-
mas, pero con un discurso dcido y sarcdstico. Una
doblez que se observa en su personalidad y en su
literatura, donde se bifurca en dos escritores muy
diferentes: el sosegado y preciosista ‘Banville, autor
de El mar, Los infinitos 0 Antigua luz, novelas
que le acercan a Henry James y “Oladimir
Nabokov; y el vehemente “Benjamin Black,
ldrigo de la Irlanda carolica y autor de las novelas
negras El secreto de Christine, En busca de
April o Venganza, proximas a las historias de
‘Raymond (handler o “Dashiell Hammett en las
que apenas cambia Los An geles por el “Dublin de

los aiios cincuenta. La trayectoria vital de
‘Banville ayuda a explicar su doppelginger lite-
rario: nacido en la década de los cuarenta, estudio
en un colegio catdlico y su madre tenia una fervien-
te fe. e Aquella era una Irlanda —no muy lejana a
la actual, segiin el escritor— en la que la Iglesia lo
controlaba todo, hasta la politica. <N\p obstante, él
pronto se desligo de su familia y de la Iglesia,
comenzo a viajary a escribir. Se hizo periodista,
profesion en la que trabajé durante 35 asios en The
[rish Press y The Irish Times, y que combing con
su actividad literaria, puesto que en 1970 publicd su
primer libro, los relatos de 1 .ong Lankin.
(onvertido ya en un escritor premiado —por El
mar reczbid el ‘Booker en 2005—, no ha llegado a ser,
sin embargo, un autor al que los circulos oficiales
tengan mucha estima. “Sé que no soy bienvenido’,

reconoce en esta entrevisid.
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En sus novelas siempre aparecen sentimientos
como la venganza, la codicia y la represion de la
Iglesia. Y con frecuencia el detonante es el dinero.
Da la sensacion de que su novelistica es un ajuste
de cuentas con la historia de Irlanda.

Yo diria que el detonante es el poder, aunque también
se puede decir que el dinero es poder. En Irlanda, en
los afios cincuenta, la respetabilidad era muy impor-
tante, suponia el buen nombre de la familia, y habia
que preservarla. Si una chica se quedaba embarazada
o un joven tenfa un accidente, se cubria. Todo lo que
pasaba se cubria. Si eras de clase baja, te mandaban a un
convento. Mantener la respetabilidad de los apellidos
era lo mas importante. Incluso mds importante que el
dinero. Hoy la Iglesia no tiene poder en las ciudades
y tampoco en la clase mas formada, pero sigue siendo
muy poderosa en el campo. Y en los afios cincuenta
era todopoderosa. Era como el Partido Comunista. Lo
dirigia todo. Incluso era mds poderosa que los politicos.
Entonces se decfa mucho que, si un politico se pasaba de
la raya, “le darfan un golpe con el bastén del obispo™. Y
a los politicos eso les aterraba porque podrian arruinar
su vida simplemente por enfadar a la Iglesia. Hoy en
dfa nos preguntamos c6mo hemos sido tan estapidos
y les hemos permitido hacer todo eso. Lo que ocurre
es que la Iglesia ha hecho lo que ha hecho y de alguna
manera sigue en el mismo lugar. Sin embargo, muchos
de nosotros pensamos que se nos ha adoctrinado y que
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la Iglesia nos lavé el cerebro, pero no tuvimos el valor
de enfrentarnos a ella. Con todo, Quirke [el médico
forense protagonista de los libros de Benjamin Black]
si la confronta. Cuando empecé a escribir estos libros
decidi no darles a mis personajes el beneficio de hacer
todo lo que yo no pude hacer: ellos iban a vivir en sus
propios tiempos y en su propia época.

Pero ¢no son sus libros una forma de rebelarse contra
aquel sistema?
Seria maravilloso decir eso, pero mis libros son simple-
mente libros. Yo no soy un rebelde, pero tampoco soy bien-
venido en los circulos oficiales irlandeses. Recientemente
un periodista estaba haciendo un reportaje sobre la crisis
y queria entrevistarme. Hablando con nuestro ministro
de Finanzas, este le pregunt6 con quiénes tenia pensado
conversar. El periodista dio algunos nombres de economis-
tas y también le dijo mi nombre. El ministro le contesté:
“No, no hables con Banville. El aqui solo es un turista.”

No obstante, uno no elige los asuntos de sus libros sin
razon aparente. Sus temas siempre son controvertidos
con la sociedad irlandesa: las relaciones con la Iglesia
estan muy presentes en libros como En busca de April.
Oh, desde luego. Y estoy muy enfadado con lo que le
ocurrié a mi pafs cuando yo era joven. Estoy enfadado
con la Iglesia, con la cobardia y la estupidez de nuestro
pais. Te voy a contar una historia. Cuando yo tenia unos
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quince afios, a finales de los cincuenta y principios de los
sesenta, mi madre acostumbraba a leer las revistas Woman
y Woman’s Own. Eran revistas inglesas sobre patrones para
hacer punto, recetas y algo de crénica social. Y tenfan
muchisimo colorido. Ella fue un dia a confesarse y le dijo
al cura que lefa esas revistas, y él le contestd que tenfa que
dejar de leerlas inmediatamente. Mi madre regresé a casa,
me lo comentd y yo le dije que el cura no tenia ni idea de
qué iban estas revistas; a lo mejor pensaba que aparecian
escdndalos o cosas asi. Pero mi madre dejé de leerlas. Es
solo una pequeia anécdota, pero es una de esas cosas que
aunque sean nimias te enfadan muchisimo. Légicamente
habia cosas peores, como nifias que se quedaban emba-
razadas, nifias que trabajaban como esclavas, nifios que
iban a trabajar, pero para mi esos pequefios incidentes
resumen todo ese periodo.

Usted ha dicho en alguna ocasion que la literatura es
mas importante que la vida, pero todo lo que me ha
contado tiene que ver con la vida.

Si, porque no tenemos otro material para escribir. Si pudie-
sen, los novelistas no hablarian de nada. Un inglés dijo que
la Gnica inspiracién que se podia conseguir se limitaba a la
musica, pero la vida es la vida y es el material que tenemos.
Es un caos y puede incluso ser fea, pero es lo que tenemos.

Y aun asi usted también ha sefialado que el novelista
es la persona que menos sabe sobre el ser humanoy
que al escribir se pasa la vida indagando sobre nuestra
naturaleza. {Qué pretende encontrar en el ser humano
cuando escribe?

Hablando solo por mi, yo sé poco de la vida. Puedo escribir
sobre la vida, pero, cuando se trata de vivir, no tengo ni
idea de cémo se hace, porque esto de vivir es un fenémeno
muy extrafio. Si eres un novelista la gente espera que seas
més sabio. Tengo una amiga cuya vida amorosa ha sido un
verdadero desastre y siempre me pregunta qué es lo que
hay que hacer. Yo siempre le respondo que le estd pregun-
tando a la persona equivocada. Es decir, puedo escribir
sobre ello, pero no sé de ello. Es un fenémeno extraio.

&Y desde que empez6 a escribir como Banville o Black
ha cambiado su visién del ser humano?

Es mds bien mi trato hacia los seres humanos lo que ha
cambiado, ya que Benjamin Black escribe sobre las per-
sonas de una manera totalmente distinta a como lo hace
John Banville. Las novelas de Black tienen un didlogo muy
realista, pero las de Banville no. En las historias de Banville
la gente habla, pero a través de los demds. Ademds, en
Banville hay muy poco didlogo. Mi visién de las personas

no ha cambiado, el trato si. La realidad es que a Banville
no le interesa lo que la gente hace sino lo que la gente es
y a Black le sucede lo contrario.

¢Coémo puede conciliar esa ambivalencia? ¢{De quién se
siente mas préximo, de Banville o de Black?

Son dos maneras de trabajar completamente distintas.
No son dos personalidades distintas, simplemente soy yo.
Bueno, si que hay dos personalidades, pero esto se debe
al hecho de que todos tenemos multiples personalidades.
Nos imaginamos que somos una unidad, pero no lo somos.
Somos simplemente una serie de poses. Interpretamos el
papel que nos toca en cada momento. Por lo tanto, ser dos
escritores a la vez para mi es facil. Durante 35 afios trabajé
como periodista y durante el dia escribia y por la noche
iba a la redaccién, y segufa siendo la misma persona, pero
con dos roles distintos. Y eso, ser dos tipos de escritores
tan diferentes, como periodista y como escritor, sf que era
complicado, porque cuando trabajas en una redaccién
con gente tienes que fingir ser normal, mientras que en la
soledad de tu casa no necesitas fingir nada.

Dice que escribe de forma diferente como Black y como
Banville. ¢Cémo son estas dos formas distintas de
trabajar?

Tengo dos mesas que hacen un dngulo y tengo una silla
en medio. Cuando soy Banville escribo con pluma en
cuadernos que me hace un amigo y después esos textos los
paso a la computadora. Cuando soy Black escribo direc-
tamente en computadora. Banville no puede escribir de
este modo, porque la computadora es demasiado rdpida.
Escribir a pluma le permite a Banville tener la velocidad
que necesita, pero Black necesita la pantalla. Por supuesto,
eso significa que Black estd mucho mds cerca del siglo xx1
que Banville. Y ocurre también que al final sigo siendo
yo, es decir, un hombre chapado a la antigua.

¢Pero no es Black su manera de acercarse a la contem-
poraneidad?

No, es solamente un trabajo. La cuestién es que si escribes
libros como Banville no vas a poder vivir de ello. Tienes
que hacer algo mds, es lo que nos piden estos tiempos.
Yo no podia soportar la idea de ingresar en el mundo
académico, la idea de ensefar no me gusta. Por tanto, el
periodismo fue una forma de ganarme la vida durante
mucho tiempo. Y cuando dejé el trabajo periodistico tenia
que ganar dinero de alguna manera y fue asf como empecé
con Black. No obstante, estoy muy orgulloso de los libros
de Black. Estdn muy bien editados y estdn escritos de
una manera honesta. Y, cuando digo que los escribo para



vivir, eso no significa que los escriba por dinero, porque
los escribo para que sean tan buenos como sea posible; si
no, la vida serfa horrorosa.

¢Dénde radica la honestidad?

La dificultad de escribir una novela negra es que estds obli-
gado a tener un crimen. Lo verdaderamente complicado
es escribir una novela negra sin crimen, como hice en mi
libro En busca de April. No habia cuerpo. Pero tengo una
ambicién: escribir un libro en el que April se encuentra
con el protagonista de Venganza, el gemelo que desaparece.
Se encuentran en Africa, donde ella esta trabajando como
médico; no se conocen y ninguno sabe que ha aparecido
en libros anteriores.

Por cierto, usted va a escribir un libro de Marlowe.
¢C6mo se suplanta a Raymond Chandler?

No es una tarea dificil. Yo soy periodista y en cierto modo
conozco el tono de Chandler, o al menos eso piensa la gente,
a la hora de escribir. Siento, eso si, que hay un poco de
comedia en el asunto, ya que se trata de Banville haciendo
de Black y Black haciendo de Chandler, como si la suplan-
tacién no tuviera fin. Lo cierto es que me lo estoy pasando
bastante bien. Practicamente tengo el libro acabado y creo
que es bastante bueno, para mi sorpresa.

Pero de usted siempre se ha dicho que esta cerca de
Henry James y Vladimir Nabokov en obras como EI
mar o Los infinitos, y ahora hay que sumarle a Chand-
ler. ¢Como consigue cuadrar a autores tan diferentes
en un escritor que es a su vez otra persona?

Creo que soy un buen actor. O un buen pirata, no sé cudl

de los dos.

Hace unos momentos afirmaba que ser periodista le
habia servido para la doble personalidad literaria.
Acerca del lenguaje, ¢{considera el lenguaje periodisti-
co de menor calidad que el literario?

Eso depende del periodista. Creo que Martin Amis es un
periodista magnifico. Y hay muchos otros ejemplos que
ahora no recuerdo. Una buena escritura puede darse en
cualquier medio. El primer lavaplatos que compré tenia
un manual de instrucciones que estaba maravillosamente
bien escrito. Era muy claro, muy directo, y tenia una prosa
muy limpia, con lo que es evidente que se puede escribir
bien en cualquier medio.

¢Qué opinién le merece el periodismo de hoy en dia?
Los periodistas son todos buena gente y tienden a insistir en
sus libertades. Hay un periodismo que es bueno y también

un periodismo no tan bueno. Lo que me preocupa es que
en las escuelas no se ensefia gramdtica y la gramdtica es la
base. Sin la gramdtica no puedes tener un idioma. Cuando
trabajaba de editor en un periédico teniamos 27 subedi-
tores. Es posible que ahora ni siquiera haya un corrector.
Eso si que es un problema. En nuestro periédico no se
publicaba nada que no estuviese reescrito o revisado, pero
ahora ya no se acostumbra a trabajar de ese modo.

¢Esa disminucion en la calidad podria explicar la pér-
dida de lectores mas alla de un cambio de paradigma?
No creo que la calidad haya caido. Lo que ocurre es que la
gente estd fascinada con las maquinas. Somos todos unos
nifios. §Quién no se maravillarfa con un juguete como
este? [saca un smartpbone] Hay que recordar que Umberto
Eco dijo que desde los setenta en adelante parecia que los
paises occidentales se iban a basar en imagenes: el cine, la
pantalla de televisién, y ahora estos dispositivos. Recuerdo
que estaba en un autobus la primera vez que vi a alguien
toquetear el teléfono mévil y le pregunté a mi mujer qué
estaba haciendo ese hombre, y ella me contesté: “estd leyen-
do”. Todo el mundo lee ahora. Todo el mundo escribe. El
idioma ha vuelto. Y por supuesto, como todo el mundo
lee y todo el mundo escribe, los estandares han bajado.
Ahora bien, la gente critica que se lea Cincuenta sombras de
Grey, pero qué mds da, jla gente estd leyendo! De acuerdo,
es una prosa mala, pero hasta la prosa mala te obliga a
ejercitar la imaginacién. Tienes que traducir las marcas
negras de una pagina para convertirlas en imdgenes y eso
es una actividad maravillosa. A mi me da igual lo que lea
la gente siempre y cuando sea de su agrado. No todo el
mundo va a leer a John Banville, y ademds, casi nadie lo
lee, pero es algo que tampoco espero. Pero la gente si que
lee, y éno es eso maravilloso? Mientras la gente utilice su
imaginacion estd leyendo, estd traduciendo las palabras en
imdgenes y eso, en cierto modo, es un milagro.

&Y eso no nos aleja de la barbarie?

No, siempre hemos hecho lo mismo. No hemos cambiado
mucho desde que salimos de las cavernas. Y no existe eso
que llamamos progreso. Quizd la anestesia u otros avances
cientificos si son un progreso, pero en cuanto al progreso
moral o espiritual... somos igual de barbaros que antes.
Emerson dice que “Un hombre es un dios en ruinas”, y
para mf esa es una frase maravillosa.

¢Destruido o en construccién?

El ser humano siempre tiene la sensacién de haber caido
desde cierto estado de gracia. Tenemos el mito religioso
de la caida y el mito de los dioses caidos es muy fuerte.
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Nosotros siempre intentamos ser mejores, aunque nunca
lo vamos a conseguir. Pero si no tuviésemos este tipo de
mitos, quizd serfamos peores.

Un mito importante es el del amor. Sin embargo, en sus
libros, principalmente en los que firma como Benjamin
Black, la idea del enamoramiento se encuentra muy
desacralizada.

Idealizamos el amor. Tenemos que hacerlo porque, de
lo contrario, la persona de la que nos enamoramos serfa
una persona como todas las demds. Y estamos programa-
dos para sobrellevar el horror de que otros se enamoren.
Tenemos que hacer del objeto de nuestro amor un dios o
una diosa. Ademds, el amor ha producido algunas de las
mejores obras de arte. Los dos grandes mitos de nuestra era
son la religién y el amor. ¢Y c6mo podemos vivir sin ellos?

éSon o eran? Lareligion no parece estar tan presente y
el amor idealizado tampoco.

Yo soy mayor que usted y soy un romdntico empedernido,
estilo siglo x1x. Supongo que vivimos en una era més laica,
pero, si uno va hacia el aeropuerto, ve todos esos anuncios
de mujeres maravillosas, todos esos suefios de belleza, de
estilo y elegancia, de trascendencia del ser humano. Son
imagenes de dioses y diosas, y eso es también un tipo de
religién. Si quiere lldmelo culto a la celebridad, a la fama.

Un artificio.
Si, pero también es artificial creer en Dios.

Precisamente en sus libros nos baja ala tierra: no hay
muchas relaciones romanticas en el sentido antiguo
del que usted habla.

Uno de los problemas de Quirke es que es incapaz de escu-
char lo que le dicen las mujeres: todas le dicen: “Mira, la
vida es mucho mds fécil de lo que piensas, asi que reldjate.”
Lo que sucede es que Quirke no es capaz de escucharlas.
Esa es su tragedia. Y sé que, en mi vida, todo lo que he
aprendido lo he aprendido de las mujeres.

Es curioso que la mayoria de los titulos de los libros de
Black incluyan nombres de mujeres. Y estos persona-
jes femeninos suelen ser muy fuertes.

Si, des que las mujeres no lo son? Ellos son los débiles. Los
nifos nunca superan la pérdida de su madre. Mi mujer
me dice muchas veces: “Tienes sesenta afios y todavia me
sigues hablando de tu madre.” Cuando somos pequefios
amamos de forma incondicional a nuestras madres. Luego,
cuando nos vamos de su regazo nos preguntamos: ¢ Por
qué no me quiere todo el mundo?, équé ha ocurrido? Las

chicas, en cambio, son distintas. Yo tengo dos hijos y dos
hijas, y son totalmente distintos. Las nifias, con diez o doce
afios, ya demuestran astucia. Y eso es algo fascinante. Sf, las
mujeres son muy fuertes y ademds tienen que serlo. Llevan
tantos secretos acerca del sexo, de dar a luz, de vivir...
Hay hombres que pagarian por ver a una mujer quitarse
la ropa. Ese poder de las mujeres es extraordinario, y es
el tipo de poder que los hombres intentan buscar durante
toda su vida, pero nunca consiguen.

¢Ese es el poder que ha intentado oprimir la Iglesia?
Como decia Nietzsche: solo habia una pregunta y esta
pregunta murié en la cruz. Y seguimos sufriendo por
eso. Pero ocurre algo similar en el islam. Hay hombres
que odian a las mujeres por el poder que tienen y porque
es un poder que ellos quisieran poseer. Y esa es una de
las razones por las cuales los hombres han creado tanta
violencia y tanto caos. La guerra entre sexos es una guerra
muy real y nunca terminard.

Por cierto, una de las mujeres mas fuertes que conocié
el pasado siglo fue Margaret Thatcher, recientemente
fallecida. {Qué sentimientos le provocaba?

Yo la admiraba por sus principios, porque tenia principios
y se aferré a ellos, pero, por otro lado, fue alguien que
dafié mucho el tejido social del pueblo inglés. Introdujo
la nocién de que la avaricia era algo bueno y eso es muy
peligroso. Pero admiraba su coraje. Y alguien que mantie-
ne sus principios es admirable, aunque haga cosas malas.
Ahora casi no queda ningtin politico que se aferre a sus
principios del modo en que lo hacfa Thatcher. Siento
cierta simpatia por los politicos porque por dos o tres
votos pueden ganar o perder. Y puedes ser el mejor pri-
mer ministro, pero por dos votos, aunque lo hagas bien,
te sacan del poder. Y lo que es alucinante es que hagan
cosas buenas a pesar de la presién con la que viven.

¢Eldescrédito de la politica tiene que ver con la falta de
principios?

No estoy de acuerdo con que algo haya cambiado. Creo
que no ha cambiado nada. La base sigue siendo la misma.
Los politicos de ahora no son mejores o peores que los de
antes. Quiz4 estén menos formados, pero la formacién no
garantiza que la gente vaya a hacer algo bien.

Por su lenguaje preciosista tan de James y por sus no-
velas negras, tan pasionales, ¢se considera un escritor
irlandés o latino?

Digamos que soy un escritor irlandés que echa de menos
el sur. —



