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ohn Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945) tiene el aspecto de 
un verdadero gentleman hasta 
que comienza a despotricar. Es el 
perfecto caballero-canalla. 
Atildado y suave en las for-

mas, pero con un discurso ácido y sarcástico. Una 
doblez que se observa en su personalidad y en su 
literatura, donde se bifurca en dos escritores muy 
diferentes: el sosegado y preciosista Banville, autor 
de El mar, Los infinitos o Antigua luz, novelas 
que le acercan a Henry James y Vladimir 
Nabokov; y el vehemente Benjamin Black , 
látigo de la Irlanda católica y autor de las novelas 
negras El secreto de Christine, En busca de 
April o Venganza, próximas a las historias de 
Raymond Chandler o Dashiell Hammett en las 
que apenas cambia Los Ángeles por el Dublín de 

los años cincuenta. La trayectoria vital de 
Banville ayuda a explicar su doppelgänger lite-
rario: nacido en la década de los cuarenta, estudió 
en un colegio católico y su madre tenía una fervien-
te fe. Aquella era una Irlanda –no muy lejana a 
la actual, según el escritor– en la que la Iglesia lo 
controlaba todo, hasta la política. No obstante, él 
pronto se desligó de su familia y de la Iglesia, 
comenzó a viajar y a escribir. Se hizo periodista, 
profesión en la que trabajó durante 35 años en The 
Irish Press y The Irish Times, y que combinó con 
su actividad literaria, puesto que en 1970 publicó su 
primer libro, los relatos de Long Lankin. 
Convertido ya en un escritor premiado –por El 
mar recibió el Booker en 2005–, no ha llegado a ser, 
sin embargo, un autor al que los círculos oficiales 
tengan mucha estima. “Sé que no soy bienvenido”, 
reconoce en esta entrevista.
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En sus novelas siempre aparecen sentimientos 
como la venganza, la codicia y la represión de la 
Iglesia. Y con frecuencia el detonante es el dinero. 
Da la sensación de que su novelística es un ajuste 
de cuentas con la historia de Irlanda.
Yo diría que el detonante es el poder, aunque también 
se puede decir que el dinero es poder. En Irlanda, en 
los años cincuenta, la respetabilidad era muy impor-
tante, suponía el buen nombre de la familia, y había 
que preservarla. Si una chica se quedaba embarazada 
o un joven tenía un accidente, se cubría. Todo lo que 
pasaba se cubría. Si eras de clase baja, te mandaban a un 
convento. Mantener la respetabilidad de los apellidos 
era lo más importante. Incluso más importante que el 
dinero. Hoy la Iglesia no tiene poder en las ciudades 
y tampoco en la clase más formada, pero sigue siendo 
muy poderosa en el campo. Y en los años cincuenta 
era todopoderosa. Era como el Partido Comunista. Lo 
dirigía todo. Incluso era más poderosa que los políticos. 
Entonces se decía mucho que, si un político se pasaba de 
la raya, “le darían un golpe con el bastón del obispo”. Y 
a los políticos eso les aterraba porque podrían arruinar 
su vida simplemente por enfadar a la Iglesia. Hoy en 
día nos preguntamos cómo hemos sido tan estúpidos 
y les hemos permitido hacer todo eso. Lo que ocurre 
es que la Iglesia ha hecho lo que ha hecho y de alguna 
manera sigue en el mismo lugar. Sin embargo, muchos 
de nosotros pensamos que se nos ha adoctrinado y que 

la Iglesia nos lavó el cerebro, pero no tuvimos el valor 
de enfrentarnos a ella. Con todo, Quirke [el médico 
forense protagonista de los libros de Benjamin Black] 
sí la confronta. Cuando empecé a escribir estos libros 
decidí no darles a mis personajes el beneficio de hacer 
todo lo que yo no pude hacer: ellos iban a vivir en sus 
propios tiempos y en su propia época.

Pero ¿no son sus libros una forma de rebelarse contra 
aquel sistema?
Sería maravilloso decir eso, pero mis libros son simple-
mente libros. Yo no soy un rebelde, pero tampoco soy bien-
venido en los círculos oficiales irlandeses. Recientemente 
un periodista estaba haciendo un reportaje sobre la crisis 
y quería entrevistarme. Hablando con nuestro ministro 
de Finanzas, este le preguntó con quiénes tenía pensado 
conversar. El periodista dio algunos nombres de economis-
tas y también le dijo mi nombre. El ministro le contestó: 
“No, no hables con Banville. Él aquí solo es un turista.”

No obstante, uno no elige los asuntos de sus libros sin 
razón aparente. Sus temas siempre son controvertidos 
con la sociedad irlandesa: las relaciones con la Iglesia 
están muy presentes en libros como En busca de April.
Oh, desde luego. Y estoy muy enfadado con lo que le 
ocurrió a mi país cuando yo era joven. Estoy enfadado 
con la Iglesia, con la cobardía y la estupidez de nuestro 
país. Te voy a contar una historia. Cuando yo tenía unos 
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quince años, a finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta, mi madre acostumbraba a leer las revistas Woman 
y Woman’s Own. Eran revistas inglesas sobre patrones para 
hacer punto, recetas y algo de crónica social. Y tenían 
muchísimo colorido. Ella fue un día a confesarse y le dijo 
al cura que leía esas revistas, y él le contestó que tenía que 
dejar de leerlas inmediatamente. Mi madre regresó a casa, 
me lo comentó y yo le dije que el cura no tenía ni idea de 
qué iban estas revistas; a lo mejor pensaba que aparecían 
escándalos o cosas así. Pero mi madre dejó de leerlas. Es 
solo una pequeña anécdota, pero es una de esas cosas que 
aunque sean nimias te enfadan muchísimo. Lógicamente 
había cosas peores, como niñas que se quedaban emba-
razadas, niñas que trabajaban como esclavas, niños que 
iban a trabajar, pero para mí esos pequeños incidentes 
resumen todo ese periodo.

Usted ha dicho en alguna ocasión que la literatura es 
más importante que la vida, pero todo lo que me ha 
contado tiene que ver con la vida.
Sí, porque no tenemos otro material para escribir. Si pudie-
sen, los novelistas no hablarían de nada. Un inglés dijo que 
la única inspiración que se podía conseguir se limitaba a la 
música, pero la vida es la vida y es el material que tenemos. 
Es un caos y puede incluso ser fea, pero es lo que tenemos.

Y aun así usted también ha señalado que el novelista 
es la persona que menos sabe sobre el ser humano y 
que al escribir se pasa la vida indagando sobre nuestra 
naturaleza. ¿Qué pretende encontrar en el ser humano 
cuando escribe?
Hablando solo por mí, yo sé poco de la vida. Puedo escribir 
sobre la vida, pero, cuando se trata de vivir, no tengo ni 
idea de cómo se hace, porque esto de vivir es un fenómeno 
muy extraño. Si eres un novelista la gente espera que seas 
más sabio. Tengo una amiga cuya vida amorosa ha sido un 
verdadero desastre y siempre me pregunta qué es lo que 
hay que hacer. Yo siempre le respondo que le está pregun-
tando a la persona equivocada. Es decir, puedo escribir 
sobre ello, pero no sé de ello. Es un fenómeno extraño.

¿Y desde que empezó a escribir como Banville o Black 
ha cambiado su visión del ser humano?
Es más bien mi trato hacia los seres humanos lo que ha 
cambiado, ya que Benjamin Black escribe sobre las per-
sonas de una manera totalmente distinta a como lo hace 
John Banville. Las novelas de Black tienen un diálogo muy 
realista, pero las de Banville no. En las historias de Banville 
la gente habla, pero a través de los demás. Además, en 
Banville hay muy poco diálogo. Mi visión de las personas 

no ha cambiado, el trato sí. La realidad es que a Banville 
no le interesa lo que la gente hace sino lo que la gente es 
y a Black le sucede lo contrario.

¿Cómo puede conciliar esa ambivalencia? ¿De quién se 
siente más próximo, de Banville o de Black?
Son dos maneras de trabajar completamente distintas. 
No son dos personalidades distintas, simplemente soy yo. 
Bueno, sí que hay dos personalidades, pero esto se debe 
al hecho de que todos tenemos múltiples personalidades. 
Nos imaginamos que somos una unidad, pero no lo somos. 
Somos simplemente una serie de poses. Interpretamos el 
papel que nos toca en cada momento. Por lo tanto, ser dos 
escritores a la vez para mí es fácil. Durante 35 años trabajé 
como periodista y durante el día escribía y por la noche 
iba a la redacción, y seguía siendo la misma persona, pero 
con dos roles distintos. Y eso, ser dos tipos de escritores 
tan diferentes, como periodista y como escritor, sí que era 
complicado, porque cuando trabajas en una redacción 
con gente tienes que fingir ser normal, mientras que en la 
soledad de tu casa no necesitas fingir nada.

Dice que escribe de forma diferente como Black y como 
Banville. ¿Cómo son estas dos formas distintas de 
trabajar?
Tengo dos mesas que hacen un ángulo y tengo una silla 
en medio. Cuando soy Banville escribo con pluma en 
cuadernos que me hace un amigo y después esos textos los 
paso a la computadora. Cuando soy Black escribo direc-
tamente en computadora. Banville no puede escribir de 
este modo, porque la computadora es demasiado rápida. 
Escribir a pluma le permite a Banville tener la velocidad 
que necesita, pero Black necesita la pantalla. Por supuesto, 
eso significa que Black está mucho más cerca del siglo xxi 
que Banville. Y ocurre también que al final sigo siendo 
yo, es decir, un hombre chapado a la antigua.

¿Pero no es Black su manera de acercarse a la contem-
poraneidad?
No, es solamente un trabajo. La cuestión es que si escribes 
libros como Banville no vas a poder vivir de ello. Tienes 
que hacer algo más, es lo que nos piden estos tiempos. 
Yo no podía soportar la idea de ingresar en el mundo 
académico, la idea de enseñar no me gusta. Por tanto, el 
periodismo fue una forma de ganarme la vida durante 
mucho tiempo. Y cuando dejé el trabajo periodístico tenía 
que ganar dinero de alguna manera y fue así como empecé 
con Black. No obstante, estoy muy orgulloso de los libros 
de Black. Están muy bien editados y están escritos de 
una manera honesta. Y, cuando digo que los escribo para 
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vivir, eso no significa que los escriba por dinero, porque 
los escribo para que sean tan buenos como sea posible; si 
no, la vida sería horrorosa.

¿Dónde radica la honestidad?
La dificultad de escribir una novela negra es que estás obli-
gado a tener un crimen. Lo verdaderamente complicado 
es escribir una novela negra sin crimen, como hice en mi 
libro En busca de April. No había cuerpo. Pero tengo una 
ambición: escribir un libro en el que April se encuentra 
con el protagonista de Venganza, el gemelo que desaparece. 
Se encuentran en África, donde ella está trabajando como 
médico; no se conocen y ninguno sabe que ha aparecido 
en libros anteriores.

Por cierto, usted va a escribir un libro de Marlowe. 
¿Cómo se suplanta a Raymond Chandler?
No es una tarea difícil. Yo soy periodista y en cierto modo 
conozco el tono de Chandler, o al menos eso piensa la gente, 
a la hora de escribir. Siento, eso sí, que hay un poco de 
comedia en el asunto, ya que se trata de Banville haciendo 
de Black y Black haciendo de Chandler, como si la suplan-
tación no tuviera fin. Lo cierto es que me lo estoy pasando 
bastante bien. Prácticamente tengo el libro acabado y creo 
que es bastante bueno, para mi sorpresa.

Pero de usted siempre se ha dicho que está cerca de 
Henry James y Vladimir Nabokov en obras como El 
mar o Los infinitos, y ahora hay que sumarle a Chand-
ler. ¿Cómo consigue cuadrar a autores tan diferentes 
en un escritor que es a su vez otra persona?
Creo que soy un buen actor. O un buen pirata, no sé cuál 
de los dos.

Hace unos momentos afirmaba que ser periodista le 
había servido para la doble personalidad literaria. 
Acerca del lenguaje, ¿considera el lenguaje periodísti-
co de menor calidad que el literario?
Eso depende del periodista. Creo que Martin Amis es un 
periodista magnífico. Y hay muchos otros ejemplos que 
ahora no recuerdo. Una buena escritura puede darse en 
cualquier medio. El primer lavaplatos que compré tenía 
un manual de instrucciones que estaba maravillosamente 
bien escrito. Era muy claro, muy directo, y tenía una prosa 
muy limpia, con lo que es evidente que se puede escribir 
bien en cualquier medio.

¿Qué opinión le merece el periodismo de hoy en día?
Los periodistas son todos buena gente y tienden a insistir en 
sus libertades. Hay un periodismo que es bueno y también 

un periodismo no tan bueno. Lo que me preocupa es que 
en las escuelas no se enseña gramática y la gramática es la 
base. Sin la gramática no puedes tener un idioma. Cuando 
trabajaba de editor en un periódico teníamos 27 subedi-
tores. Es posible que ahora ni siquiera haya un corrector. 
Eso sí que es un problema. En nuestro periódico no se 
publicaba nada que no estuviese reescrito o revisado, pero 
ahora ya no se acostumbra a trabajar de ese modo.

¿Esa disminución en la calidad podría explicar la pér-
dida de lectores más allá de un cambio de paradigma?
No creo que la calidad haya caído. Lo que ocurre es que la 
gente está fascinada con las máquinas. Somos todos unos 
niños. ¿Quién no se maravillaría con un juguete como 
este? [saca un smartphone] Hay que recordar que Umberto 
Eco dijo que desde los setenta en adelante parecía que los 
países occidentales se iban a basar en imágenes: el cine, la 
pantalla de televisión, y ahora estos dispositivos. Recuerdo 
que estaba en un autobús la primera vez que vi a alguien 
toquetear el teléfono móvil y le pregunté a mi mujer qué 
estaba haciendo ese hombre, y ella me contestó: “está leyen-
do”. Todo el mundo lee ahora. Todo el mundo escribe. El 
idioma ha vuelto. Y por supuesto, como todo el mundo 
lee y todo el mundo escribe, los estándares han bajado. 
Ahora bien, la gente critica que se lea Cincuenta sombras de 
Grey, pero qué más da, ¡la gente está leyendo! De acuerdo, 
es una prosa mala, pero hasta la prosa mala te obliga a 
ejercitar la imaginación. Tienes que traducir las marcas 
negras de una página para convertirlas en imágenes y eso 
es una actividad maravillosa. A mí me da igual lo que lea 
la gente siempre y cuando sea de su agrado. No todo el 
mundo va a leer a John Banville, y además, casi nadie lo 
lee, pero es algo que tampoco espero. Pero la gente sí que 
lee, y ¿no es eso maravilloso? Mientras la gente utilice su 
imaginación está leyendo, está traduciendo las palabras en 
imágenes y eso, en cierto modo, es un milagro.

¿Y eso no nos aleja de la barbarie?
No, siempre hemos hecho lo mismo. No hemos cambiado 
mucho desde que salimos de las cavernas. Y no existe eso 
que llamamos progreso. Quizá la anestesia u otros avances 
científicos sí son un progreso, pero en cuanto al progreso 
moral o espiritual... somos igual de bárbaros que antes. 
Emerson dice que “Un hombre es un dios en ruinas”, y 
para mí esa es una frase maravillosa.

¿Destruido o en construcción?
El ser humano siempre tiene la sensación de haber caído 
desde cierto estado de gracia. Tenemos el mito religioso 
de la caída y el mito de los dioses caídos es muy fuerte. 
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Nosotros siempre intentamos ser mejores, aunque nunca 
lo vamos a conseguir. Pero si no tuviésemos este tipo de 
mitos, quizá seríamos peores.

Un mito importante es el del amor. Sin embargo, en sus 
libros, principalmente en los que firma como Benjamin 
Black, la idea del enamoramiento se encuentra muy 
desacralizada.
Idealizamos el amor. Tenemos que hacerlo porque, de 
lo contrario, la persona de la que nos enamoramos sería 
una persona como todas las demás. Y estamos programa-
dos para sobrellevar el horror de que otros se enamoren. 
Tenemos que hacer del objeto de nuestro amor un dios o 
una diosa. Además, el amor ha producido algunas de las 
mejores obras de arte. Los dos grandes mitos de nuestra era 
son la religión y el amor. ¿Y cómo podemos vivir sin ellos?

¿Son o eran? La religión no parece estar tan presente y 
el amor idealizado tampoco.
Yo soy mayor que usted y soy un romántico empedernido, 
estilo siglo xix. Supongo que vivimos en una era más laica, 
pero, si uno va hacia el aeropuerto, ve todos esos anuncios 
de mujeres maravillosas, todos esos sueños de belleza, de 
estilo y elegancia, de trascendencia del ser humano. Son 
imágenes de dioses y diosas, y eso es también un tipo de 
religión. Si quiere llámelo culto a la celebridad, a la fama.

Un artificio.
Sí, pero también es artificial creer en Dios.

Precisamente en sus libros nos baja a la tierra: no hay 
muchas relaciones románticas en el sentido antiguo 
del que usted habla.
Uno de los problemas de Quirke es que es incapaz de escu-
char lo que le dicen las mujeres: todas le dicen: “Mira, la 
vida es mucho más fácil de lo que piensas, así que relájate.” 
Lo que sucede es que Quirke no es capaz de escucharlas. 
Esa es su tragedia. Y sé que, en mi vida, todo lo que he 
aprendido lo he aprendido de las mujeres.

Es curioso que la mayoría de los títulos de los libros de 
Black incluyan nombres de mujeres. Y estos persona-
jes femeninos suelen ser muy fuertes.
Sí, ¿es que las mujeres no lo son? Ellos son los débiles. Los 
niños nunca superan la pérdida de su madre. Mi mujer 
me dice muchas veces: “Tienes sesenta años y todavía me 
sigues hablando de tu madre.” Cuando somos pequeños 
amamos de forma incondicional a nuestras madres. Luego, 
cuando nos vamos de su regazo nos preguntamos: ¿Por 
qué no me quiere todo el mundo?, ¿qué ha ocurrido? Las 

chicas, en cambio, son distintas. Yo tengo dos hijos y dos 
hijas, y son totalmente distintos. Las niñas, con diez o doce 
años, ya demuestran astucia. Y eso es algo fascinante. Sí, las 
mujeres son muy fuertes y además tienen que serlo. Llevan 
tantos secretos acerca del sexo, de dar a luz, de vivir... 
Hay hombres que pagarían por ver a una mujer quitarse 
la ropa. Ese poder de las mujeres es extraordinario, y es 
el tipo de poder que los hombres intentan buscar durante 
toda su vida, pero nunca consiguen.

¿Ese es el poder que ha intentado oprimir la Iglesia?
Como decía Nietzsche: solo había una pregunta y esta 
pregunta murió en la cruz. Y seguimos sufriendo por 
eso. Pero ocurre algo similar en el islam. Hay hombres 
que odian a las mujeres por el poder que tienen y porque 
es un poder que ellos quisieran poseer. Y esa es una de 
las razones por las cuales los hombres han creado tanta 
violencia y tanto caos. La guerra entre sexos es una guerra 
muy real y nunca terminará.

Por cierto, una de las mujeres más fuertes que conoció 
el pasado siglo fue Margaret Thatcher, recientemente 
fallecida. ¿Qué sentimientos le provocaba?
Yo la admiraba por sus principios, porque tenía principios 
y se aferró a ellos, pero, por otro lado, fue alguien que 
dañó mucho el tejido social del pueblo inglés. Introdujo 
la noción de que la avaricia era algo bueno y eso es muy 
peligroso. Pero admiraba su coraje. Y alguien que mantie-
ne sus principios es admirable, aunque haga cosas malas. 
Ahora casi no queda ningún político que se aferre a sus 
principios del modo en que lo hacía Thatcher. Siento 
cierta simpatía por los políticos porque por dos o tres 
votos pueden ganar o perder. Y puedes ser el mejor pri-
mer ministro, pero por dos votos, aunque lo hagas bien, 
te sacan del poder. Y lo que es alucinante es que hagan 
cosas buenas a pesar de la presión con la que viven.

¿El descrédito de la política tiene que ver con la falta de 
principios?
No estoy de acuerdo con que algo haya cambiado. Creo 
que no ha cambiado nada. La base sigue siendo la misma. 
Los políticos de ahora no son mejores o peores que los de 
antes. Quizá estén menos formados, pero la formación no 
garantiza que la gente vaya a hacer algo bien.

Por su lenguaje preciosista tan de James y por sus no-
velas negras, tan pasionales, ¿se considera un escritor 
irlandés o latino?
Digamos que soy un escritor irlandés que echa de menos 
el sur. ~

john 
Banville


