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EL POLVO DE LA MUERTE

Estábamos reunidos en una gran mesa en el Tribunal Tweed,
discutiendo, al calor de unos bagels y café, su futuro como
símbolo de la civilización: un museo de la historia de Nueva

York. Cerca de las 8:45 escuchamos una explosión. No fue una
explosión feroz sino una demasiado común en una ciudad don-
de los trabajos de construcción son una constante. Algunos 
hicieron bromas nerviosas y se reanudó la reunión. Poco des-
pués escuchamos sirenas. Entonces, justo antes de las nueve,
entró un hombre y nos dijo que un avión de American Airli-
nes se había estrellado contra una de las torres gemelas.

Tomé mi saco, descendí corriendo las escaleras de mármol,
rebasando trabajadores, y me interné en Chambers Street. Las
sirenas partían el aire y se veían filas de policías colocándose
en Broadway. Varios cientos de neoyorquinos estaban del lado
norte de la calle mirando hacia la torre norte del World Trade
Center. Una gran nube gris se alzaba en cámara lenta, crecien-
do más y más, como un genio malévolo liberado en el cielo sin
nubes. Grandes pedazos de metal retorcido se desprendían de
la fachada arruinada. Hojas de papel revoloteaban contra lo gris
como fantasmales copos de nieve.

Y entonces, a las 9:03, hubo otra explosión, y de inmedia-
to una inmensa bola de fuego irrumpió de un alto piso de la 
segunda torre.

“Carajo, oh mierda, oh, guau”, exclamó un hombre, retroce-
diendo, con los ojos llenos de miedo y asombro, mientras 
algunos otros comenzaban a correr rumbo al Edificio Munici-
pal. “¡No puede ser!”, gritó otro hombre. “¿Pueden creerlo?”
Mientras un cuarto decía: “Deben estarse muriendo allá arriba”.

Ninguno de los que estábamos en esa calle habíamos visto
al segundo avión venir desde el oeste. A través de las nubes de

humo no lo pudimos ver estrellarse en la inmensa torre, carga-
do de combustible. Pero ahí estaba esa expansiva bola naranja,
aterrorizante, insidiosa: medía aproximadamente siete pisos, 
llena de un poder tonto y ciego. Durante un cardiaco momento
la bola pareció capaz de rodar hasta el lugar en que estábamos
parados, carbonizándolo todo a su paso. Y entonces pareció
suspirar y contraerse, replegándose dentro del edificio para 
quemar a los seres humanos que aún estuvieran vivos.

Lo extraño es que en la calle muy pocos neoyorquinos en-
traron en pánico. Las fotografías de mujeres llorando y hombres
aturdidos fueron la excepción, no la regla. Se impuso una es-
pecie de cool neoyorquino. La gente en Broadway caminaba 
rumbo al norte, pero pocos corrían. Todos volteaban a ver el 
humo que fluía oscuramente rumbo al este, hacia Brooklyn.

“Andando, andando, andando”, gritaba un sargento de la
policía mientras apuntaba hacia el este. Y la gente siguió 
sus órdenes pero sin la agitación que provoca el miedo. Ahora
el cielo estaba negro con nubes aun más negras. Cerca de la 
esquina de Duane St., dos mujeres le preguntaron a otra mu-
jer policía: “Oficial, oficial, ¿a dónde podemos ir a donar 
sangre?” Ella contestó: “No sé, pero sigan avanzando”.

La gran corriente humana avanzaba con seguridad hacia 
el norte. Mi esposa y yo caminamos hacia el sur (ella es una 
periodista japonesa) levantando la vista hacia la hermosa 
fachada del Edificio Woolworth, blanquísima y adornada 
contra las nubes de humo. Para entonces todos sabíamos que
aquello era terrorismo; un avión estrellándose contra una torre
podía ser un accidente, pero dos eran parte de un plan. En 
Vesey St., afuera de la estética Jean Louis David, en la esquina
con Church St., se podía ver el aro de la llanta de un avión 
custodiado por un hombre con una chamarra del FBI. Otro pe-
dazo anónimo de metal chamuscado descansaba en el piso, del
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otro lado de Vesey St., viniendo de la Iglesia de San Pablo, 
donde alguna vez Washington se arrodilló a rezar.

Junto al cerco policiaco pude ver un charco de sangre que
ya se oscurecía, el zapato de una mujer ahora pegajoso de 
sangre, un bote de V-8 sin abrir y una empanada de queso aún
envuelta en celofán. Alguien ahí había sido lastimado, en su
camino a la oficina, donde se disponía a desayunar.

Cuando volvimos a levantar la vista, el fuego y el humo 
pasaron de ser un espectáculo espectral a específico horror hu-
mano. Eran las 9:40. De la fachada norte de la torre sur, 
justamente abajo del piso que vomitaba flamas anaranja-
das, un ser humano salió volando en el aire.

Un hombre.
Sin camisa.
Caía dando vueltas al principio, hasta que

el peso de su torso lo guió cabeza abajo, 
piso tras piso, cientos de metros, en los úl-
timos y terribles segundos de su vida.

No lo vimos estrellarse contra
el piso. Solamente desapareció.

“Con ese van catorce 
según mi cuenta”, dijo
un policía. “Pobres
infelices…”

No terminó la frase.
Se volteó, habló en un móvil,
colgó, se volteó hacia otro poli-
cía. “¿Puedes creerlo? ¡Mi madre
dice que estrellaron un avión contra
el maldito Pentágono!”

¿El Pentágono? ¿Sería posible?
Pero no había tiempo para preguntar más de-

talles, para averiguar qué tanto iba a durar ese día.
Pues sobre nosotros, a las 9:55, la primera de las

torres comenzó a colapsarse. Escuchamos crujidos, rui-
dos secos, pequeñas explosiones, y entonces las paredes 
se pandearon hacia afuera y escuchamos un sonido como de
avalancha, y se vino abajo.

Entonces todo sucedió en fragmentos, emborronado. Le 
grito a mi esposa: “¡Corre!”, y corremos juntos mientras una
nube inmensa, que mide como 25 pisos, rueda hacia nosotros.

Los cuerpos se arremolinan a la entrada del número 25 de
Vesey St. y no puedo ver a mi esposa; cuando intento salir, la
corriente me arrastra rumbo al lobby. No dejo de llamarla, ni
de decir: “Tengo que salir de aquí, por favor, mi esposa”.

Pero estamos en el edificio, en el corazón del lobby, detrás
de paredes, y las puertas de vidrio son de un café grisáceo, ce-
rradas con firmeza aunque el polvo se cuela hasta nosotros. “¡No
abran esa puerta!”, dice alguien. “¡Aléjense de esa p... puerta!”
Mientras lo escribo, permanece en tiempo presente. Buscamos
una puerta trasera. No hay. Joey Newfield, fotógrafo del New
York Post, hijo de un amigo cercano, está cubierto de polvo y
aún tomando fotos. Un empleado del edificio le dice que tal

vez haya una salida en el sótano. Media docena de nosotros 
desciende por unas angostas escaleras. No hay salida. Pero hay
un bebedero y limpiamos el polvo de nuestras bocas.

Estoy desesperado por salir, encontrar a mi esposa, asegurar-
me que está viva, abrazarla en el horror. Pero estoy atrapado con
otros adentro del sótano-tumba de un edificio de oficinas. “¡Ven-
gan, vengan arriba!”, llama una voz, y comenzamos a subir 
las angostas escaleras. De regreso en el lobby veo a agentes 
del servicio de emergencia de la policía empanizados con pol-

vo blanco, tosiendo secamente, escupiendo, como figuras de
una película de horror. Entonces se escucha el sonido 

de vidrio astillándose. Uno de los oficiales ha roto la
puerta. Me siento como si llevara una hora metido

ahí: solamente han pasado catorce minutos.
“Salgan”, grita un policía, “pero no corran”.

La calle ante nosotros es ahora un yermo
gris pálido. Hay polvo en la calle y en la

banqueta, polvo en los techos de los
coches y polvo en las lápidas de la

iglesia de San Pablo. El polvo
cubre a todos los seres

humanos que pasan, 
policías y civiles,
blancos y negros,

hombres y mujeres. Es
como una asamblea de fan-

tasmas. El polvo ha cubierto el
charco de sangre y el zapato de 

la mujer y la empanada de queso. A
la derecha, la nube de polvo aún crece

y se desinfla, ondulando de manera sinies-
tra, abultándose y un instante después cayendo

en sí misma. La torre ha desaparecido.
Comienzo a correr rumbo a Broadway, a través

de una gruesa capa de polvo. Park Row está blanco. City
Hall Park está blanco. Hay hojas de papel por todos lados,

pedidos, facturas, órdenes de compra, el confeti pulverizado
del capitalismo. Suenan las sirenas, aúllan los cláxones. Veo a una
mujer negra con el pelo empanizado y a una mujer asiática en-
mascarada por el polvo. No veo a mi esposa en ningún lugar. Veo
a través de las ventanas de los comercios, me asomo a una ambu-
lancia. Le pregunto a un policía si hay un centro de emergencias.

“Sí”, dice, “en todos lados”.
Después estamos todos caminando hacia el norte, arroyos

de neoyorquinos, miles de nosotros, con pañuelos sobre los ros-
tros, tosiendo, algunos llorando. Muchos buscan a amigos 
o amantes, esposos o esposas. Intento en un teléfono público. 
No funciona. Otro. Muerto. En Chambers St., cuando volteo,
veo al City Hall cubierto en polvo blanco. También lo está el
domo del Edificio Potter en Park Row.

Unas cuadras más y estoy en casa, mi propio rostro y ropa de
un blanco espectral. Mi esposa está saliendo por la puerta, des-
pués de revisar los mensajes telefónicos, a punto de internarse
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otra vez en la ciudad tocada por la muerte para buscarme. 
Nos abrazamos largamente. El polvo blanco de la muerte cae a
nuestro alrededor, puesto en el aire de Nueva York por unos 
lunáticos. Una guerra religiosa, llena del melodrama del marti-
rio, había llegado a Nueva York. Casi con certeza, estaba unida
a una visión del paraíso. De alguna manera, en el día del peor
desastre en la historia de Nueva York teníamos la sensación de
que las muertes apenas habían comenzado. ~

– Pete Hamill
– Traducción de Santiago Bucheli

UN DÍA DESPUÉS

12de septiembre de 2001. Escribo en el limbo entre el acto
y la reacción, a sabiendas de que la reacción y las re-
velaciones que se sucederán convierten ya estas líneas

en un viejo recorte de prensa en el instante mismo en que son
dadas a la imprenta. Son, por lo mismo, el mero recuento de un
día, notas dispersas desde el limbo del tiempo y las emociones.

Y están escritas desde un limbo geográfico, pues el lugar 
de Nueva York en el que vivo, a dos o tres kilómetros al norte del
World Trade Center, no es la zona de guerra en ruinas que se ve
en el televisor, sino más bien una zona en cuarentena. Al sur de
Canal Street se han evacuado los edificios, no hay teléfonos ni
electricidad y el aire está turbio de humo pútrido y polvo. Entre
Canal y la Calle 14, donde está mi barrio de Greenwich Village,
sólo se permite el paso a los residentes, a través de una suerte 
de Checkpoint Charlie, guarnecido por guardias nacionales 
camuflados que portan fusiles y escrutan minuciosamente docu-
mentos de identidad. No hay automóviles, ni servicio postal, ni 
periódicos; las tiendas están cerradas; el servicio telefónico es 
inconstante. Al menos el aire es nítido. El viento sopla rumbo al
sur; todos comentan que los días de ayer y hoy han estado entre
los más radiantes del año, mientras los amigos viento abajo, en
Brooklyn, califican sus barrios de Pompeyas cenicientas.

Es imposible, desde luego, saber cuáles serán los efectos de la
atrocidad de ayer; si trastocará la conciencia nacional (en caso 
de que exista) para siempre o sólo es otra imagen más que se des-
vanecerá en el cúmulo de otro espectáculo más de los medios.
Sin duda este es el primer acontecimiento desde su omnipoten-
te ascenso que resulta superior a los medios mismos, el cual no
podrán incorporar y domesticar sin esfuerzo. Si en efecto preva-
lecen, la vida de la nación, además de las tragedias personales,
proseguirá en ese estado casi alucinatorio de continua manufac-
tura de imágenes. Si fallan, algo muy profundo puede cambiar
de verdad. Este es el primer hecho de violencia colectiva de 
semejantes dimensiones ocurrido en los Estados Unidos desde
la Guerra Civil del decenio de 1860. (Pearl Harbor, con el cual 
se ha comparado a menudo –una hipérbole desde el punto de
vista de las consecuencias, pero no desde el punto de vista de la
sorpresa trágica–, fue el ataque a una base militar en una colonia
estadounidense.) Ahora estamos padeciendo lo que el resto del

mundo ha vivido con sobrada frecuencia. Es la primera vez que
han muerto estadounidenses por una fuerza “extranjera” en su
propio país desde la guerra con México en la década de 1840 
(si bien para los mexicanos, desde luego, la guerra se libró en 
México). Es la primera conmoción nacional desde 1968: los ase-
sinatos de Robert Kennedy y de Martin Luther King, a los que
siguieron las revueltas de la convención demócrata en Chicago.
A pesar de los incesantes intentos televisados de fabricar desastres,
nadie en este país que tenga menos de cuarenta años ha vivido
algo que ponga en grave riesgo la complacencia generalizada. 

Las ramificaciones son casi ilimitadas. Cincuenta mil per-
sonas de todos los estratos de la sociedad trabajaban en el World
Trade Center y 150 mil lo visitaban a diario. Decenas de millo-
nes en todo el país y el mundo conocen en persona a alguien 
(o conocen a alguien que conoce a otro) que murió o escapó de
milagro, o recordarán cómo ellos mismos estuvieron allí en el
mirador, contemplando el puerto de Nueva York y la Estatua
de la Libertad.

Por el contrario, el otro lugar del ataque, el Pentágono, es una
zona restringida, remota como un edifico gubernamental en la
ciudad de Oklahoma. Si sólo hubiese alcanzado el Pentágono
habrían transcurrido días de manos ensortijadas por el “golpe 
a nuestro orgullo nacional”, pero también, como en la ciudad
de Oklahoma, se habría desvanecido como otras imágenes 
televisadas. El Trade Center, sin embargo, es sin duda real 
para una ingente cantidad de personas; nunca antes una crisis
súbita, acaso desde la caída de la bolsa en 1929, había afectado
directamente a tantas personas en este país.

Esta conmoción la integra una suerte de incrédula deses-
peranza de que, en el ámbito nacional, no hay quien pueda 
tranquilizar a los ciudadanos y guiarlos a un futuro de ya cre-
ciente incertidumbre. La elección (más bien, la selección) 
de George W. Bush erosionó grave y quizás irrevocablemente
la confianza en la última rama sacrosanta del gobierno, la Su-
prema Corte. La respuesta de Bush a los atentados ya ha 
destruido –acaso para siempre– los últimos vestigios espe-
ranzados de que la presidencia lo obligaría a madurar o haría 
surgir alguna virtud oculta hasta hoy.

Tras la noticia del ataque dejó Florida, donde visitaba un 
colegio, voló a una base en Luisiana, y de allí fue a refugiarse en
un legendario búnker subterráneo del Comando Aéreo Estraté-
gico en Nebraska. (Un sitio del que no había oído hablar desde
mi infancia en la Guerra Fría: en aquel lugar, se nos decía, el
presidente y los dirigentes mundiales se retirarían para mante-
ner libre al mundo libre cuando cayeran las bombas atómicas.)
Después de un día de prevaricaciones, Bush finalmente dio la
cara en Washington, donde leyó, muy mal, un discurso de cinco
minutos ya preparado, no respondió a las preguntas de la pren-
sa y no pronunció comentario adicional alguno. Como siempre,
su rostro traslucía un gesto de confusión absoluta.

A Bush lo siguió el ministro de Defensa, Donald Rumsfeld,
cuya extraña conferencia, evocadora del inevitable Dr. Strange-
love, se centró en exclusiva en las filtraciones en la seguridad.
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En un trance de ansiedad nacional, con cientos de muertos 
en su propio ministerio, Rumsfeld dedicó su tiempo a lamentar
que en el gobierno de Clinton la gente hubiera sido negligente
con los documentos reservados. Advirtió con severidad que 
participar a otros sin autorización de documentos reservados 
podría perjudicar a los bravos hombres y mujeres de las fuerzas
armadas estadounidenses, amenazó con un proceso y todo el 
peso de la ley a todo aquel que difundiera tales documentos 
e instó a los empleados del Pentágono a informar a sus supe-
riores si sabían de alguien que hiciera partícipe a otros de do-
cumentos reservados. Cuando se le preguntó si la divulgación
de documentos reservados había servido de alguna manera a los
terroristas, Rumsfeld dijo que no y se fue.

Nadie ha explicado hasta ahora qué quiso decir, pero la 
lógica de la supuesta cobar-
día de George Bush ha sido ob-
jeto de una explicación en ver-
dad ingeniosa. Hoy mismo los
funcionarios gubernamentales ase-
guraron que el ataque terrorista fue en
realidad una tentativa de asesinato, que
el avión que chocó contra el Pentágono
se dirigía a la Casa Blanca (pero cayó en el
Pentágono por error) y que el avión que se
estrelló en Pensilvania de algún modo iba a co-
lisionar contra el avión presidencial, Air Force
One. Por casualidad estaba viendo estas declara-
ciones en el televisor con un grupo de chicos de 
trece años; todos estallaron en burlonas carcajadas.

Durante la posguerra ha habido presidentes a los que
se tuvo, en la derecha y la izquierda, por encarnaciones
del mal (sobre todo Nixon y Clinton), pero que fueron 
vistos como genios malvados. Bush es el primero al que se 
considera universalmente un tonto. (Incluso sus simpatizantes
sostienen que el sujeto es pasable, pero se ha rodeado de un equi-
po magnífico.) Que en un momento de crisis nacional –cuando
el gobierno en verdad importa, pero mengua su poder por 
doquier– un individuo del que se ríen los niños dirija el país 
puede infligir heridas tan graves como las causadas por el pro-
pio atentado. No sorprenderá a nadie entonces que la reacción
en el interior de los Estados Unidos, alejado de los efectos de los
hechos mismos, haya sido la supervivencia individualista: un 
incremento considerable en la venta de armas, supermercados
vacíos de productos enlatados y agua embotellada y largas filas
en las bombas de combustible. Cuando no hay gobierno, pues
sálvese quien pueda.

La conciencia de la ineptitud de Bush contrasta con el notable
desempeño del alcalde de Nueva York, Rudolf Giuliani. Escri-
bo esto con precaución y sorpresa, pues he detestado todos y 
cada uno de los ocho años de su alcaldía. Ha sido un dictador
que ha fomentado las divisiones étnicas y cuya ideología es, en
propia boca: “La libertad es la autoridad… La disposición de 
cada persona a ceder a la autoridad legítima un amplio margen

discrecional sobre lo que se debe hacer y la manera de conse-
guirlo”. En esta crisis, sin embargo, se ha convertido en un 
Mussolini que ha logrado que los trenes lleguen a tiempo. A 
diferencia de su identidad previa, ha sido completamente 
franco frente a la prensa, con la que se ha reunido a menudo. A
diferencia de todos los otros políticos que ocupan el espacio 
televisado, se ha sustraído a la grandilocuencia nacionalista y se
ha limitado a explicar con cuidado los problemas y las solucio-
nes que está emprendiendo. A diferencia de Bush, escucha to-
das las preguntas y sabe casi todas las respuestas con detalle o ex-
plica por qué no las sabe. Giuliani siempre ha sido un experto en
administrar las crisis. Su inconveniente como alcalde ha sido el
ejercicio del diario gobierno como si se tratase de una crisis 
permanente que debía controlar con una suerte de ley marcial.

Ahora que se ha producido
una crisis real, ha estado a la

altura de las circunstancias.
La regla que impera en la ciu-

dad de Nueva York en periodos de
desastre o urgencia ha sido siempre:

“Todos estamos juntos en esto”. Este ha
sido el caso de nuevo, y Giuliani ha sabi-

do reconocerlo y aprovecharlo para el bien
común. A diferencia del resto de los estadou-

nidenses, los neoyorquinos no han mitigado su
pesar compartido con nacionalismo y bravuco-

nería. No están comprando pistolas. En la ciudad
judía más grande del mundo, no se está agrediendo

a los árabes que despachan en las pequeñas tiendas de
comestibles de casi todos los barrios. (Imaginen lo qué

habría ocurrido si se tratara de Londres o París.) En cam-
bio, la respuesta ha sido un torrente emocional de apoyo a 

los rescatadores, los bomberos, los médicos, los albañiles y la
policía. Cuando pasa un convoy de auxilio la gente en las aceras
aplaude. Se ha donado tanta comida que los oficiales están ya 
pidiendo que cese la ayuda. Los neoyorquinos han respondido
–al contrario de lo que suele pensarse, aunque no sorprenda a
residente alguno– con una suerte de ágape secular, cuya mani-
festación más patente son las vigilias a la luz de las velas y los im-
provisados altares con flores y fotografías de los desaparecidos
que de repente se exhiben por toda la ciudad. Todos se reúnen
en las calles, subyugados y silenciosos por la conmoción y el due-
lo, pero allí están sin duda movidos por la urgencia de hallarse
entre otras personas. Amigos y gente que casi no conozco y con
los que me he encontrado a lo largo del día –personas que saben
que no vivo a una distancia riesgosa del Trade Center y que 
además habría sido muy poco probable que me encontrara allí–
me han abrazado diciendo: “Me alegra mucho que estés vivo”.
No es un sentimiento dirigido a mí como individuo sino a mí 
como rostro familiar, miembro reconocible de la comunidad 
de los vivos.

Me temo que este afecto compartido no se ratificará en los 
Estados Unidos en general, donde el humor prevaleciente ya es
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vengativo. (Alguien me envió un artículo de opinión de un perió-
dico en Carolina del Sur que advierte: “Cuando nos atacaron en
Pearl Harbor respondimos con Hiroshima”.) Si Bush muestra al-
guna suerte de dotes de mando será en nombre del conflicto. Está
rodeado de impenitentes soldados de la Guerra Fría que, antea-
yer, habían retirado a los Estados Unidos de los tratados de paz
y de las negociaciones entre Corea del Norte y del Sur, habían
propugnado la acumulación de armas nucleares en India y (de
modo increíble) en China, les obsesiona la ciencia ficción del siste-
ma de defensa de la Guerra de las Galaxias y, lo más grave, 
habían abandonado el proyecto propuesto por Clinton de des-
montar los arsenales nucleares que aún perduran tras la desin-
tegración de la Unión Soviética. (Es un verdadero milagro que
ninguno de los aviones de ayer cargara una de aquellas bombas.)
Además, desde que Reagan invadió Granada –la única “guerra”
en la cual los Estados Unidos de hecho ha triunfado desde la
Segunda Guerra Mundial–, casi es predecible que, cuando las
noticias económicas no son halagüeñas, el presidente lanza un
ataque militar (Panamá, Irak, Libia) como distracción nacional
y para revertir la decreciente popularidad de su figura. Bush, con
su proyecto de reducción de impuestos a los ricos, de incremento
al presupuesto militar y de envío de un cheque por trescientos
dólares para todos, ha convertido en déficit el inmenso superá-
vit gubernamental que bien podría haberse empleado en los 
calamitosos servicios de salud y educativos; la economía en ge-
neral es un desastre. Este atentado terrorista ha ocurrido durante
la primera recesión desde que Bush padre era presidente, y el
pronóstico es muy sombrío. Ya son pocas las posibilidades de que
Bush hijo sea reelecto –la fuerza más importante que impulsa la
vida política de los Estados Unidos. Le hace falta una guerra.

Y luego tenemos la Maldición de los Bush, la cobardía. Bush
padre escapó del avión de combate que pilotaba en la Segunda
Guerra Mundial y el resto de la tripulación murió. Estuviese 
o no justificada su actuación, la acusación de cobardía lo ha per-
seguido toda la vida, y la guerra del Golfo constituyó, en más de
un sentido, su intento de compensar aquel hecho. Pero incluso
ahí, en el entorno de su militarismo machista, se le consideró un
cobarde por no “concluir la tarea” de matar a Saddam Hussein
al invadir Bagdad. Bush hijo, al igual que todos los militantes 
radicales del gobierno actual, se sustrajo a la guerra de Vietnam.
También creerá que se le exige una prueba de hombría, para 
vengar a su padre y a sí mismo, y sobre todo después de su ini-
cial huida al búnker del Comando Aéreo Estratégico. Es más,
Bush será azuzado por los pares de Condolezza Rice, una de las
personas más poderosas y temibles de su gobierno, una encarna-
ción desconcertante y casi increíble del ethos de la casta bélica
prusiana en una mujer negra: una culturista y fanática del gim-
nasio que tiene un espejo sobre su escritorio para mirarse al ha-
blar, una opositora a toda restricción a la venta de armas y, en fin,
alguien que ha señalado, al referirse a los esfuerzos asistenciales
en Kosovo, que los marines estadounidenses estaban entrenados
para librar la guerra y no para distribuir leche en polvo. En la 
categoría de Rice, Rumsfeld y el vicepresidente Cheney, entre

muchos otros, es aterrador que el general Colin Powell, el de 
la guerra del Golfo y la masacre de Mai Lei, se haya convertido
en la última esperanza, en la voz de la razón de este gobierno.
Acaso sea el único que sabe que Afganistán –nuestro objetivo
inicial más probable– ha sido siempre el cementerio de los po-
deres imperiales, de Alejandro Magno a los ingleses y los rusos.

Sea que los atentados de ayer provoquen una suerte de gue-
rra terrestre o bombardeos aéreos más seguros desde el punto
de vista político, y causen o no mayores acciones terroristas aquí,
en verdad ha cambiado algo muy profundo. Menos la pérdida
de la inocencia o la seguridad que la pérdida de la irrealidad.
Desde la elección de Reagan en 1980, la mayoría se refiere en la
actualidad a los Estados Unidos como República del Entreteni-
miento. Es muy cierto: menos de la mitad de sus ciudadanos 
se ocupa de votar, pero casi todos se forman debidamente para
adquirir las entradas a toda película exitosa que se haya promo-
vido hasta la histeria. (Películas, por otra parte, y sobre todo l
as del pasado verano, que nadie en verdad disfruta, pero con
grandes ingresos de taquilla el primer fin de semana y muy po-
cos el siguiente.) Reagan, como bien se sabe, fue el amo de la
transformación de Washington en Hollywood, siempre presto
para la fotografía y con guiones cuidadosamente elaborados.
Bush ha llevado esto un paso más lejos: si bien las escenografías
de Reagan no eran sino anuncios destinados a promover sus
logros, las de Bush son a menudo tranquilizadoras viñetas tele-
visadas pero contrarias a sus políticas verdaderas. De modo que
hemos visto a Bush en el bosque exaltando la belleza de los par-
que nacionales mientras autoriza su tala y perforación, a Bush
leyendo a los niños en un colegio (como sucedió ayer) mientras
reduce el presupuesto de las bibliotecas. O mi momento predi-
lecto: un discurso pronunciado ante algo que se llama Boys and
Girls Clubs of America, una agrupación de servicio a la comu-
nidad, en el cual Bush destacaba su labor ejemplar que hace de
los Estados Unidos una nación grande y vigorosa. Al día siguien-
te, su gobierno retiró por completo los fondos que la apoyaban.

Durante veinte años los estadounidenses han sido asaltados
sin tregua por las imágenes de los medios, con una constante esca-
lada de sensacionalismo –al igual que los romanos vertían una
emulsión de pescado en sus alimentos para estimular sus palada-
res insensibilizados por el plomo de las tuberías. La violencia se
ha vuelto grotesca. Las comedias se sirven cada vez más de imbe-
cilidades escatológicas que se confunden con transgresiones, 
las películas de aventura han desechado el argumento y se han
transformado en parques de atracciones que ofrecen estremecidos
efectos especiales cada segundo; las corporaciones manufacturan
revolucionarios cantantes de rap o conjuntos de rock de iracundos
jóvenes blancos; la televisión hace de la muerte de celebridades
casi olvidadas objeto de duelo nacional, de los pronósticos 
de tormentas ordinarias ominosas advertencias de un desastre en
potencia y de los infortunios de personas comunes y “reales” un
incesante torrente de tragedias wagnerianas.

Entre las incontables imágenes indelebles del atentado al 
Trade Center, la que en mi opinión, espero, tendrá un efecto
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perdurable es la del avión precipitándose contra la torre. Todos
la captamos de inmediato –no había más remedio– como escena
de una película, película que al día siguiente se nos ofreció des-
de variadas tomas. Los Estados Unidos, se ha señalado a 
menudo, es el lugar en el que la irrealidad de los medios es 
la realidad imperante, donde la vida diaria es la cohibida paro-
dia irónica de lo que vemos en las diversas pantallas. Pero ¿qué
implicará la entrada en nuestra conciencia de este simulacro 
definitivo, el mayor de los efectos especiales, que ha causado la
muerte real, absoluta, de gente conocida y la destrucción de un
lugar que alguna vez visitamos?

Acaso el atentado de ayer se hunda en la amnesia colectiva 
y volvamos a las películas de desastres y a los comediantes de la
televisión nocturna que, nadie se asombre, son la fuente de no-
ticias más importante para la mayoría de los estadounidenses se-
gún las estadísticas. Mientras, es difícil concebir un regreso a la
fantasía de los medios como el opio de los pueblos. Es revelador
que los noticiarios de la televisión, tan habituados a la 
hipérbole, no tengan idea alguna de cómo lidiar con esta noti-
cia. La han producido como hace la televisión: drama-
tismo en la iluminación, entrevistas en primer
plano con los familiares de las víctimas,
montajes al estilo de MTV con acompa-
ñamiento musical, cámaras portáti-
les tras la policía y los bomberos co-
mo se acostumbra en los reality
showspoliciacos. Pero a diferen-
cia de todo lo que ha apareci-
do en la televisión durante dé-
cadas, esta historia implica en
lo personal a millones de es-
pectadores. A pesar de los es-
fuerzos de la propia televi-
sión, esto se ha resistido hasta
ahora a convertirse en otro me-
ro espectáculo televisado. La hu-
manidad sólo puede tolerar deter-
minada cuota de irrealidad.

Mientras, llegan los recuentos de
gente que conozco íntima o superficial-
mente. Un individuo muerto en el avión se-
cuestrado que se estrelló contra el Pentágono. Otro
que tenía prevista una reunión en el Trade Center, pero llegó
veinte minutos tarde. Una mujer empleada en la planta 82 de la
segunda torre que vio el avión chocar contra la primera, huyó por
la escalera, estuvo justo bajo el piso en el que se estrelló el segun-
do avión, siguió bajando los otros 82 pisos y salió ilesa. Un pe-
riodista fotográfico que había estado en la guerra de los Balca-
nes y en Medio Oriente, escuchó las noticias, se dirigió a toda
prisa al lugar para hacer fotos y desapareció. Una mujer que se
quedó en casa enferma. Unas estudiantes de bachillerato, dos her-
manas, que habían cambiado de tren diez minutos antes en la es-
tación inferior del metro y siguieron su rumbo.

Esta mañana, CNN ostenta una bandera en la que se lee:
“MANHATTAN VIRTUALMENTE DESIERTA”. Mi hijo
me miró y dijo: “¡Oye, todavía estamos aquí!” ~

– Eliot Weinberger
Traducción de Aurelio Major

LAS CIVILIZACIONES
SON MORTALES

Me ha tocado en suerte, si cabe usar el término, presen-
ciar el momento histórico. Estaba de paso por Nueva
York. Salía de un gimnasio al filo de las nueve, cuan-

do noté el estupor de algunas personas congregadas alrededor
de esos televisores que se colocan arriba y al frente de las cintas:
un rascacielos ardía en llamas. Creí que se refería a otra ciudad.
“¿Ocurre aquí?”, pregunté. “Sí, aquí; un avión se estrelló contra
una de las torres gemelas”. Dudé de que fuese un mero acciden-
te. De pronto, en vivo, vimos planear suavemente sobre el Hudson

al segundo avión que se incrustó en el cuerpo superior
de la segunda torre. Era obvio que se trataba de

un ataque terrorista. Pasaron unos minutos.
No sé cuántos. La primera torre se había

derrumbado. Mirando ya directamen-
te desde un piso alto, vi cómo, desde

el interior de la segunda torre,
aparecía una llama intensísima,
como un cráter vertical. Inme-
diatamente el edificio se de-
rrumbó generando, desde el
suelo, un hongo pavoroso y de-
forme. Peal Harbor en el Río
Hudson. Hipnótizado, por lar-
gas horas, clavé la vista en la

enorme columna de humo que,
a lo lejos, avanzaba inexorable y

lenta sobre la ciudad: como un man-
to gris, mortífero y premonitorio, por

un cielo cruelmente azul.
Esa tarde salí a la calle, llegué a la zona

del Lincoln Center y vi caravanas de gente en
marcha hacia el norte. Con los teléfonos públicos in-

servibles, las personas intentaban comunicarse con sus familias
por mrdio de los móviles. En los supermercados, grandes y pe-
queños, había filas inmensas: un señor acopiaba grandes cajas
de agua, una mujer empacaba hogazas de pan. Las escuelas 
cerraban súbitamente, las ambulancias iban y venían. Y no ha-
bía taxis en Nueva York. Caminé un trecho a contracorriente,
miré de reojo los carteles cinematográficos. El primero, previ-
siblemente, tenía que ser Apocalypse Now Redux.

¿Qué decimos cuando usamos el término “histórico”? El
golpe fue “histórico” por su carácter sorpresivo, pero lo será so-
bre todo por su impacto futuro. Como una erupción, relumbra-
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rá con desenlaces que pueden ser aterradores. Visto con distan-
cia, se dirá (y es verdad) que, en cuanto al horror y a la cantidad
misma de muertos (miles), la humanidad ha presenciado y sufri-
do penas mucho mayores. Después del Holocausto, que exter-
minó sistemáticamente millones de vidas (y a un millón de ni-
ños), la maldad humana deja poco margen a la invención. Sin
embargo, ahora asistimos al perfeccionamiento colectivo de la
técnica inventada por los kamikazes japoneses, cuyo suicidio era
simbólico, ritual: el uso de la tecnología contra la tecnología, el
uso de la propia vida como arma para atacar al enemigo y des-
quiciar sus calles, sus plazas, sus hogares, sus conciencias por
medio del miedo. Todo ello desde el anonimato absoluto: sin ros-
tro, sin domicilio, sin nombre. La globalización del terror.

Creo que el atentado del 11 de septiembre será histórico 
también por otras razones, aún más preocupantes. Es una gue-
rra que declara un sector radical del fundamentalismo islámico
a la modernidad. Los Estados Unidos –protagonista clave, co-
mo se le vea, de esa modernidad– podrán quizá detectar a 
los culpables e incluso castigarlos, pero no se necesita ser un
novelista para imaginar lo que los fundamentalistas (cuyas 
células operan en decenas de países) pueden hacer si llegan a
utilizar armas bacteriológicas u otras técnicas de exterminio
colectivo. La crisis de los misiles será un cuento color de rosa,
una bravata entre occidentales (enemigos ideológicos, no reli-
giosos) que difícilmente podía haber terminado pulsando el 
botón, porque los occidentales, por más fanáticos que lleguen
a ser, no creen que el martirio por Alá conduce al paraíso con
todo y su serrallo de mil vírgenes. Los fundamentalistas sí lo
creen y actúan en consecuencia, convirtiendo el martirio en 
un asesinato colectivo. Si Saladino hubiese tenido armas dis-
tintas que las alabardas y cimitarras, tal vez la historia mundial
habría sido otra. Vivimos una revuelta de la historia: la globali-
zación de la guerra santa.

Los Estados Unidos pasarán por un estado de conmoción que
cambiará la vida desde sus cimientos: no tanto –sospecho– en 
su dimensión económica sino en su cultura, su mentalidad, su
régimen de libertades y su relación con el mundo. En ese senti-
do profundo, en esa cuenta larga, el 11 de septiembre tendrá 
una importancia histórica sólo comparable con la Guerra Civil
de 1861-1865. En aquella contienda murieron setecientas cincuenta
mil personas y decenas de ciudades quedaron reducidas a ceni-
zas. Nada similar a lo de ahora, en apariencia. Pero lo decisivo 
es que ambos hechos ocurrieron, como ahora, dentro de ese terri-
torio que se creía inviolable e invulnerable. La Guerra de Sece-
sión fue endógena, ésta no. Ahora todas las fantasías paranoicas
de Hollywood quedaron rebasadas por la realidad: adiós a 
los malos de antaño, tiburones, soviéticos o extraterrestres; adiós
a la confianza en la protección de Dios sobre “América” (que 
figura incluso en los billetes). Su mundo, en un sentido casi 
religioso, se ha derrumbado. Y ese derrumbe, por razones muy
concretas derivadas del lugar de los Estados Unidos en el con-
texto globalizado, también es nuestro.

Cada muerto cuenta y duele. Es natural. Quienes vimos de

cerca la terrible estela que dejó el terremoto de 1985 en la 
Ciudad de México podemos imaginar lo que ellos sienten: 
decenas de miles de inocentes sacrificados en un escenario dan-
tesco. Pero el caso de Nueva York es, en un sentido directo, más
cruel, porque el desastre no lo causó el azar sino el hombre.
Contra la naturaleza no hay venganza posible: nadie se venga
del mar ni del furor de los elementos. Del hombre sí. Pero, ¿quién
es el enemigo? De cualquier modo, el imperio herido reacciona-
rá con firmeza –lo que es justo–, pero quizá lo hará sin prudencia
ni mesura, sin consulta ni discernimiento. A Pearl Harbor 
podrá seguir, en el escenario extremado y sin mayor mediación,
Hiroshima. Y con ello no el fin, ni siquiera el comienzo del fin,
tampoco el fin del comienzo, sino el comienzo del comienzo de
una Tercera Guerra Mundial en la que no sólo los pilotos se sui-
cidan matando: también los países y las civilizaciones. La frase
de Paul Valéry en 1919 –“Las civilizaciones sabemos ahora que
somos mortales”– adquiere hoy un sentido más ominoso, más
real, que cuando fue escrita.

A las 7 dela tarde de ese día, el sol cálido y dorado del crepús-
culo iluminaba la fachada de los rascacielos. La columna se 
había vuelto horizontal, rojiza, sangrienta. Nadie circulaba por
Riverside Drive. Un barco solitario cruzaba el Hudson. Pensé,
como muchos, que la guerra entre los hombres había tomado un
nueva, inimaginada, impredecible dimensión. Días más tarde
fui a Union Square y vi multitudes silenciosas, gente de todas
las edades, clases, colores y religiones, resignadas y dolientes,
encendiendo veladoras, rezando a sus deudos, fijando en las
alambradas hojas con la fotografía de los desaparecidos y el 
letrero de “missing” –que quiere decir “desaparecido” pero tam-
bién “echar en falta”–, cantando el himno estadounidense con
una guitarra o un órgano, haciendo ondear banderas o improvi-
sando elegías. Había un estado de duelo no exento de contrición,
como si el golpe hubiese respondido a una culpa histórica o un
castigo de Dios. Recordé las Lamentaciones de Jeremías:

¡Cómo, ay, yace solitaria
la Ciudad populosa!
[…]
No pensó ella en su fin
¡y ha caído asombrosamente!
No hay quien la consuele

El hecho de que el acto terrorista induzca en los norteameri-
canos, todos, un estado de profunda introspección moral sería
una consecuencia buena. Que los lleve a la inmovilidad culpo-
sa, al masoquismo, no lo es. Tampoco a la ira indiscriminada.
Las voces liberales y sensatas en los Estados Unidos saben que
la guerra contra el terrorismo y el fanatismo será larga y peno-
sa, una guerra sin brújula segura y sin textos de Clausewitz. 
Ojalá esas voces prevalezcan. Vale la pena librar esa guerra, 
librarla en todo el mundo y sin cuartel, pero desde los valores
que han construido la civilización de Occidente. ~

– Enrique Krauze




