Pete HAMILL, EL10T WEINBERGER Y ENRIQUE KRAUZE

ARENA INTERNACIONAL

ATAQUE

A NUEVA YORK

Reunimos en estas pdginas tres crénicas, todas escritas en Nueva York,
pocas boras después del ataque terrorista. Combinan el vértigo del testigo
con la profundidad del analista. Una certeza recorre los medios y las
opiniones que en todos sitios se ban escrito tras el atentado: el mundo ya no
serd el mismo. Estos textos ayudan a vislumbrar algunos de sus derroteros.

discutiendo, al calor de unos bagels y café, su futuro como

stmbolo delacivilizacién: un museo de la historiade Nueva
York. Cerca de las 8:45 escuchamos una explosién. No fue una
explosion feroz sino una demasiado comdn en una ciudad don-
de los trabajos de construccién son una constante. Algunos
hicieron bromas nerviosas y se reanudé la reunién. Poco des-
pués escuchamos sirenas. Entonces, justo antes de las nueve,
entré un hombre y nos dijo que un avién de American Airli-
nes se habia estrellado contra una de las torres gemelas.

Tomé mi saco, descendi corriendo las escaleras de marmol,
rebasando trabajadores, y me interné en Chambers Street. Las
sirenas partian el aire y se veian filas de policias colocindose
en Broadway. Varios cientos de neoyorquinos estaban del lado
norte de la calle mirando hacia la torre norte del World Trade
Center. Una gran nube gris se alzaba en cdmara lenta, crecien-
do mds y mas, como un genio malévolo liberado en el cielo sin
nubes. Grandes pedazos de metal retorcido se desprendian de
lafachadaarruinada. Hojas de papel revoloteaban contralo gris
como fantasmales copos de nieve.

Y entonces, a las 9:03, hubo otra explosién, y de inmedia-
to una inmensa bola de fuego irrumpié de un alto piso de la
segunda torre.

“Carajo, oh mierda, oh, guau”, exclamé un hombre, retroce-
diendo, con los ojos llenos de miedo y asombro, mientras
algunos otros comenzaban a correr rumbo al Edificio Munici-
pal. “INo puede ser!”, grité otro hombre. “4Pueden creerlo?”
Mientras un cuarto decfa: “Deben estarse muriendo alld arriba”.

Ninguno de los que estdbamos en esa calle habiamos visto
al segundo avién venir desde el oeste. A través de las nubes de

I i stdbamosreunidos enuna gran mesaen el Tribunal Tweed,
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humo no lo pudimos ver estrellarse en la inmensa torre, carga-
do de combustible. Pero ah{ estaba esa expansiva bola naranja,
aterrorizante, insidiosa: media aproximadamente siete pisos,
llena de un poder tonto y ciego. Durante un cardiaco momento
la bola parecié capaz de rodar hasta el lugar en que estabamos
parados, carbonizdndolo todo a su paso. Y entonces pareci6
suspirar y contraerse, replegdndose dentro del edificio para
quemar a los seres humanos que atin estuvieran vivos.

Lo extraio es que en la calle muy pocos neoyorquinos en-
traron en panico. Las fotografias de mujeres llorando y hombres
aturdidos fueron la excepcién, no la regla. Se impuso una es-
pecie de cool neoyorquino. La gente en Broadway caminaba
rumbo al norte, pero pocos corrian. Todos volteaban a ver el
humo que flufa oscuramente rumbo al este, hacia Brooklyn.

“Andando, andando, andando”, gritaba un sargento de la
policia mientras apuntaba hacia el este. Y la gente siguié
sus 6rdenes pero sin la agitacién que provoca el miedo. Ahora
el cielo estaba negro con nubes aun mds negras. Cerca de la
esquina de Duane St., dos mujeres le preguntaron a otra mu-
jer policia: “Oficial, oficial, éa dénde podemos ir a donar
sangre?” Ella contestd: “No sé, pero sigan avanzando”.

La gran corriente humana avanzaba con seguridad hacia
el norte. Mi esposa y yo caminamos hacia el sur (ella es una
periodista japonesa) levantando la vista hacia la hermosa
fachada del Edificio Woolworth, blanquisima y adornada
contra las nubes de humo. Para entonces todos sabiamos que
aquello era terrorismo; un avién estrellandose contra una torre
podia ser un accidente, pero dos eran parte de un plan. En
Vesey St., afuera de la estética Jean Louis David, en la esquina
con Church St., se podia ver el aro de la llanta de un avién
custodiado por un hombre con una chamarra del FB1. Otro pe-
dazo an6nimo de metal chamuscado descansaba en el piso, del
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otro lado de Vesey St., viniendo de la Iglesia de San Pablo,
donde alguna vez Washington se arrodill6 a rezar.

Junto al cerco policiaco pude ver un charco de sangre que
ya se oscurecfa, el zapato de una mujer ahora pegajoso de
sangre, un bote de V-8 sin abrir y una empanada de queso atin
envuelta en celofdn. Alguien ah{ habia sido lastimado, en su
camino a la oficina, donde se disponia a desayunar.

Cuando volvimos a levantar la vista, el fuego y el humo
pasaron de ser un espectdculo espectral a especifico horror hu-
mano. Eran las 9:40. De la fachada norte de la torre sur,
justamente abajo del piso que vomitaba flamas anaranja-
das, un ser humano salié volando en el aire.

Un hombre.

Sin camisa.

Cafa dando vueltas al principio, hasta que
el peso de su torso lo guié cabeza abajo,
piso tras piso, cientos de metros, en los tl-
timos y terribles segundos de su vida.

No lo vimos estrellarse contra
el piso. Solamente desaparecié.

“Con ese van catorce
segin mi cuenta”, dijo
un policfa. “Pobres
infelices...”

No termin la frase.
Sevolted, hablé enun mévil,
colgé, se volted hacia otro poli-
cia. “¢Puedes creerlo? Mi madre
dice que estrellaron un avién contra
el maldito Pentdgono!”

¢El Pentdgono? ¢Serfa posible?

Pero no habfatiempo para preguntar mas de-
talles, para averiguar qué tanto iba a durar ese dia.

Pues sobre nosotros, a las 9:55, la primera de las
torres comenz6 a colapsarse. Escuchamos crujidos, rui-
dos secos, pequefias explosiones, y entonces las paredes
se pandearon hacia afuera y escuchamos un sonido como de
avalancha, y se vino abajo.

Entonces todo sucedié en fragmentos, emborronado. Le
, y corremos juntos mientras una
nube inmensa, que mide como 25 pisos, rueda hacia nosotros.

!»

rito a mi esposa: “jCorre
|

Los cuerpos se arremolinan a la entrada del ndamero 25 de
Vesey St. y no puedo ver a mi esposa; cuando intento salir, la
corriente me arrastra rumbo al lobby. No dejo de 1lamarla, ni
de decir: “Tengo que salir de aqui, por favor, mi esposa”.

Pero estamos en el edificio, en el corazén del lobby, detras
de paredes, y las puertas de vidrio son de un café grisaceo, ce-
rradas con firmezaaunque el polvo se cuela hasta nosotros. “{No
abran esa puerta!”, dice alguien. “jAléjense de esa p... puerta
Mientras lo escribo, permanece en tiempo presente. Buscamos
una puerta trasera. No hay. Joey Newfield, fotégrafo del New
York Post, hijo de un amigo cercano, estd cubierto de polvo y
adn tomando fotos. Un empleado del edificio le dice que tal

!”
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vez haya una salida en el s6tano. Media docena de nosotros
desciende por unas angostas escaleras. No hay salida. Pero hay
un bebedero y limpiamos el polvo de nuestras bocas.

Estoy desesperado por salir, encontrar a mi esposa, asegurar-
me que estd viva, abrazarla en el horror. Pero estoy atrapado con
otrosadentro del sétano-tumba de un edificio de oficinas. “j Ven-

!”

gan, vengan arriba!”, llama una voz, y comenzamos a subir
las angostas escaleras. De regreso en el lobby veo a agentes
del servicio de emergencia de la policia empanizados con pol-
vo blanco, tosiendo secamente, escupiendo, como figuras de
una pelicula de horror. Entonces se escucha el sonido
de vidrio astillindose. Uno de los oficiales ha roto la
puerta. Me siento como si llevara una hora metido
ahi: solamente han pasado catorce minutos.
“Salgan”, gritaun policfa, “pero nocorran”.
La calle ante nosotros esahora un yermo
gris palido. Hay polvo enla calley en la
banqueta, polvo en los techos de los
cochesy polvo en las ldpidas de la
iglesia de San Pablo. El polvo
cubre a todos los seres
humanos que pasan,
policias y civiles,
blancos y negros,
hombres y mujeres. Es
comounaasambleade fan-
tasmas. El polvohacubiertoel
charco de sangre y el zapato de
la mujer y la empanada de queso. A
la derecha, la nube de polvo atn crece
y sedesinfla, ondulando de manera sinies-
tra,abultdndose y un instante después cayendo
en si misma. La torre ha desaparecido.

N

@L Comienzo a correr rumbo a Broadway, a través
¥ deunagruesa capade polvo. Park Row estd blanco. City
Hall Park esté blanco. Hay hojas de papel por todos lados,
pedidos, facturas, érdenes de compra, el confeti pulverizado
del capitalismo. Suenan lassirenas, atllan los cléxones. Veoauna
mujer negra con el pelo empanizado y a una mujer asidtica en-
mascarada por el polvo. No veo a mi esposa en ningtin lugar. Veo
através de las ventanas de los comercios, me asomo a una ambu-
lancia. Le pregunto a un policfa si hay un centro de emergencias.

“Si”, dice, “en todos lados”.

Después estamos todos caminando hacia el norte, arroyos
de neoyorquinos, miles de nosotros, con paiuelos sobre los ros-
tros, tosiendo, algunos llorando. Muchos buscan a amigos
0 amantes, €Sposos 0 esposas. Intento en un teléfono pﬁblico.
No funciona. Otro. Muerto. En Chambers St., cuando volteo,
veo al City Hall cubierto en polvo blanco. También lo estd el
domo del Edificio Potter en Park Row.

Unas cuadras mds y estoy en casa, mi propio rostro y ropa de
un blanco espectral. Mi esposa estd saliendo por la puerta, des-
pués de revisar los mensajes telefénicos, a punto de internarse
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otra vez en la ciudad tocada por la muerte para buscarme.
Nos abrazamos largamente. El polvo blanco de la muerte cae a
nuestro alrededor, puesto en el aire de Nueva York por unos
lundticos. Una guerra religiosa, llena del melodrama del marti-
rio, habia llegado a Nueva York. Casi con certeza, estaba unida
a una visién del paraiso. De alguna manera, en el dia del peor
desastre en la historia de Nueva York teniamos la sensacién de
que las muertes apenas habfan comenzado. —
—PeTE HAMILL
— Traduccién de Santiago Bucheli

de septiembre de 2001. Escribo en el limbo entre el acto
y la reaccion, a sabiendas de que la reaccién y las re-
velaciones que se sucederdn convierten yaestaslineas
en un viejo recorte de prensa en el instante mismo en que son
dadas a la imprenta. Son, por lo mismo, el mero recuento de un
dia, notas dispersas desde el limbo del tiempo y las emociones.

Y estan escritas desde un limbo geografico, pues el lugar
de Nueva York en el que vivo, a dos o tres kilémetros al norte del
World Trade Center, no es la zona de guerra en ruinas que se ve
en el televisor, sino mds bien una zona en cuarentena. Al sur de
Canal Street se han evacuado los edificios, no hay teléfonos ni
electricidad y el aire estd turbio de humo putrido y polvo. Entre
Canal y la Calle 14, donde estd mi barrio de Greenwich Village,
s6lo se permite el paso a los residentes, a través de una suerte
de Checkpoint Charlie, guarnecido por guardias nacionales
camuflados que portan fusiles y escrutan minuciosamente docu-
mentos de identidad. No hay automéviles, ni servicio postal, ni
periédicos; las tiendas estin cerradas; el servicio telefénico es
inconstante. Al menos el aire es nitido. El viento sopla rumbo al
sur; todos comentan que los dias de ayer y hoy han estado entre
los mds radiantes del afio, mientras los amigos viento abajo, en
Brooklyn, califican sus barrios de Pompeyas cenicientas.

Es imposible, desde luego, saber cudles serdn los efectos de la
atrocidad de ayer; si trastocard la conciencia nacional (en caso
de que exista) para siempre o s6lo es otra imagen mas que se des-
vanecerd en el cimulo de otro especticulo mas de los medios.
Sin duda este es el primer acontecimiento desde su omnipoten-
te ascenso que resulta superior a los medios mismos, el cual no
podrdn incorporar y domesticar sin esfuerzo. Si en efecto preva-
lecen, la vida de la nacién, ademds de las tragedias personales,
proseguird en ese estado casi alucinatorio de continua manufac-
tura de imdgenes. Si fallan, algo muy profundo puede cambiar
de verdad. Este es el primer hecho de violencia colectiva de
semejantes dimensiones ocurrido en los Estados Unidos desde
la Guerra Civil del decenio de 1860. (Pearl Harbor, con el cual
se ha comparado a menudo —una hipérbole desde el punto de
vista de las consecuencias, pero no desde el punto de vista de la
sorpresa tragica—, fue el ataque a una base militar en una colonia
estadounidense.) Ahora estamos padeciendo lo que el resto del
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mundo ha vivido con sobrada frecuencia. Es la primera vez que
han muerto estadounidenses por una fuerza “extranjera” en su
propio pais desde la guerra con México en la década de 1840
(si bien para los mexicanos, desde luego, la guerra se libr6 en
México). Es la primera conmocién nacional desde 1968: los ase-
sinatos de Robert Kennedy y de Martin Luther King, a los que
siguieron las revueltas de la convencién demdcrata en Chicago.
A pesar delosincesantes intentos televisados de fabricar desastres,
nadie en este pais que tenga menos de cuarenta anos ha vivido
algo que ponga en grave riesgo la complacencia generalizada.

Las ramificaciones son casi ilimitadas. Cincuenta mil per-
sonas de todos los estratos de la sociedad trabajaban en el World
Trade Center y 150 mil lo visitaban a diario. Decenas de millo-
nes en todo el pais y el mundo conocen en persona a alguien
(o conocen a alguien que conoce a otro) que murié o escapé de
milagro, o recordardn cémo ellos mismos estuvieron alli en el
mirador, contemplando el puerto de Nueva York y la Estatua
de la Libertad.

Por el contrario, el otro lugar del ataque, el Pentdgono, es una
zona restringida, remota como un edifico gubernamental en la
ciudad de Oklahoma. Si sélo hubiese alcanzado el Pentdgono
habrian transcurrido dfas de manos ensortijadas por el “golpe
a nuestro orgullo nacional”, pero también, como en la ciudad
de Oklahoma, se habria desvanecido como otras imdgenes
televisadas. El Trade Center, sin embargo, es sin duda real
para una ingente cantidad de personas; nunca antes una crisis
sdbita, acaso desde la caida de la bolsa en 1929, habia afectado
directamente a tantas personas en este pafs.

Esta conmocién la integra una suerte de incrédula deses-
peranza de que, en el dmbito nacional, no hay quien pueda
tranquilizar a los ciudadanos y guiarlos a un futuro de ya cre-
ciente incertidumbre. La eleccién (mas bien, la seleccién)
de George W. Bush erosioné grave y quizds irrevocablemente
la confianza en la dltima rama sacrosanta del gobierno, la Su-
prema Corte. La respuesta de Bush a los atentados ya ha
destruido —acaso para siempre— los dltimos vestigios espe-
ranzados de que la presidencia lo obligaria a madurar o harfa
surgir alguna virtud oculta hasta hoy.

Tras la noticia del ataque dej6 Florida, donde visitaba un
colegio, vol6 a una base en Luisiana, y de alli fue a refugiarse en
un legendario bunker subterrdneo del Comando Aéreo Estraté-
gico en Nebraska. (Un sitio del que no habia oido hablar desde
mi infancia en la Guerra Fria: en aquel lugar, se nos deca, el
presidente y los dirigentes mundiales se retirarian para mante-
ner libre al mundo libre cuando cayeran las bombas atémicas.)
Después de un dia de prevaricaciones, Bush finalmente dio la
caraen Washington, donde ley6, muy mal, un discurso de cinco
minutos ya preparado, no respondi6 a las preguntas de la pren-
say no pronuncié comentario adicional alguno. Como siempre,
su rostro traslucfa un gesto de confusién absoluta.

A Bush lo sigui6 el ministro de Defensa, Donald Rumsfeld,
cuya extrafia conferencia, evocadora del inevitable Dr. Strange-
love, se centr6 en exclusiva en las filtraciones en la seguridad.
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En un trance de ansiedad nacional, con cientos de muertos
en su propio ministerio, Rumsfeld dedicé su tiempo a lamentar
que en el gobierno de Clinton la gente hubiera sido negligente
con los documentos reservados. Advirtié con severidad que
participar a otros sin autorizacién de documentos reservados
podria perjudicar a los bravos hombres y mujeres de las fuerzas
armadas estadounidenses, amenazé con un proceso y todo el
peso de la ley a todo aquel que difundiera tales documentos
e inst6 a los empleados del Pentdgono a informar a sus supe-
riores si sabfan de alguien que hiciera participe a otros de do-
cumentos reservados. Cuando se le preguntd si la divulgacion
de documentos reservados habia servido de alguna maneraalos
terroristas, Rumsfeld dijo que no y se fue.

Nadie ha explicado hasta ahora qué quiso decir, pero la
l6gica de la supuesta cobar-
diade George Bush hasido ob-
jeto de una explicacién en ver-
dad ingeniosa. Hoy mismo los
funcionarios gubernamentales ase-
guraron que el ataque terroristafueen
realidad unatentativa de asesinato, que
el avién que chocé contra el Pentidgono
se dirigfa a la Casa Blanca (pero cayé en el
Pentdgono por error) y que el avién que se
estrellé en Pensilvania de algin modo ibaa co-
lisionar contra el avién presidencial, Air Force
One. Por casualidad estaba viendo estas declara-
ciones en el televisor con un grupo de chicos de
trece afos; todos estallaron en burlonas carcajadas.

Durante la posguerra ha habido presidentes alos que
se tuvo, en la derecha y la izquierda, por encarnaciones
del mal (sobre todo Nixon y Clinton), pero que fueron
vistos como genios malvados. Bush es el primero al que se
considera universalmente un tonto. (Incluso sus simpatizantes
sostienen que el sujeto es pasable, pero se harodeado de un equi-
po magnifico.) Que en un momento de crisis nacional —cuando
el gobierno en verdad importa, pero mengua su poder por
doquier— un individuo del que se rien los nifos dirija el pais
puede infligir heridas tan graves como las causadas por el pro-
pio atentado. No sorprenderd a nadie entonces que la reaccién
en el interior de los Estados Unidos, alejado de los efectos de los
hechos mismos, haya sido la supervivencia individualista: un
incremento considerable en la venta de armas, supermercados
vacios de productos enlatados y agua embotellada y largas filas
en las bombas de combustible. Cuando no hay gobierno, pues
sdlvese quien pueda.

Laconciencia de laineptitud de Bush contrasta con el notable
desempeno del alcalde de Nueva York, Rudolf Giuliani. Escri-
bo esto con precaucién y sorpresa, pues he detestado todos y
cada uno de los ocho afios de su alcaldfa. Ha sido un dictador
que ha fomentado las divisiones étnicas y cuya ideologia es, en
propia boca: “La libertad es la autoridad... La disposicién de
cada persona a ceder a la autoridad legitima un amplio margen
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discrecional sobre lo que se debe hacer y la manera de conse-
guirlo”. En esta crisis, sin embargo, se ha convertido en un
Mussolini que ha logrado que los trenes lleguen a tiempo. A
diferencia de su identidad previa, ha sido completamente
franco frente a la prensa, con la que se ha reunido a menudo. A
diferencia de todos los otros politicos que ocupan el espacio
televisado, se ha sustraido a la grandilocuencia nacionalista y se
ha limitado a explicar con cuidado los problemas y las solucio-
nes que estd emprendiendo. A diferencia de Bush, escucha to-
daslas preguntas y sabe casi todas las respuestas con detalle o ex-
plica por qué no las sabe. Giuliani siempre ha sido un experto en
administrar las crisis. Su inconveniente como alcalde ha sido el
ejercicio del diario gobierno como si se tratase de una crisis
permanente que debia controlar con una suerte de ley marcial.
Ahora que se ha producido
una crisis real, ha estado a la
altura de las circunstancias.
La regla que impera en la ciu-
dad de Nueva York en periodos de
desastre o urgencia ha sido siempre:
“Todos estamos juntos en esto”. Este ha
sido el caso de nuevo, y Giuliani ha sabi-
do reconocerlo y aprovecharlo para el bien
comun. A diferencia del resto de los estadou-
nidenses, los neoyorquinos no han mitigado su
pesar compartido con nacionalismo y bravuco-
nerfa. No estdn comprando pistolas. En la ciudad
judifa mas grande del mundo, no se estd agrediendo
alos drabes que despachan en las pequenas tiendas de
comestibles de casi todos los barrios. (Imaginen lo qué
habria ocurrido si se tratara de Londres o Paris.) En cam-
bio, la respuesta ha sido un torrente emocional de apoyo a
los rescatadores, los bomberos, los médicos, los albaniles y la
policia. Cuando pasa un convoy de auxilio la gente en las aceras
aplaude. Se ha donado tanta comida que los oficiales estin ya
pidiendo que cese la ayuda. Los neoyorquinos han respondido
—al contrario de lo que suele pensarse, aunque no sorprenda a
residente alguno— con una suerte de dgape secular, cuya mani-
festacién més patente son las vigilias ala luz de las velas y los im-
provisados altares con flores y fotografias de los desaparecidos
que de repente se exhiben por toda la ciudad. Todos se retinen
enlas calles, subyugados y silenciosos por la conmocién y el due-
lo, pero alli estin sin duda movidos por la urgencia de hallarse
entre otras personas. Amigos y gente que casi no conozco y con
los que me he encontrado a lo largo del dia —personas que saben
que no vivo a una distancia riesgosa del Trade Center y que
ademds habria sido muy poco probable que me encontrara alli—
me han abrazado diciendo: “Me alegra mucho que estés vivo™.
No es un sentimiento dirigido a mi como individuo sino a mi
como rostro familiar, miembro reconocible de la comunidad
de los vivos.
Me temo que este afecto compartido no se ratificard en los
Estados Unidos en general, donde el humor prevaleciente ya es
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vengativo. (Alguien me envié unarticulo de opinién de un perié-
dico en Carolina del Sur que advierte: “Cuando nos atacaron en
Pearl Harbor respondimos con Hiroshima”.) Si Bush muestra al-
gunasuerte de dotes de mando serd en nombre del conflicto. Estd
rodeado de impenitentes soldados de la Guerra Fria que, antea-
yer, habian retirado a los Estados Unidos de los tratados de paz
y de las negociaciones entre Corea del Norte y del Sur, habian
propugnado la acumulacién de armas nucleares en India y (de
modo increfble) en China,les obsesionala ciencia ficcién del siste-
ma de defensa de la Guerra de las Galaxias y, lo mds grave,
habfan abandonado el proyecto propuesto por Clinton de des-
montar los arsenales nucleares que atin perduran tras la desin-
tegracién de la Unién Soviética. (Es un verdadero milagro que
ninguno de los aviones de ayer cargara una de aquellas bombas.)
Ademas, desde que Reagan invadi6 Granada —la tinica “guerra”
en la cual los Estados Unidos de hecho ha triunfado desde la
Segunda Guerra Mundial—, casi es predecible que, cuando las
noticias econémicas no son halagiiefas, el presidente lanza un
ataque militar (Panamd, Irak, Libia) como distraccién nacional
y pararevertir la decreciente popularidad de su figura. Bush, con
su proyecto de reduccién de impuestos a los ricos, de incremento
al presupuesto militar y de envio de un cheque por trescientos
délares para todos, ha convertido en déficit el inmenso supera-
vit gubernamental que bien podria haberse empleado en los
calamitosos servicios de salud y educativos; la economia en ge-
neral es un desastre. Este atentado terrorista ha ocurrido durante
la primera recesién desde que Bush padre era presidente, y el
prondstico es muy sombrio. Yason pocas las posibilidades de que
Bush hijo sea reelecto —la fuerza mas importante que impulsa la
vida politica de los Estados Unidos. Le hace falta una guerra.

Y luego tenemos la Maldicién de los Bush, la cobardia. Bush
padre escap6 del avién de combate que pilotaba en la Segunda
Guerra Mundial y el resto de la tripulacién murié. Estuviese
o0 no justificada su actuacion, la acusacién de cobardia lo ha per-
seguido toda la vida, y la guerra del Golfo constituy6, en mas de
un sentido, su intento de compensar aquel hecho. Pero incluso
ahi, en el entorno de su militarismo machista, se le consideré un
cobarde por no “concluir la tarea” de matar a Saddam Hussein
al invadir Bagdad. Bush hijo, al igual que todos los militantes
radicales del gobierno actual, se sustrajo a la guerra de Vietnam.
También creerd que se le exige una prueba de hombria, para
vengar a su padre y a sf mismo, y sobre todo después de su ini-
cial huida al bunker del Comando Aéreo Estratégico. Es mds,
Bush serd azuzado por los pares de Condolezza Rice, una de las
personas mas poderosas y temibles de su gobierno, una encarna-
cién desconcertante y casi increible del ethos de la casta bélica
prusiana en una mujer negra: una culturista y fanatica del gim-
nasio que tiene un espejo sobre su escritorio para mirarse al ha-
blar, una opositora a toda restriccién a laventa de armasyy, en fin,
alguien que ha senalado, al referirse a los esfuerzos asistenciales
en Kosovo, que los marines estadounidenses estaban entrenados
para librar la guerra y no para distribuir leche en polvo. En la
categorfa de Rice, Rumsfeld y el vicepresidente Cheney, entre
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muchos otros, es aterrador que el general Colin Powell, el de
la guerra del Golfo y la masacre de Mai Lei, se haya convertido
en la dltima esperanza, en la voz de la razén de este gobierno.
Acaso sea el tnico que sabe que Afganistin —nuestro objetivo
inicial mds probable— ha sido siempre el cementerio de los po-
deres imperiales, de Alejandro Magno a los ingleses y los rusos.

Sea que los atentados de ayer provoquen una suerte de gue-
rra terrestre 0 bombardeos aéreos mds seguros desde el punto
devista politico, y causen o no mayores acciones terroristas aqui,
en verdad ha cambiado algo muy profundo. Menos la pérdida
de la inocencia o la seguridad que la pérdida de la irrealidad.
Desde la elecciéon de Reagan en 1980, 1a mayoria se refiere en la
actualidad a los Estados Unidos como Republica del Entreteni-
miento. Es muy cierto: menos de la mitad de sus ciudadanos
se ocupa de votar, pero casi todos se forman debidamente para
adquirir las entradas a toda pelicula exitosa que se haya promo-
vido hasta la histeria. (Peliculas, por otra parte, y sobre todo |
as del pasado verano, que nadie en verdad disfruta, pero con
grandes ingresos de taquilla el primer fin de semana y muy po-
cos el siguiente.) Reagan, como bien se sabe, fue el amo de la
transformacion de Washington en Hollywood, siempre presto
para la fotografia y con guiones cuidadosamente elaborados.
Bush ha llevado esto un paso mas lejos: si bien las escenografias
de Reagan no eran sino anuncios destinados a promover sus
logros, las de Bush son a menudo tranquilizadoras vifietas tele-
visadas pero contrarias a sus politicas verdaderas. De modo que
hemos visto a Bush en el bosque exaltando la belleza de los par-
que nacionales mientras autoriza su tala y perforacién, a Bush
leyendo a los nifios en un colegio (como sucedié ayer) mientras
reduce el presupuesto de las bibliotecas. O mi momento predi-
lecto: un discurso pronunciado ante algo que se llama Boys and
Girls Clubs of America, una agrupacién de servicio a la comu-
nidad, en el cual Bush destacaba su labor ejemplar que hace de
los Estados Unidos una nacién grande y vigorosa. Al dfasiguien-
te, su gobierno retiré por completo los fondos que la apoyaban.

Durante veinte afios los estadounidenses han sido asaltados
sintregua por lasimdgenes de los medios, con una constante esca-
lada de sensacionalismo —al igual que los romanos vertian una
emulsién de pescado en sus alimentos para estimular sus palada-
res insensibilizados por el plomo de las tuberfas. La violencia se
havuelto grotesca. Las comedias se sirven cada vez mds de imbe-
cilidades escatolégicas que se confunden con transgresiones,
las peliculas de aventura han desechado el argumento y se han
transformado en parques deatracciones que ofrecen estremecidos
efectos especiales cada segundo; las corporaciones manufacturan
revolucionarios cantantes de rap o conjuntos de rock deiracundos
joévenes blancos; la television hace de la muerte de celebridades
casi olvidadas objeto de duelo nacional, de los pronésticos
de tormentas ordinarias ominosas advertencias de un desastre en
potenciay de los infortunios de personas comunesy “reales” un
incesante torrente de tragedias wagnerianas.

Entre las incontables imdgenes indelebles del atentado al
Trade Center, la que en mi opinién, espero, tendrd un efecto
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perdurable es la del avién precipitdindose contra la torre. Todos
la captamos de inmediato —no habia mas remedio— como escena
de una pelicula, pelicula que al dfa siguiente se nos ofrecié des-
de variadas tomas. Los Estados Unidos, se ha senalado a
menudo, es el lugar en el que la irrealidad de los medios es
la realidad imperante, donde la vida diaria es la cohibida paro-
dia irénica de lo que vemos en las diversas pantallas. Pero i qué
implicard la entrada en nuestra conciencia de este simulacro
definitivo, el mayor de los efectos especiales, que ha causado la
muerte real, absoluta, de gente conocida y la destruccién de un
lugar que alguna vez visitamos?

Acaso el atentado de ayer se hunda en la amnesia colectiva
y volvamos a las peliculas de desastres y a los comediantes de la
televisién nocturna que, nadie se asombre, son la fuente de no-
ticias mds importante para la mayoria de los estadounidenses se-
gtn las estadisticas. Mientras, es dificil concebir un regreso a la
fantasia de los medios como el opio de los pueblos. Es revelador
que los noticiarios de la television, tan habituados a la
hipérbole, no tengan idea alguna de cémo lidiar con esta noti-
cia. La han producido como hace la television: drama-
tismo en la iluminacion, entrevistas en primer
plano con los familiares de las victimas,
montajes al estilo de MTV con acompa-
flamiento musical, cimaras portati-
les trasla policfaylosbomberos co-
mo se acostumbra en los reality
shows policiacos. Peroadiferen-
cia de todo lo que ha apareci-
doenlatelevisién durante dé-
cadas, estahistoriaimplicaen
lo personal a millones de es-
pectadores. A pesar de los es-
fuerzos de la propia televi-
sién, esto se ha resistido hasta
ahoraaconvertirse en otro me-
roespecticulo televisado. Lahu-
manidad s6lo puede tolerar deter-
minada cuota de irrealidad.

Mientras, llegan los recuentos de
gente que conozco intima o superficial-
mente. Un individuo muerto en el avién se-
cuestrado que se estrell6 contra el Pentdgono. Otro
que tenfa prevista una reunién en el Trade Center, pero llegé
veinte minutos tarde. Una mujer empleada en la planta 82 de la
segunda torre que vio el avién chocar contra la primera, huyé por
la escalera, estuvo justo bajo el piso en el que se estrell6 el segun-
do avién, sigui6 bajando los otros 82 pisos y sali6 ilesa. Un pe-
riodista fotografico que habfa estado en la guerra de los Balca-
nes y en Medio Oriente, escuchd las noticias, se dirigi6 a toda
prisa al lugar para hacer fotos y desaparecié. Una mujer que se
queddé en casaenferma. Unasestudiantes de bachillerato, dos her-
manas, que habian cambiado de tren diez minutos antes en la es-
tacion inferior del metro y siguieron su rumbo.
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Esta manana, CNN ostenta una bandera en la que se lee:
“MANHATTAN VIRTUALMENTE DESIERTA”. Mi hijo
me miré y dijo: “jOye, todavia estamos aqui!” —

— EL10T WEINBERGER
Traduccién de Aurelio Major

e ha tocado en suerte, si cabe usar el término, presen-

ciar el momento histérico. Estaba de paso por Nueva

York. Salfa de un gimnasio al filo de las nueve, cuan-

do noté el estupor de algunas personas congregadas alrededor
de esos televisores que se colocan arriba y al frente de las cintas:
un rascacielos ardia en llamas. Cref que se referia a otra ciudad.
“éOcurre aqui?”, pregunté. “Si, aquf; un avién se estrell6 contra
una de las torres gemelas”. Dudé de que fuese un mero acciden-
te. De pronto, en vivo, vimos planear suavemente sobre el Hudson
al segundo avién que se incrusté en el cuerpo superior

de la segunda torre. Era obvio que se trataba de

No sé cudntos. La primera torre se habia
derrumbado. Mirando ya directamen-
te desde un pisoalto, vicémo, desde
el interior de la segunda torre,
aparecia una llama intensisima,
como un créter vertical. Inme-
diatamente el edificio se de-
rrumbé generando, desde el
suelo,un hongo pavorosoy de-
forme. Peal Harbor en el Rio
Hudson. Hipnétizado, por lar-
gas horas, clavé la vista en la
enorme columna de humo que,
a lo lejos, avanzaba inexorable y
lentasobrelaciudad: comoun man-
to gris, mortifero y premonitorio, por
un cielo cruelmente azul.
Esa tarde sali ala calle, llegué ala zona
del Lincoln Center y vi caravanas de gente en
marcha hacia el norte. Con los teléfonos publicos in-
servibles, las personas intentaban comunicarse con sus familias
por mrdio de los méviles. En los supermercados, grandes y pe-
quefios, habfa filas inmensas: un sefior acopiaba grandes cajas
de agua, una mujer empacaba hogazas de pan. Las escuelas
cerraban subitamente, las ambulancias iban y venfan. Y no ha-
bia taxis en Nueva York. Caminé un trecho a contracorriente,
miré de reojo los carteles cinematograficos. El primero, previ-
siblemente, tenfa que ser Apocalypse Now Redux.
dQué decimos cuando usamos el término “histérico”™? El
golpe fue “histérico” por su cardcter sorpresivo, pero lo serd so-
bre todo por su impacto futuro. Como una erupcién, relumbra-
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rd con desenlaces que pueden ser aterradores. Visto con distan-
cia, se dird (y es verdad) que, en cuanto al horror y a la cantidad
misma de muertos (miles), la humanidad ha presenciado y sufri-
do penas mucho mayores. Después del Holocausto, que exter-
ming sistemdticamente millones de vidas (y a un millén de ni-
fios), la maldad humana deja poco margen a la invencién. Sin
embargo, ahora asistimos al perfeccionamiento colectivo de la
técnica inventada por los kamikazes japoneses, cuyo suicidio era
simbdlico, ritual: el uso de la tecnologfa contra la tecnologia, el
uso de la propia vida como arma para atacar al enemigo y des-
quiciar sus calles, sus plazas, sus hogares, sus conciencias por
medio del miedo. Todo ello desde el anonimato absoluto: sin ros-
tro, sin domicilio, sin nombre. La globalizacién del terror.

Creo que el atentado del 11 de septiembre serd histérico
también por otras razones, ain mds preocupantes. Es una gue-
rra que declara un sector radical del fundamentalismo islimico
ala modernidad. Los Estados Unidos —protagonista clave, co-
mo se le vea, de esa modernidad— podrdn quizd detectar a
los culpables e incluso castigarlos, pero no se necesita ser un
novelista para imaginar lo que los fundamentalistas (cuyas
células operan en decenas de paises) pueden hacer si llegan a
utilizar armas bacterioldgicas u otras técnicas de exterminio
colectivo. La crisis de los misiles serd un cuento color de rosa,
una bravata entre occidentales (enemigos ideolégicos, no reli-
giosos) que dificilmente podia haber terminado pulsando el
botén, porque los occidentales, por més fandticos que lleguen
a ser, no creen que el martirio por Ald conduce al paraiso con
todo y su serrallo de mil virgenes. Los fundamentalistas si lo
creen y acttian en consecuencia, convirtiendo el martirio en
un asesinato colectivo. Si Saladino hubiese tenido armas dis-
tintas que las alabardas y cimitarras, tal vez la historia mundial
habria sido otra. Vivimos una revuelta de la historia: la globali-
zacién de la guerra santa.

Los Estados Unidos pasaran por un estado de conmocién que
cambiara la vida desde sus cimientos: no tanto —sospecho— en
su dimensién econémica sino en su cultura, su mentalidad, su
régimen de libertades y su relacién con el mundo. En ese senti-
do profundo, en esa cuenta larga, el 11 de septiembre tendrd
una importancia histérica sélo comparable con la Guerra Civil
de 1861-1865. En aquella contienda murieron setecientas cincuenta
mil personas y decenas de ciudades quedaron reducidas a ceni-
zas. Nada similar a lo de ahora, en apariencia. Pero lo decisivo
es que ambos hechos ocurrieron, como ahora, dentro de ese terri-
torio que se crefa inviolable e invulnerable. La Guerra de Sece-
sion fue endégena, ésta no. Ahora todas las fantasfas paranoicas
de Hollywood quedaron rebasadas por la realidad: adiés a
los malos de antafio, tiburones, soviéticos o extraterrestres; adids
a la confianza en la protecciéon de Dios sobre “América” (que
figura incluso en los billetes). Su mundo, en un sentido casi
religioso, se ha derrumbado. Y ese derrumbe, por razones muy
concretas derivadas del lugar de los Estados Unidos en el con-
texto globalizado, también es nuestro.

Cada muerto cuenta y duele. Es natural. Quienes vimos de
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cerca la terrible estela que dejé el terremoto de 1985 en la
Ciudad de México podemos imaginar lo que ellos sienten:
decenas de miles de inocentes sacrificados en un escenario dan-
tesco. Pero el caso de Nueva York es, en un sentido directo, mas
cruel, porque el desastre no lo causé el azar sino el hombre.
Contra la naturaleza no hay venganza posible: nadie se venga
del marnidel furor delos elementos. Del hombressi. Pero, équién
esel enemigo? De cualquier modo, el imperio herido reacciona-
rd con firmeza—lo que es justo—, pero quiza lo hard sin prudencia
ni mesura, sin consulta ni discernimiento. A Pearl Harbor
podrd seguir, en el escenario extremado y sin mayor mediacién,
Hiroshima. Y con ello no el fin, ni siquiera el comienzo del fin,
tampoco el fin del comienzo, sino el comienzo del comienzo de
una Tercera Guerra Mundial en la que no s6lo los pilotos se sui-
cidan matando: también los paises y las civilizaciones. La frase
de Paul Valéry en 1919 —“Las civilizaciones sabemos ahora que
somos mortales” adquiere hoy un sentido mds ominoso, mds
real, que cuando fue escrita.

Alas7delatarde de ese dia, el sol cdlido y dorado del crepus-
culo iluminaba la fachada de los rascacielos. La columna se
habia vuelto horizontal, rojiza, sangrienta. Nadie circulaba por
Riverside Drive. Un barco solitario cruzaba el Hudson. Pensé,
como muchos, que la guerra entre los hombres habfa tomado un
nueva, inimaginada, impredecible dimensién. Dias mds tarde
fui a Union Square y vi multitudes silenciosas, gente de todas
las edades, clases, colores y religiones, resignadas y dolientes,
encendiendo veladoras, rezando a sus deudos, fijando en las
alambradas hojas con la fotografia de los desaparecidos y el
letrerode “missing” —que quiere decir “desaparecido” pero tam-
bién “echar en falta”—, cantando el himno estadounidense con
una guitarra o un 6rgano, haciendo ondear banderas o improvi-
sando elegfas. Habia un estado de duelo no exento de contricién,
como si el golpe hubiese respondido a una culpa histérica o un
castigo de Dios. Recordé las Lamentaciones de Jeremias:

iC6mo, ay, yace solitaria

la Ciudad populosal

[...]

No pensé ella en su fin

iy ha caido asombrosamente!
No hay quien la consuele

El hecho de que el acto terrorista induzca en los norteameri-
canos, todos, un estado de profunda introspeccién moral seria
una consecuencia buena. Que los lleve a la inmovilidad culpo-
sa, al masoquismo, no lo es. Tampoco a la ira indiscriminada.
Las voces liberales y sensatas en los Estados Unidos saben que
la guerra contra el terrorismo y el fanatismo serd larga y peno-
sa, una guerra sin brajula segura y sin textos de Clausewitz.
Ojald esas voces prevalezcan. Vale la pena librar esa guerra,
librarla en todo el mundo y sin cuartel, pero desde los valores
que han construido la civilizacién de Occidente. —

— ENr1QUE KrauZE
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