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La excentricidad que se le atribuye a Deniz no es tal: la multirreferencialidad
tiene la edad de la poesia, los poemas multilinglies son de raiz medieval, su
lenguaje cientifico es parte de la vieja tradicion de ensanchar el vocabulario
poético. Para celebrar sus ochenta afios, presentamos un ensayo que se
adentra en su obra, ya insustituible, seguido de un poema inédito.

E MI PRIMERA LECTURA de Adrede,
tnico libro entonces y por varios
anos de Gerardo Deniz, recuerdo
desde luego el asombro y el des-
lumbramiento, pero sobre todo el
intenso deleite. Qué placer inter-
narse en esa atmdsfera enrarecida
y avanzar entre la vegetacién luju-
riosa por un terreno con frecuencia resbaloso y accidentado,
en el que no era dificil perder el camino —habia entonces
que desandar un trecho, o internarse mejor por lo que pare-
cia el anuncio de un claro— pero en el que habia siempre
tanto que ver, escuchar, olfatear, palpar y paladear que,
por mucho que uno se perdiera, era siempre impagable lo
ganado. Densidad no es lo mismo que impenetrabilidad y
si ademds de apelar a todos los sentidos la poesia de Deniz
exigfa poner en juego la memoria, la imaginacién y la inte-
ligencia, no era para descifrar enigmas, por mds que, claro,
reconocer esta o aquella alusién deparara satisfacciones

adicionales; y asi, por ejemplo, esa “luna sobre las islas que
piensa el bonzo errante” de cierto poema, la luna de la bahia
de Matsushima en el anhelo de Matsuo Bashé, podia aro-
marse de pinos para el que la reconociera, pero tampoco
dependia de ello la marcha de lalectura. Era dificil, sf, aclarar
el sentido de muchos pasajes, y durante afios podia resul-
tar evasivo més de un poema completo, pero la experiencia
misma de la lectura estaba plena de sentido, y esa dificultad
no era un obstdculo. Tampoco, hay que decirlo, era el imédn
de la experiencia, y la resplandeciente sentencia autorita-
ria de Lezama Lima estarfa aqui fuera de lugar: lo estimu-
lante en la poesia de Deniz eran muchas cosas, antes que la
dificultad. Sensaciones, sentimientos, percepciones, ideas
y visiones aparecian registradas con inusitada precisién vy,
comunes o inéditas para el lector, transfiguradas siempre
por una sensibilidad originalisima, con un registro de una
rara amplitud y, a la vez, una extraordinaria sutileza en sus
matices. El deleite no ha hecho sino crecer con cada relec-
tura y en cada una se ha hecho mds firme esa certeza: la



de que la verdadera originalidad de Deniz estd en su sensi-
bilidad. Por supuesto, la densidad de su escritura—que est4
no solo en la riqueza referencial sino también en la com-
plejidad espejeante de las imdgenes, en los giros y volutas
de la sintaxis, en la andadura sincopada, las variaciones de
tono, los cambios de una voz tan pronto capaz del susurro
introspectivo como de la imprecacién airada— correspon-
de a la densidad interior de un espiritu hecho a la intem-
perie y dado a internarse por territorios inexplorados de
la experiencia moral. Porque el lenguaje de esos poemas
podia recordar en algin momento a Saint-John Perse y en
otro a Gorostiza o aun a Chumacero, y la voz podia elevar-
se o cambiar en la parodia, pero el personaje de Gerardo
Deniz, el poeta que postulaban los poemas, era, como apun-
té alguna vez, insustituible.

Esa densidad alcanzé su punto mds alto en el segun-
do libro de Deniz, Gatuperio, que incluye uno de los poe-
mas eréticos ms intensos, originales y memorables de la
poesia en lengua espafiola del siglo xx: “Duramen”. Es
un poema narrativo: cuenta, paso a paso, un encuentro
amoroso. Pero esa narracién es sobre todo una descrip-
cién, detallada, pormenorizada, resuelta en un envolven-
te flujo verbal que avanza por la pagina ritmicamente. Un
lenguaje erotizado en alto grado, imantado e hipnético.
En ese mismo libro, junto a ese poema portentoso, habia
otro no menos original y que, extremando el tono par6-
dico y sarcéstico de algunos de los poemas de Adrede, se
desplegaba en una narracién estrambdtica desternillante
a partir de las 20000 lieues sous les mers de Jules Verne:
“20,000 lugares bajo las madres”. Me resulta imposible
encontrar un antecedente de ese poema en nuestra poe-
sia, y no sé si José de la Colina u otro de los comentaris-
tas que saludaron su aparicién mencioné alguno, pero lo
que en cambio es evidente ahora es que “20,000 lugares
bajo las madres” anunciaba el tono dominante en la poe-
sia futura de su autor y la forma que adoptarian varios de
sus poemas mas ambiciosos, particularmente Picos pardos.
Pero la imaginacién fabulosa que se despliega ahi ya estaba
enteramente en Adrede, y luego no hard sino prodigarse. Es
una imaginacién en la que no deja de alentar una realidad
paralela, y que hace de muchos de sus poemas ejercicios
de literatura fantdstica, con relojes que se cruzan de bra-
zos, cties (Q) con legaias, formas verbales que pican como
un cilicio de pelo de camello, nubes que se repiten idén-
ticas, nieve negra que sube al cielo, monos que aciertan al
teclado con el verso isabelino, lotes baldios en el centro
de manzanas enormes donde ocurren episodios atroces,
la Inspiracién vuelta empleada doméstica, un santiclés
atorado en la chimenea, locomotoras como amas de cria
entregadas a un absorbente tréfico de féretros, Dios harto
de siempre aparecer pasando distraido al fondo de fotos
tomadas por turistas japoneses.

De esas lecturas y las de los libros posteriores de Deniz,
primero muy espaciados (entre Adrede y Gatuperio media-
ron ocho afios, como entre Gatuperio y Enroque), luego casi
inmediatos (Enroque y Picos pardos son de afios sucesivos) y
pronto casi simultdneos (pues hay afios en que se publican
dos o més titulos), recuerdo también lo que las rodeaba: las
conversaciones fervorosas con los fieles, y la admiracién

compartida. El primero, se sabe, fue Octavio Paz, que alen-
t6 a Deniz a publicar Adrede, se empefié en encontrarle edi-
tor y, reacio a prologarlo como habria deseado el autor,
fue en cambio su primer entusiasta reseiiista. Pero tam-
bién lo apreciaron pronto, en la conversacién o por escri-
to, Antonio Alatorre, Eduardo Lizalde, José de la Colina,
Ulalume Gonzalez de Ledn, Gabriel Zaid (que alguna vez
lo sefialé como el autor de la poesia més joven de México)
y Salvador Elizondo, para no mencionar sino a escritores
de su generacién. Entre los poetas de las generaciones pos-
teriores también tuvo con el tiempo Deniz lectores atentisi-
mos: David Huerta en primer lugar, pero sobre todo Pablo
Moray Fernando Ferndndez, que le han dedicado estudios
extensos. Aunque no figura en Poesia en movimiento, la anto-
logfa hasta hace poco paradéjicamente canénica de la poe-
sta mexicana del medio siglo, por la sencilla razén de que
apareci6 en escena varios afios después de su publicacion,
Deniz ha sido sin embargo un poeta muy estimado por sus
pares desde el principio, y los lectores sabfamos que, aun-
que no se prodigara, de tarde en tarde cabia esperar sus poe-
mas en el Plural de Octavio Paz, como después en Vielta, en
la Revista de la Universidad, en este o aquel suplemento. No
era, claro, un poeta popular ni cabia esperar que lo fuera,
y no encuentro escandaloso como algunos, sino perfecta-
mente comprensible, que la mayoria de los lectores no se
hayan percatado entonces del enorme poeta que habia apa-
recido, aunque sf me parece un tanto alarmante que algin
critico profesional se apresurara a descalificarlo como autor
de textos incomprensibles. También era comprensible, por
otra parte, y hay que decir que los que ahora dicen algo muy
parecido en su alabanza —que Deniz descree del sentido—
1no son un punto mds perspicaces. Pero fue memorable que
cierta autoridad en la materia haya hecho una lectura lite-
ral del poema “Confeso”, sin advertir que se trata de una
burla de las afirmaciones sobre la muerte del significante
en la poesia de Deniz. (Ceguera parecida a la de esos criti-
cos que escriben, sin parpadear, que Octavio Paz “crefa en
el eterno retorno”.)

Naturalmente, ninguno de esos lectores entusiastas
pensé alguna vez que lo que Deniz escribia no era poe-
sa. Lo era, con toda evidencia, de modo naturalisimo, por
mds que ahora sea un lugar comun de la critica afirmar que
Deniz rompe con todo aquello que se tenia como poesia, y
haya quien encuentre incoherente y sospechoso de impos-
tura el gusto por su poesfa en quienes no la adoptan ademds
como bandera. Pareceria, ademds, si uno lee a ciertos criti-
cos fervorosos de Deniz, que antes de él la poesia mexicana
no se ocupaba sino de grandes asuntos, aspiraba a una alta
jerarquia filoséfica, pretendia una profundidad espuria,
ignoraba la realidad concreta de las cosas, carecia de senti-
do del humor y no admitfa otro vocabulario ni otros temas
que los consagrados por una tradicién en ruinas entre
la que, cantando a ciegas, se demoraba. Pareceria, ademas,
que en adelante la poesia debe desengaiiarse y renunciar a
la ilusién del conocimiento y mirar toda idea de trascen-
dencia como una cursilerfa sin remedio. Tiene gracia que
un poeta tan reacio a banderfas y militancias se haya vuelto
bandera y motivo de un culto bobalicén. Pero eso, supon-
20, a ¢l le causard gracia. —
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