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La excentricidad que se le atribuye a Deniz no es tal: la multirreferencialidad 
tiene la edad de la poesía, los poemas multilingües son de raíz medieval, su 
lenguaje científico es parte de la vieja tradición de ensanchar el vocabulario 
poético. Para celebrar sus ochenta años, presentamos un ensayo que se 
adentra en su obra, ya insustituible, seguido de un poema inédito.

D
e mi primera lectura de Adrede, 
único libro entonces y por varios 
años de Gerardo Deniz, recuerdo 
desde luego el asombro y el des-
lumbramiento, pero sobre todo el 
intenso deleite. Qué placer inter-
narse en esa atmósfera enrarecida 
y avanzar entre la vegetación luju-

riosa por un terreno con frecuencia resbaloso y accidentado, 
en el que no era difícil perder el camino –había entonces 
que desandar un trecho, o internarse mejor por lo que pare-
cía el anuncio de un claro– pero en el que había siempre  
tanto que ver, escuchar, olfatear, palpar y paladear que, 
por mucho que uno se perdiera, era siempre impagable lo 
ganado. Densidad no es lo mismo que impenetrabilidad y 
si además de apelar a todos los sentidos la poesía de Deniz 
exigía poner en juego la memoria, la imaginación y la inte-
ligencia, no era para descifrar enigmas, por más que, claro, 
reconocer esta o aquella alusión deparara satisfacciones 

adicionales; y así, por ejemplo, esa “luna sobre las islas que 
piensa el bonzo errante” de cierto poema, la luna de la bahía 
de Matsushima en el anhelo de Matsuo Bashô, podía aro-
marse de pinos para el que la reconociera, pero tampoco 
dependía de ello la marcha de la lectura. Era difícil, sí, aclarar  
el sentido de muchos pasajes, y durante años podía resul-
tar evasivo más de un poema completo, pero la experiencia 
misma de la lectura estaba plena de sentido, y esa dificultad 
no era un obstáculo. Tampoco, hay que decirlo, era el imán 
de la experiencia, y la resplandeciente sentencia autorita-
ria de Lezama Lima estaría aquí fuera de lugar: lo estimu-
lante en la poesía de Deniz eran muchas cosas, antes que la 
dificultad. Sensaciones, sentimientos, percepciones, ideas 
y visiones aparecían registradas con inusitada precisión y, 
comunes o inéditas para el lector, transfiguradas siempre 
por una sensibilidad originalísima, con un registro de una 
rara amplitud y, a la vez, una extraordinaria sutileza en sus 
matices. El deleite no ha hecho sino crecer con cada relec-
tura y en cada una se ha hecho más firme esa certeza: la  
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de que la verdadera originalidad de Deniz está en su sensi-
bilidad. Por supuesto, la densidad de su escritura –que está 
no solo en la riqueza referencial sino también en la com-
plejidad espejeante de las imágenes, en los giros y volutas 
de la sintaxis, en la andadura sincopada, las variaciones de 
tono, los cambios de una voz tan pronto capaz del susurro 
introspectivo como de la imprecación airada– correspon-
de a la densidad interior de un espíritu hecho a la intem-
perie y dado a internarse por territorios inexplorados de 
la experiencia moral. Porque el lenguaje de esos poemas 
podía recordar en algún momento a Saint-John Perse y en 
otro a Gorostiza o aun a Chumacero, y la voz podía elevar-
se o cambiar en la parodia, pero el personaje de Gerardo 
Deniz, el poeta que postulaban los poemas, era, como apun-
té alguna vez, insustituible.

Esa densidad alcanzó su punto más alto en el segun-
do libro de Deniz, Gatuperio, que incluye uno de los poe-
mas eróticos más intensos, originales y memorables de la 
poesía en lengua española del siglo xx: “Duramen”. Es 
un poema narrativo: cuenta, paso a paso, un encuentro 
amoroso. Pero esa narración es sobre todo una descrip-
ción, detallada, pormenorizada, resuelta en un envolven-
te flujo verbal que avanza por la página rítmicamente. Un 
lenguaje erotizado en alto grado, imantado e hipnótico. 
En ese mismo libro, junto a ese poema portentoso, había 
otro no menos original y que, extremando el tono paró-
dico y sarcástico de algunos de los poemas de Adrede, se 
desplegaba en una narración estrambótica desternillante  
a partir de las 20000	lieues	sous	les	mers de Jules Verne: 
“20,000 lugares bajo las madres”. Me resulta imposible 
encontrar un antecedente de ese poema en nuestra poe-
sía, y no sé si José de la Colina u otro de los comentaris-
tas que saludaron su aparición mencionó alguno, pero lo 
que en cambio es evidente ahora es que “20,000 lugares 
bajo las madres” anunciaba el tono dominante en la poe-
sía futura de su autor y la forma que adoptarían varios de 
sus poemas más ambiciosos, particularmente Picos	pardos. 
Pero la imaginación fabulosa que se despliega ahí ya estaba 
enteramente en Adrede, y luego no hará sino prodigarse. Es 
una imaginación en la que no deja de alentar una realidad 
paralela, y que hace de muchos de sus poemas ejercicios 
de literatura fantástica, con relojes que se cruzan de bra-
zos, cúes (Q) con legañas, formas verbales que pican como 
un cilicio de pelo de camello, nubes que se repiten idén-
ticas, nieve negra que sube al cielo, monos que aciertan al 
teclado con el verso isabelino, lotes baldíos en el centro 
de manzanas enormes donde ocurren episodios atroces, 
la Inspiración vuelta empleada doméstica, un santiclós 
atorado en la chimenea, locomotoras como amas de cría 
entregadas a un absorbente tráfico de féretros, Dios harto 
de siempre aparecer pasando distraído al fondo de fotos 
tomadas por turistas japoneses.

De esas lecturas y las de los libros posteriores de Deniz, 
primero muy espaciados (entre Adrede y Gatuperio media-
ron ocho años, como entre Gatuperio y Enroque), luego casi 
inmediatos (Enroque y Picos	pardos son de años sucesivos) y 
pronto casi simultáneos (pues hay años en que se publican 
dos o más títulos), recuerdo también lo que las rodeaba: las 
conversaciones fervorosas con los fieles, y la admiración 

compartida. El primero, se sabe, fue Octavio Paz, que alen-
tó a Deniz a publicar Adrede, se empeñó en encontrarle edi-
tor y, reacio a prologarlo como habría deseado el autor, 
fue en cambio su primer entusiasta reseñista. Pero tam-
bién lo apreciaron pronto, en la conversación o por escri-
to, Antonio Alatorre, Eduardo Lizalde, José de la Colina, 
Ulalume González de León, Gabriel Zaid (que alguna vez 
lo señaló como el autor de la poesía más joven de México) 
y Salvador Elizondo, para no mencionar sino a escritores 
de su generación. Entre los poetas de las generaciones pos-
teriores también tuvo con el tiempo Deniz lectores atentísi-
mos: David Huerta en primer lugar, pero sobre todo Pablo 
Mora y Fernando Fernández, que le han dedicado estudios 
extensos. Aunque no figura en Poesía	en	movimiento, la anto-
logía hasta hace poco paradójicamente canónica de la poe-
sía mexicana del medio siglo, por la sencilla razón de que 
apareció en escena varios años después de su publicación, 
Deniz ha sido sin embargo un poeta muy estimado por sus 
pares desde el principio, y los lectores sabíamos que, aun-
que no se prodigara, de tarde en tarde cabía esperar sus poe-
mas en el Plural de Octavio Paz, como después en Vuelta, en 
la Revista	de	la	Universidad, en este o aquel suplemento. No 
era, claro, un poeta popular ni cabía esperar que lo fuera, 
y no encuentro escandaloso como algunos, sino perfecta-
mente comprensible, que la mayoría de los lectores no se 
hayan percatado entonces del enorme poeta que había apa-
recido, aunque sí me parece un tanto alarmante que algún 
crítico profesional se apresurara a descalificarlo como autor 
de textos incomprensibles. También era comprensible, por 
otra parte, y hay que decir que los que ahora dicen algo muy 
parecido en su alabanza –que Deniz descree del sentido– 
no son un punto más perspicaces. Pero fue memorable que 
cierta autoridad en la materia haya hecho una lectura lite-
ral del poema “Confeso”, sin advertir que se trata de una 
burla de las afirmaciones sobre la muerte del significante 
en la poesía de Deniz. (Ceguera parecida a la de esos críti-
cos que escriben, sin parpadear, que Octavio Paz “creía en 
el eterno retorno”.)

Naturalmente, ninguno de esos lectores entusiastas 
pensó alguna vez que lo que Deniz escribía no era poe-
sía. Lo era, con toda evidencia, de modo naturalísimo, por 
más que ahora sea un lugar común de la crítica afirmar que 
Deniz rompe con todo aquello que se tenía como poesía, y 
haya quien encuentre incoherente y sospechoso de impos-
tura el gusto por su poesía en quienes no la adoptan además 
como bandera. Parecería, además, si uno lee a ciertos críti-
cos fervorosos de Deniz, que antes de él la poesía mexicana  
no se ocupaba sino de grandes asuntos, aspiraba a una alta 
jerarquía filosófica, pretendía una profundidad espuria, 
ignoraba la realidad concreta de las cosas, carecía de senti-
do del humor y no admitía otro vocabulario ni otros temas 
que los consagrados por una tradición en ruinas entre  
la que, cantando a ciegas, se demoraba. Parecería, además, 
que en adelante la poesía debe desengañarse y renunciar a 
la ilusión del conocimiento y mirar toda idea de trascen-
dencia como una cursilería sin remedio. Tiene gracia que 
un poeta tan reacio a banderías y militancias se haya vuelto 
bandera y motivo de un culto bobalicón. Pero eso, supon-
go, a él le causará gracia. ~


