Nada

rave
Jcede

En 2009, antes de acabar con Antes
del anochecer (Before Midnight) su trilo-
gfa de la pareja Céline/Jesse, Richard
Linklater realizé Me and Orson Welles,
inédita en Espafia. Es una interesan-
te comedia fallida en la que el pro-
tagonista Richard, un alumno de
secundaria aspirante a actor, conoce
casualmente —antes de que el joven
pero ya eminente Orson Welles
se cruce en su vida— a Gretta, una
muchacha que toca el piano en una
tienda de musica y suefia con ser
escritora. Personaje menor pero sig-
nificativo de esta comedia de romance
y disparate centrada en el histéri-
co montaje teatral del Julio César de

Shakespeare que Welles dirigi6 e
interpreté en Nueva York en 1937,
Gretta solo interviene en tres esce-
nas de la pelicula pero en todas habla
como un ordculo; al salir de la tienda
de discos e instrumentos, y antes de
despedirse de Richard, Gretta dice:
“Serfa una gran escena de un cuen-
to magnifico, dos personas que se
conocen asf [como ellos dos], y nada
mds.” Dias después, reunidos de
nuevo por azar ante una urna griega
del Metropolitan, Gretta le cuenta a
Richard que ha escrito un relato sobre
una chica que va al museo porque esta
triste. “¢Y qué pasa entonces?”, le pre-
gunta él. “No pasa nada. [...] ¢Por qué
todo ha de tener mucho argumento?”

Linklater es un director muy pro-
lifico, cambiante y desigual, y entre
sus cerca de veinte largometrajes hay
historias de mucha peripecia. A mi,
como a Gretta, me seduce (a veces)
el arte de la nada, y en particular la
naderfa de este cineasta nacido en
Houston, hecha de palabras, ya que
tanto la trilogia como Boybood son
peliculas en que los personajes no
viven grandes pasiones ni sufren tra-

gedias pero no paran de hablar. A

la vez que iba filmando, entre 1995
y 2013, siempre con Ethan Hawke
y Julie Delpy, los tres befores (Before
Sunrise, Before Sunset y Before Midnight),
se ignoraba la existencia de su otro
ambicioso proyecto sobre el curso
temporal y sentimental de unos acto-
res/coautores a quienes se convoca
intermitentemente, se les sigue, se les
imponen tramas leves que a menu-
do surgen de ellos mismos, mientras
la cdmara capta, sin figuras de estilo
ni alardes de montaje, la media ver-
dad de esa mentira novelesca. Y a los
dieciocho anos del dao amoroso for-
mado por la francesa Céline y el nor-
teamericano Jesse, que en la dltima de
las tres entregas, Before Midnight, tenfa
momentos de suma belleza y sublime
naturalidad (en un largo paseo por el
campo, durante una comida con un
parafraseado Patrick Leigh-Fermor
interpretado por el anciano cama-
régrafo Walter Lassally), se suman
ahora los doce, desde que tiene seis
hasta que cumple los dieciocho, del
joven Mason en Boyhood, una obra
maestra de control dramdtico, de
construccién, de tempo, de elegan-
cia narrativa.
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lanto la trilogia como Boyhood
son peliculas en que los
personajes no viven grandes
pasiones ni sufren tragedias
pero No paran de hablar.

Mis que originalidad (es evi-
dente el modelo que Linklater ha
tenido en la cabeza, las cinco peli-
culas de Truffaut con el persona-
je de Antoine Doinel encarnado
por Jean-Pierre Léaud), Boyhood
aporta el valor de su riesgo, siendo
sin embargo una pelicula de linea
clara, sin aparato ni programa te6-
rico, y de ubicacién muy cenida al
paisaje urbano, suburbial, del esta-
do de Texas, en contraste con el
marco cosmopolita e internacio-
nal de la citada trilogia. Los peli-
gros eran obvios: los protagonistas
ineludibles podfan haber falleci-
do, 0 no estar disponibles en los 39
dias de rodaje salteados a lo largo
de esos doce afos de intermitencia,
o haberle fallado al realizador, en el
caso de los mds jévenes, por incom-
petencia o inconstancia. No ha sido
asi. La suerte recompensé la tenaci-
dad y la ocurrencia de Linklater y,
junto a la solvencia ya probada de
Ethan Hawke y Patricia Arquette,
que componen sin fisuras sus perso-
najes de cantamarianas bohemio y
un poco antisistema y madre sensa-
ta que solo encuentra maridos insen-
satos, la seduccién y el encanto que

destila el filme se basa en los dos
hermanos, Mason (Ellar Coltrane)
y Samantha (Lorelei Linklater, hija
del cineasta), cuyo transcurrir en la
pantalla era impredecible, pues pasa
de la nifiez a la primera juventud.
Coltrane le confiere a su Mason den-
sidad, silencios significativos, mira-
day rostro que da gusto mirar, pero
mi impresién es que si la pelicula se
hubiera fijado en el crecimiento de
Samantha como protagonista, la hija
de Linklater también habrfa dado
pie a una girlbood femenina apasio-
nante: su imitacién musical en el
dormitorio para enredar a su her-
manito, la despedida burlonamen-
te solemne de la primera casa de
la que se mudan, sus desplantes al
padrastro alcohélico, configuran una
personalidad y sefialan a una actriz
dotada para el humor y la conten-
cién patética.

Superadas en la filmacién las
inclemencias del tiempo, el tiempo
permanece como el motor y princi-
pio definitivo de Boybood; también
como su personaje ausente soterra-
damente presente. A la novedad de
una temporalidad sin truca se afiade
el indudable morbo de saber que all{

no hay envejecimientos postizos ni
maquillajes o Photoshop. Olivia, la
madre, engorda y adelgaza sin duda
al margen de los requerimientos del
guidn, el joven galdn Hawke pierde
la galanura a ojos vistas, y el acné de
los dos hermanos y el garbo enfla-
quecido de Mason responden solo
al sino de la naturaleza y esconden
un agradable suspense fisiolégico.
Ahora bien, Boybood no es un
documental sobre un paraje huma-
no que el objetivo y la mente de un
director se limitan a reflejar. El argu-
mento es trivial, por no decir trilla-
do: divorcios, matrimonios, colegios,
mudanzas, estrechez econémica,
suefios, amigos pesados, iniciaciones
al sexo y las drogas. La vida misma
tratada artisticamente como si el arte
no la transformara, y la Unica muta-
cién fuese la naturalidad del crecer,
del engordar, del arrugarse, afearse
o rejuvenecer; del cambiar de ideas
generales y de gustos musicales.
Apariencia de un filme cuya marca
estilistica en low key no deberia enga-
fiar. Un ejemplo de su potente anti-
banalidad son las elipsis, que apenas
se dejan notar porque dependen no
de un aviso capitular o una numera-
ci6n sino del ver que los nifios han
dado un estirén o tienen mds gra-
nitos que en el plano anterior. Ese
callado pero elocuente flujo de las
cosas visibles se extiende asimis-
mo al trasfondo social: la camparia
pro-Obama, el vecino confederado,
la guerras extranjeras del exmilitar,
el trabajo de los inmigrantes ilega-
les (aunque la reaparicion del latino
redimido por el consejo de Olivia es
una mancha de sentimentalidad edi-
ficante en una pelicula tan impertur-
bable en la descripcién de las vidas
corrientes). Y un ultimo valor, pro-
pio de un artista de fuste: al aca-
bar los 165 minutos de metraje, nos
quedan ganas de saber cémo serdn
Samantha y Mason a los cuarenta,
si tan independientes y tan sofiado-
res y tan articulados en su expresion
como lo son mientras pasan de la
escuela primaria a la universidad. Y
si también en esa madurez nada luc-
tuoso o traumdtico les ha ocurrido. —
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CADO 4
suelto de

LA DICTADURA
PERFECTA

FERNANDA
SOLORZANO

En la historia de la televisién en vivo
hay pocos momentos tan memorables
como aquel donde Mario Vargas Llosa
llam¢6 a México “la dictadura perfecta”.
Fue en 1990, en el tltimo debate del
encuentro “La experiencia de la liber-
tad” que convocé Vielta para que gran-
des intelectuales reflexionaran sobre el
fin del comunismo en Europa del Este.
Vargas Llosa quiso discutir laausencia
de libertad. Dijo que el pr1 “reclutaba”
al medio intelectual y lo acogia en sus
espacios como estrategia para perma-
necer en el poder. Y agregé un matiz
crucial: lo haca sin exigirle una adula-
ci6n sistemdtica sino, aclaré, “pidién-
dole una actitud critica”.

El primero en usar la frase de
Vargas Llosa en una pelicula mexica-
na fue Luis Estrada. La filtr6 en una
plética de sobremesa entre los perso-
najes de La ley de Herodes (1999). Su tra-
vesura tuvo consecuencias épicas. La

Secretarfa de Gobernacién, al darse
cuenta en el tltimo momento de
la inclusién de la frase, quiso retirar la
pelicula del Festival de Cine Francés
en Acapulco, donde se estrenaria. En
la ceremonia inaugural, el pablico
pidié a gritos una explicacién. El actor
Damidn Alcdzar tomé el micréfono y
la dio: la pelicula, dijo, habia sido dete-
nida por érdenes de “arriba”. La masa
rugié, la prensa tomé nota y los fran-
ceses amenazaron con denunciar el
acto de censura. Lo que sigue es his-
toria: no hubo méds remedio que pro-
yectar la pelicula, el entonces director
de Imcine fue destituido y nunca més
una pelicula fue censurada por criti-
car al Estado.

A quince afios de ese episodio,
Estrada vuelve a utilizar la frase de
la polémica, ahora como titulo. Con
La dictadura perfecta el director conti-
nuda su saga de sétiras contra los males
en turno: la eternizacion del PR en La
ley de Herodes, el neoliberalismo en Un
mundo maravilloso (2006) y el fracaso de

la guerra contra el narcotréfico en El
infiemo (2010). Esta vez sefiala un nuevo
enemigo: el poder cada vez mayor de
los medios de comunicacién, en espe-
cial, la televisién. Lo nuevo del caso,
sugiere Estrada, es que si ese medio
antes hacfa de lacayo ahora ocupa
el lugar del amo. Como resumen, el
tagline de la pelicula: “La televisién ya
puso a un presidente... Lo volverd
ahacer?”

Vargas Llosa se refiri6 a una dicta-
dura “camuflada”, y a pelicula arma
su trama alrededor de ese verbo. La
primera escena tiene lugar en Palacio
Nacional, donde se retinen un emba-
jador de Barack Obama y un presi-
dente de México (Sergio Mayer). En
un inglés que lastima el oido, este
le dice a aquel que si su pais abre
las fronteras los mexicanos harian
“todos los trabajos sucios que ni los
negros quieren hacer”. En segun-
dos, el comentario se vuelve trending
topic, motivo de “memes” y la burla de
todos. Presidencia pide ayuda a Tv MX,




la principal televisora del pais, por lo
que su director (Tony Dalton) ordena
que en su noticiero 24 boras en 30 minu-
tos se difunda un video escandaloso
que acapare la atencién de la audien-
cia. En el video se ve al gobernador
Carmelo Vargas (Damidn Alcdzar)
aceptando fajos de billetes de un cono-
cido narco. Ahora es el “Gober Vargas”
quien pide ayuda a TV MX, y esta recu-
rre a la misma estrategia: difunde un
nuevo asunto urgente sobre la desa-
paricién de dos nifias pequeiias en el
estado del que Vargas es gobernador.
El caso, como se esperaba, se convier-
te en el reality show mds visto en el pafs.

De todos los guiones que Jaime
Sampietro ha escrito para Estrada,
este es el que contiene mds referen-
cias a hechos reales y/o televisados:
la perla racista de Fox, los videos de
Bejarano, la desaparicién de Paulette,
el montaje donde se arrest6 a Cassez,
las conversaciones grabadas entre
funcionarios y narcos, etc. (Incluye
ademds personajes como un mesias
de la oposicién, un “nifio verde” y
una actriz de telenovelas que se per-
fila como primera dama.) Los guifios
solos no garantizan un efecto c6mi-
co: la apertura de temas —propiciada
por el cine del propio Estrada—y la
explosién de videos donde funciona-
rios exhiben su patetismo ha cultiva-
do en estos afios a un publico que ya
no se sorprende con la representacién
de lo vergonzoso. Mas que reflejar
el ridiculo, el nuevo reto de la man-
cuerna Estrada-Sampietro consiste en
darle mds vueltasa la tuerca de la ficcién.
Lo més atractivo de La dictadura perfecta
es su fusién de personajes y el trastro-
camiento de las lineas de tiempo de
sus referentes: que el supuesto emba-
jador de Obama evoque las declara-
ciones de un presidente con quien no
coincidié en el poder, por ejemplo.
O que Vargas sea simultdneamen-
te un chivo expiatorio del presidente
en turno y un politico en las circuns-
tancias de Enrique Pefia Nieto cuan-
do el Estado de México fue escenario
del caso Paulette. Es un recurso que
refuerza la figura de la serpiente que
se muerde la cola: el ciclo eterno de
la corrupcién y manipulacién de apa-
riencias del que es imposible escapar.

Ya que esta figura es constante en
el cine de Estrada, se echa de menos al

personaje que en las peliculas previas
servia al espectador de via de entrada
al circulo de la conspiracién. Alguien
ingenuo aunque corruptible, que des-
pierte cierta empatia y nos lleve a
plantearnos sus horribles dilemas: el
gobernador titere de La ley de Herodes,
el mendigo de Un mundo maravilloso y el
migrante que en El infierno vuelve a su
pueblo y lo encuentra controlado por
narcotraficantes. En La dictadura perfec-
ta ese personaje podria ser el productor
de televisién a quien se encomienda
la reparacién de la imagen de Vargas
(Alfonso Herrera). Si es asf, lo que fall
fue la eleccién del actor para interpre-
tarlo. Sin el rango de Damidn Alcdzar
—que en las peliculas anteriores cum-
plia con ese rol- el arco dramatico de
este personaje parece una linea recta.
Un grave problema ya que él tiene la
misién de involucrar al espectador.

Con todo, lo mds enigmdtico de
La dictadura perfecta ocurre segundos
antes de que arranque la accién: sobre
un fondo de estdtica que sugiere que
lo que se ve es un programa de televi-
sién, aparecen los nombres de las ins-
tituciones y fondos que produjeron el
proyecto: Imcine, Eficine, Fidecine y
Estudios Churubusco. Para agrandar
el misterio, las notas de produccién
mencionan que Grupo Televisa fue la
empresa que aporté fondos fiscales y
que Videocine adquirié por adelan-
tado los derechos de comercializacién
(aunque luego se retird). Ya que la peli-
cula alienta y estimula el pensamiento
conspiratorio, confieso mi curiosidad
por saber c6mo estas instituciones y esa
empresa contribuyeron a la filmacién
de una fdbula que, por més ficcién que
sea, les niega legitimidad.

Las peliculas anteriores de Luis
Estrada también han recibido fon-
dos del Estado. En una entrevista que
conmemora los diez afios de La ley de
Herodes el director cuenta que se traté
de un gol (la palabra es mia): presenté
un proyecto al que luego agreg6 deta-
lles, y aproveché la negligencia usual de
los funcionarios que revisan proyec-
tos. Algo parecido debi6 pasar con Fl
infierno (en las notas de La dictadura per-
fecta se dice que el entonces presidente
Calderén “se habfa molestado mucho
con la pelicula”). ¢ También fue un gol
La dictadura perfecta? No tengo idea.
Sin embargo, no veo a los productores

creyendo que la pelicula hablaba de
otros que no fueran ellos.

¢Es relevante preguntarse por qué
los “villanos” de una pelicula contribu-
yeron a su filmacién? Si se trata de las
anteriores de Estrada, no. Si es La dicta-
dura perfecta, si. { Qué marca la diferen-
cia? Eltitulo, que es parte de la pelicula
misma y, por lo tanto, de su sentido.
Y es que, en honor a la precisién —y a
los ocho minutos que le tomé a Vargas
Llosa elaborar su argumento—, vale la
pena recordar el matiz: las obras res-
paldadas por un tirano hébil no son
lisonjeras sino acusadoras.

dQué lugar tiene La dictadura per-
fecta dentro de nuestra “dictadura per-
fecta”? Hay tres posibles respuestas.
1) Demuestra que los tiempos cam-
bian y que ahora se tolera la critica.
2) Ninguno: simplemente el direc-
tor burlé al portero otra vez. 3) Da la
razén a Vargas Llosa en tanto prue-
ba que el Pr1y sus aliados dan juego
a sus enemigos. A lo primero respon-
deria: una cosa es tolerancia y otra
estimulo econémico. A lo segundo,
serfa bueno escuchar a Estrada narrar
la jugada de su vida. Si es lo tercero,
todavia mejor. De haber sido conce-
bida para evidenciar a un nuevo-viejo
PRI que incluso alienta la critica, La
dictadura perfecta es una joya de metai-
ronfa, la mds ingeniosa de Estrada
hasta hoy. Por el momento, queda
la especulacion. —
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