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En 2009, antes de acabar con Antes 
del anochecer (Before Midnight) su trilo-
gía de la pareja Céline/Jesse, Richard 
Linklater realizó Me and Orson Welles, 
inédita en España. Es una interesan-
te comedia fallida en la que el pro-
tagonista Richard, un alumno de 
secundaria aspirante a actor, conoce 
casualmente –antes de que el joven 
pero ya eminente Orson Welles 
se cruce en su vida– a Gretta, una 
muchacha que toca el piano en una 
tienda de música y sueña con ser 
escritora. Personaje menor pero sig-
nificativo de esta comedia de romance 
y disparate centrada en el históri-
co montaje teatral del Julio César de 

Shakespeare que Welles dirigió e 
interpretó en Nueva York en 1937, 
Gretta solo interviene en tres esce-
nas de la película pero en todas habla 
como un oráculo; al salir de la tienda 
de discos e instrumentos, y antes de 
despedirse de Richard, Gretta dice: 
“Sería una gran escena de un cuen-
to magnífico, dos personas que se 
conocen así [como ellos dos], y nada 
más.” Días después, reunidos de 
nuevo por azar ante una urna griega 
del Metropolitan, Gretta le cuenta a 
Richard que ha escrito un relato sobre 
una chica que va al museo porque está 
triste. “¿Y qué pasa entonces?”, le pre-
gunta él. “No pasa nada. […] ¿Por qué 
todo ha de tener mucho argumento?”

Linklater es un director muy pro-
lífico, cambiante y desigual, y entre 
sus cerca de veinte largometrajes hay 
historias de mucha peripecia. A mí, 
como a Gretta, me seduce (a veces) 
el arte de la nada, y en particular la 
nadería de este cineasta nacido en 
Houston, hecha de palabras, ya que 
tanto la trilogía como Boyhood son 
películas en que los personajes no 
viven grandes pasiones ni sufren tra-
gedias pero no paran de hablar. A 

Nada 
grave 
sucede

la vez que iba filmando, entre 1995 
y 2013, siempre con Ethan Hawke 
y Julie Delpy, los tres befores (Before 
Sunrise, Before Sunset y Before Midnight), 
se ignoraba la existencia de su otro 
ambicioso proyecto sobre el curso 
temporal y sentimental de unos acto-
res/coautores a quienes se convoca 
intermitentemente, se les sigue, se les 
imponen tramas leves que a menu-
do surgen de ellos mismos, mientras 
la cámara capta, sin figuras de estilo 
ni alardes de montaje, la media ver-
dad de esa mentira novelesca. Y a los 
dieciocho años del dúo amoroso for-
mado por la francesa Céline y el nor-
teamericano Jesse, que en la última de 
las tres entregas, Before Midnight, tenía 
momentos de suma belleza y sublime 
naturalidad (en un largo paseo por el 
campo, durante una comida con un 
parafraseado Patrick Leigh-Fermor 
interpretado por el anciano cama-
rógrafo Walter Lassally), se suman 
ahora los doce, desde que tiene seis 
hasta que cumple los dieciocho, del 
joven Mason en Boyhood, una obra 
maestra de control dramático, de 
construcción, de tempo, de elegan-
cia narrativa.
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no hay envejecimientos postizos ni 
maquillajes o Photoshop. Olivia, la 
madre, engorda y adelgaza sin duda 
al margen de los requerimientos del 
guión, el joven galán Hawke pierde 
la galanura a ojos vistas, y el acné de 
los dos hermanos y el garbo enfla-
quecido de Mason responden solo 
al sino de la naturaleza y esconden 
un agradable suspense fisiológico.

Ahora bien, Boyhood no es un 
documental sobre un paraje huma-
no que el objetivo y la mente de un 
director se limitan a reflejar. El argu-
mento es trivial, por no decir trilla-
do: divorcios, matrimonios, colegios, 
mudanzas, estrechez económica, 
sueños, amigos pesados, iniciaciones 
al sexo y las drogas. La vida misma 
tratada artísticamente como si el arte 
no la transformara, y la única muta-
ción fuese la naturalidad del crecer, 
del engordar, del arrugarse, afearse 
o rejuvenecer; del cambiar de ideas 
generales y de gustos musicales. 
Apariencia de un filme cuya marca 
estilística en low key no debería enga-
ñar. Un ejemplo de su potente anti-
banalidad son las elipsis, que apenas 
se dejan notar porque dependen no 
de un aviso capitular o una numera-
ción sino del ver que los niños han 
dado un estirón o tienen más gra-
nitos que en el plano anterior. Ese 
callado pero elocuente flujo de las 
cosas visibles se extiende asimis-
mo al trasfondo social: la campaña 
pro-Obama, el vecino confederado, 
la guerras extranjeras del exmilitar, 
el trabajo de los inmigrantes ilega-
les (aunque la reaparición del latino 
redimido por el consejo de Olivia es 
una mancha de sentimentalidad edi-
ficante en una película tan impertur-
bable en la descripción de las vidas 
corrientes). Y un último valor, pro-
pio de un artista de fuste: al aca-
bar los 165 minutos de metraje, nos 
quedan ganas de saber cómo serán 
Samantha y Mason a los cuarenta, 
si tan independientes y tan soñado-
res y tan articulados en su expresión 
como lo son mientras pasan de la 
escuela primaria a la universidad. Y 
si también en esa madurez nada luc-
tuoso o traumático les ha ocurrido. ~

Tanto la trilogía como Boyhood 
son películas en que los 
personajes no viven grandes 
pasiones ni sufren tragedias 
pero no paran de hablar.

Más que originalidad (es evi-
dente el modelo que Linklater ha 
tenido en la cabeza, las cinco pelí-
culas de Truffaut con el persona-
je de Antoine Doinel encarnado 
por Jean-Pierre Léaud), Boyhood 
aporta el valor de su riesgo, siendo 
sin embargo una película de línea 
clara, sin aparato ni programa teó-
rico, y de ubicación muy ceñida al 
paisaje urbano, suburbial, del esta-
do de Texas, en contraste con el 
marco cosmopolita e internacio-
nal de la citada trilogía. Los peli-
gros eran obvios: los protagonistas 
ineludibles podían haber falleci-
do, o no estar disponibles en los 39 
días de rodaje salteados a lo largo 
de esos doce años de intermitencia, 
o haberle fallado al realizador, en el 
caso de los más jóvenes, por incom-
petencia o inconstancia. No ha sido 
así. La suerte recompensó la tenaci-
dad y la ocurrencia de Linklater y, 
junto a la solvencia ya probada de 
Ethan Hawke y Patricia Arquette, 
que componen sin fisuras sus perso-
najes de cantamañanas bohemio y 
un poco antisistema y madre sensa-
ta que solo encuentra maridos insen-
satos, la seducción y el encanto que 

destila el filme se basa en los dos 
hermanos, Mason (Ellar Coltrane) 
y Samantha (Lorelei Linklater, hija 
del cineasta), cuyo transcurrir en la 
pantalla era impredecible, pues pasa 
de la niñez a la primera juventud. 
Coltrane le confiere a su Mason den-
sidad, silencios significativos, mira-
da y rostro que da gusto mirar, pero 
mi impresión es que si la película se 
hubiera fijado en el crecimiento de 
Samantha como protagonista, la hija 
de Linklater también habría dado 
pie a una girlhood femenina apasio-
nante: su imitación musical en el 
dormitorio para enredar a su her-
manito, la despedida burlonamen-
te solemne de la primera casa de 
la que se mudan, sus desplantes al 
padrastro alcohólico, configuran una 
personalidad y señalan a una actriz 
dotada para el humor y la conten-
ción patética.

Superadas en la filmación las 
inclemencias del tiempo, el tiempo 
permanece como el motor y princi-
pio definitivo de Boyhood; también 
como su personaje ausente soterra-
damente presente. A la novedad de 
una temporalidad sin truca se añade 
el indudable morbo de saber que allí 



En la historia de la televisión en vivo 
hay pocos momentos tan memorables 
como aquel donde Mario Vargas Llosa 
llamó a México “la dictadura perfecta”. 
Fue en 1990, en el último debate del 
encuentro “La experiencia de la liber-
tad” que convocó Vuelta para que gran-
des intelectuales reflexionaran sobre el 
fin del comunismo en Europa del Este. 
Vargas Llosa quiso discutir la ausencia 
de libertad. Dijo que el pri “reclutaba” 
al medio intelectual y lo acogía en sus 
espacios como estrategia para perma-
necer en el poder. Y agregó un matiz 
crucial: lo hacía sin exigirle una adula-
ción sistemática sino, aclaró, “pidién-
dole una actitud crítica”.

El primero en usar la frase de 
Vargas Llosa en una película mexica-
na fue Luis Estrada. La filtró en una 
plática de sobremesa entre los perso-
najes de La ley de Herodes (1999). Su tra-
vesura tuvo consecuencias épicas. La 

Secretaría de Gobernación, al darse 
cuenta en el último momento de  
la inclusión de la frase, quiso retirar la 
película del Festival de Cine Francés 
en Acapulco, donde se estrenaría. En 
la ceremonia inaugural, el público 
pidió a gritos una explicación. El actor 
Damián Alcázar tomó el micrófono y 
la dio: la película, dijo, había sido dete-
nida por órdenes de “arriba”. La masa 
rugió, la prensa tomó nota y los fran-
ceses amenazaron con denunciar el 
acto de censura. Lo que sigue es his-
toria: no hubo más remedio que pro-
yectar la película, el entonces director 
de Imcine fue destituido y nunca más 
una película fue censurada por criti-
car al Estado.

A quince años de ese episodio, 
Estrada vuelve a utilizar la frase de 
la polémica, ahora como título. Con 
La dictadura perfecta el director conti-
núa su saga de sátiras contra los males 
en turno: la eternización del pri en La 
ley de Herodes, el neoliberalismo en Un 
mundo maravilloso (2006) y el fracaso de 

la guerra contra el narcotráfico en El 
infierno (2010). Esta vez señala un nuevo 
enemigo: el poder cada vez mayor de 
los medios de comunicación, en espe-
cial, la televisión. Lo nuevo del caso, 
sugiere Estrada, es que si ese medio 
antes hacía de lacayo ahora ocupa 
el lugar del amo. Como resumen, el  
tagline de la película: “La televisión ya 
puso a un presidente... ¿Lo volverá  
a hacer?”

Vargas Llosa se refirió a una dicta-
dura “camuflada”, y la película arma 
su trama alrededor de ese verbo. La 
primera escena tiene lugar en Palacio 
Nacional, donde se reúnen un emba-
jador de Barack Obama y un presi-
dente de México (Sergio Mayer). En 
un inglés que lastima el oído, este 
le dice a aquel que si su país abre 
las fronteras los mexicanos harían 
“todos los trabajos sucios que ni los 
negros quieren hacer”. En segun-
dos, el comentario se vuelve trending 
topic, motivo de “memes” y la burla de 
todos. Presidencia pide ayuda a tv mx, 
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la principal televisora del país, por lo 
que su director (Tony Dalton) ordena 
que en su noticiero 24 horas en 30 minu-
tos se difunda un video escandaloso 
que acapare la atención de la audien-
cia. En el video se ve al gobernador 
Carmelo Vargas (Damián Alcázar) 
aceptando fajos de billetes de un cono-
cido narco. Ahora es el “Gober Vargas” 
quien pide ayuda a tv mx, y esta recu-
rre a la misma estrategia: difunde un 
nuevo asunto urgente sobre la desa-
parición de dos niñas pequeñas en el 
estado del que Vargas es gobernador. 
El caso, como se esperaba, se convier-
te en el reality show más visto en el país.

De todos los guiones que Jaime 
Sampietro ha escrito para Estrada, 
este es el que contiene más referen-
cias a hechos reales y/o televisados: 
la perla racista de Fox, los videos de 
Bejarano, la desaparición de Paulette, 
el montaje donde se arrestó a Cassez, 
las conversaciones grabadas entre 
funcionarios y narcos, etc. (Incluye 
además personajes como un mesías 
de la oposición, un “niño verde” y 
una actriz de telenovelas que se per-
fila como primera dama.) Los guiños 
solos no garantizan un efecto cómi-
co: la apertura de temas –propiciada 
por el cine del propio Estrada– y la 
explosión de videos donde funciona-
rios exhiben su patetismo ha cultiva-
do en estos años a un público que ya 
no se sorprende con la representación 
de lo vergonzoso. Más que reflejar 
el ridículo, el nuevo reto de la man-
cuerna Estrada-Sampietro consiste en  
darle más vueltas a la tuerca de la ficción.  
Lo más atractivo de La dictadura perfecta  
es su fusión de personajes y el trastro-
camiento de las líneas de tiempo de 
sus referentes: que el supuesto emba-
jador de Obama evoque las declara-
ciones de un presidente con quien no 
coincidió en el poder, por ejemplo. 
O que Vargas sea simultáneamen-
te un chivo expiatorio del presidente 
en turno y un político en las circuns-
tancias de Enrique Peña Nieto cuan-
do el Estado de México fue escenario 
del caso Paulette. Es un recurso que 
refuerza la figura de la serpiente que 
se muerde la cola: el ciclo eterno de 
la corrupción y manipulación de apa-
riencias del que es imposible escapar.

Ya que esta figura es constante en 
el cine de Estrada, se echa de menos al 

personaje que en las películas previas 
servía al espectador de vía de entrada 
al círculo de la conspiración. Alguien 
ingenuo aunque corruptible, que des-
pierte cierta empatía y nos lleve a 
plantearnos sus horribles dilemas: el 
gobernador títere de La ley de Herodes, 
el mendigo de Un mundo maravilloso y el 
migrante que en El infierno vuelve a su 
pueblo y lo encuentra controlado por 
narcotraficantes. En La dictadura perfec-
ta ese personaje podría ser el productor 
de televisión a quien se encomienda 
la reparación de la imagen de Vargas 
(Alfonso Herrera). Si es así, lo que falló 
fue la elección del actor para interpre-
tarlo. Sin el rango de Damián Alcázar 
–que en las películas anteriores cum-
plía con ese rol– el arco dramático de 
este personaje parece una línea recta. 
Un grave problema ya que él tiene la 
misión de involucrar al espectador.

Con todo, lo más enigmático de 
La dictadura perfecta ocurre segundos 
antes de que arranque la acción: sobre 
un fondo de estática que sugiere que 
lo que se ve es un programa de televi-
sión, aparecen los nombres de las ins-
tituciones y fondos que produjeron el 
proyecto: Imcine, Eficine, Fidecine y 
Estudios Churubusco. Para agrandar 
el misterio, las notas de producción 
mencionan que Grupo Televisa fue la 
empresa que aportó fondos fiscales y 
que Videocine adquirió por adelan-
tado los derechos de comercialización 
(aunque luego se retiró). Ya que la pelí-
cula alienta y estimula el pensamiento 
conspiratorio, confieso mi curiosidad 
por saber cómo estas instituciones y esa 
empresa contribuyeron a la filmación 
de una fábula que, por más ficción que 
sea, les niega legitimidad.

Las películas anteriores de Luis 
Estrada también han recibido fon-
dos del Estado. En una entrevista que 
conmemora los diez años de La ley de 
Herodes el director cuenta que se trató 
de un gol (la palabra es mía): presentó 
un proyecto al que luego agregó deta-
lles, y aprovechó la negligencia usual de 
los funcionarios que revisan proyec-
tos. Algo parecido debió pasar con El 
infierno (en las notas de La dictadura per-
fecta se dice que el entonces presidente 
Calderón “se había molestado mucho 
con la película”). ¿También fue un gol 
La dictadura perfecta? No tengo idea. 
Sin embargo, no veo a los productores 

creyendo que la película hablaba de 
otros que no fueran ellos.

¿Es relevante preguntarse por qué 
los “villanos” de una película contribu-
yeron a su filmación? Si se trata de las 
anteriores de Estrada, no. Si es La dicta-
dura perfecta, sí. ¿Qué marca la diferen-
cia? El título, que es parte de la película 
misma y, por lo tanto, de su sentido. 
Y es que, en honor a la precisión –y a 
los ocho minutos que le tomó a Vargas 
Llosa elaborar su argumento–, vale la 
pena recordar el matiz: las obras res-
paldadas por un tirano hábil no son 
lisonjeras sino acusadoras.

¿Qué lugar tiene La dictadura per-
fecta dentro de nuestra “dictadura per-
fecta”? Hay tres posibles respuestas. 
1) Demuestra que los tiempos cam-
bian y que ahora se tolera la crítica. 
2) Ninguno: simplemente el direc-
tor burló al portero otra vez. 3) Da la 
razón a Vargas Llosa en tanto prue-
ba que el pri y sus aliados dan juego 
a sus enemigos. A lo primero respon-
dería: una cosa es tolerancia y otra 
estímulo económico. A lo segundo, 
sería bueno escuchar a Estrada narrar 
la jugada de su vida. Si es lo tercero, 
todavía mejor. De haber sido conce-
bida para evidenciar a un nuevo-viejo  
pri que incluso alienta la crítica, La 
dictadura perfecta es una joya de metai-
ronía, la más ingeniosa de Estrada 
hasta hoy. Por el momento, queda  
la especulación. ~


