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artes    
medios

n una escena de 
Renoir, de Gilles 
Bourdos, un jo- 
ven llamado Jean 
pasea en la playa 
junto a su herma-
no Pierre. Jean  

ha vuelto de la Primera Guerra con 
una herida de bala en la pierna. 
Durante su recuperación en la rivie-
ra francesa, al lado de su padre artríti-
co, ha estado viendo películas. Piensa 
que podría ser director de cine. Pierre 
se ha enterado y quiere disuadirlo. “El 
cine no es para nosotros los franceses”, 
le dice. “Es un entretenimiento para 

las multitudes, y nuestro bagaje artís-
tico es muy pesado.”

Renoir es uno de los títulos que 
conforman el 17º Tour de Cine 
Francés: una muestra de cine con-
temporáneo que recorre México y 
Centroamérica durante septiembre  
y octubre, permaneciendo dos sema-
nas en las principales ciudades. 
Puede que Renoir sea la más conven-
cional del grupo (y la que más rinde 
tributo a ese bagaje pesado), pero  
a través del comentario de Pierre da  
la clave para entender el porqué de la 
disparidad de tonos y registros dentro 
de la selección. El cine contemporá-
neo de cualquier nacionalidad quiere 
ser relevante para públicos acostum-
brados al dinamismo del cine de 

cine
fernanda 
solórzano

dos semanas  
de cine francés

e
Hollywood; el francés, sin embargo, 
se niega a esconder debajo del tapete 
su herencia cultural. Esto da lugar a 
híbridos muy peculiares –y esa es la 
identidad del Tour–. Aunque podría 
parecer que la selección de películas 
es arbitraria, se trata de títulos repre-
sentativos de la producción reciente. 
Tanto así que casi todos figuraron en 
las ternas de los premios César otor-
gados por la Academia de Artes y 
Ciencias Cinematográficas (el equi-
valente francés al Óscar). Esto no 
siempre equivale a lo mejor de una 
cinematografía, pero es un buen 
medidor de lo que se promueve y 
consume. Son un punto medio entre 
las superproducciones pensadas 
para competir con Hollywood (Luc 
Besson y herederos) y el núcleo de 
cine de arte que sigue derivando en 
corrientes (como el nuevo extremismo o 
“cine del cuerpo”, del que se habló en 
el número anterior a propósito de la 
mexicana Heli.)
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+Los sabores del palacio (Haute 
cuisine) es una de las películas 
del 17º Tour de Cine Francés.
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Hay quien sigue asociando “cine 
francés” a un platillo exquisito, una 
preferencia de élite o, por lo menos, 
una alternativa al cine comercial. Esto 
no es verdad –y tampoco lo demeri-
ta–. Lo más disfrutable de las películas 
francesas híbridas es que casi siempre 
hacen un guiño a ese estigma –ya sea 
burlándose de los clichés de la alta cul-
tura (el caso de Intouchables, el hit de 
2011) o insertando el tema de la tradi-
ción en tramas contemporáneas (como 
Paseando con Molière, descrita más ade-
lante)–. Después de todo, la compli-
cidad cultural con el público es una 
de las pocas armas que tiene este cine 
frente a la penetración de Hollywood.

Renoir, ya se dijo, es la menos astu-
ta del Tour. Es una pieza “de época” 
con el tono reverencial y apacible 
de la mayoría de las biografías fíl-
micas. Situada en 1915, cuenta cómo 
la modelo Andrée Heuschling tien-
de un puente entre la obra plástica 
del impresionista Auguste y el futuro 
como director del hijo de este, Jean. 
Una pelirroja radiante, Andrée es 
musa de las últimas pinturas del viejo; 
luego se casará con el director de Las 
reglas del juego y será la actriz de sus pri-
meras películas. El valor de Renoir es 
estético: la fotografía de Mark Ping 
Bing Lee evoca la paleta y el juego de 
luces de la obra de Auguste. Aunque 
una película no es solo su fotografía, 
en este caso es tan deslumbrante que 
compensa la vaguedad en el retrato de 
los dos Renoir.

También fincada en la nostalgia 
por lo genuinamente francés pero 
dando más juego a la lectura metafóri-
ca, Los sabores del palacio (Haute cuisine) es 
la historia de Danièle Delpeuch, coci-
nera personal de François Mitterrand. 
Una mujer pragmática y sin pretensio-
nes, Hortense (álter ego de Delpeuch) 
es mal vista por los empleados del 
Elíseo. La única a quien Mitterrand 
cuenta recuerdos de infancia y con-
fiesa sus verdaderos gustos culina-
rios, Hortense sufre el boicot del resto 
de los cocineros, jefes de banquetes y 
hasta contadores que la acusan de usar 
el presupuesto en gastos personales. 
Complaciendo al espectador con vis-
tas de platillos Los sabores del palacio es 
una alegoría sobre las fuerzas burocrá-
ticas que intervienen en los mandatos. 
El espectador no familiarizado con la 

Camille se desmaya en una fiesta y 
recupera la conciencia en medio de las 
circunstancias que la rodeaban cuando 
tenía quince años. Como es de espe-
rarse, querrá evitar futuros problemas 
–su matrimonio apresurado, la embo-
lia de su madre–; aunque conserva su 
apariencia adulta todos a su alrede-
dor la ven como la adolescente que 
fue. Camille regresa no se conforma con 
revisitar los ochenta, sino que repite 
sin apologías ni guiños la premisa de 
Regreso al futuro, de Robert Zemeckis. 
Dos déjà vu por el precio de uno.

Junto a En la casa, Paseando con 
Molière (Alceste à Bicyclette), de Philippe 
Le Guay, es la película más ingeniosa 
del Tour. Narra el encuentro de dos 
actores –uno retirado y uno popu-
lar– que por petición del segundo se 
reúnen para ensayar El misántropo de 
Molière. Las diferencias entre ambos 
son el motor del argumento y también 
una alusión a los extremos y contradic-
ciones mencionados hasta aquí. Las 
ventajas y reversos de la fama mediá-
tica, la adaptación de piezas clásicas a 
formatos populares o el compromiso 
versus las concesiones son temas que 
atañen a la anécdota pero también 
parte del debate sobre el arte popu-
lar. El reto que plantean recuerda las 
advertencias de uno de los hermanos 
Renoir: no es fácil conciliar un bagaje 
cultural pesado con un medio que, por 
ser masivo, exige ser legible y liviano.

Cada película apela a sensibilida-
des distintas. Lo notable es que, en 
Francia, la diversidad es producto de  
una cinefilia que marca las pautas  
de la política cultural. Además de sub-
sidios y fondos, hay leyes de exhibición 
que impiden que la oferta de Estados 
Unidos aplaste la producción del país. 
El cine “ligero” no es una amenaza para  
las producciones de nicho, porque 
todas en su momento llegarán a una 
pantalla. Incluso las películas que hacen 
concesiones para atraer a un público 
más amplio se permiten asumirlo y ser 
irónicas al respecto. Uno de los prota-
gonistas de Paseando con Molière descri-
be a una actriz porno que habla de sus 
aspiraciones dentro de ese género con 
orgullo y naturalidad. “No sé si es idio-
ta o si está por encima de todo.” En el 
caso de la actriz, quién sabe. En el caso 
del cine francés que roza la “baja cultu-
ra” no hay duda de que es lo segundo. ~

gestión de Mitterrand –o desinteresa-
do en encontrar paralelos entre coci-
na y política– igual disfrutará de la 
actuación de Catherine Frot, nomina-
da por ella al César. Sin aspavientos ni 
obviedades, Frot expresa la templan-
za de quien se sabe dueño de su ofi-
cio y no se deja intimidar por rangos 
ni protocolos.

Mi historia entre tus dedos (Populaire), 
de Régis Roinsard, es el ejemplo más  
claro de la relación simbiótica de 
este cine con Hollywood, ya sea para 
imitar sus fórmulas o para reciclar 
sus mitos. Ganadora a Mejor Ópera  
Prima en los premios de la Academia, 
se sitúa a finales de los años cin-
cuenta y narra la historia de Rose: 
una chica de pueblo que quiere ser 
moderna, algo que en esos años se 
lograba siendo secretaria. De espí-
ritu independiente pero enamora-
da de su jefe, Rose es un personaje 
copia al carbón de Audrey Hepburn 
(en Sabrina, Funny face y My fair lady). 
Imposiblemente camp, Mi historia entre 
tus dedos es también una parodia de las 
heroínas que, como Hepburn en sus 
cintas, conquistan al mundo pero no 
al hombre que aman. Que esta pelí-
cula exista en tiempos de Mad Men es 
un arma de doble filo. La evoca dema-
siado, y no es fácil sacar adelante la 
recreación de una recreación. Como 
sátira de los cincuenta, la serie nortea-
mericana la aplasta en comparación.

De las películas del Tour que com-
partieron múltiples nominaciones 
al César En la casa de François Ozon 
y Camille regresa de Noémie Lvovsky 
son los polos opuestos. De uno de los 
auteurs que a veces visita el mainstream, 
la primera es una exploración labe-
ríntica de las posibilidades y conse-
cuencias de la invención narrativa: un 
thriller donde los escritores/directores 
son presentados como manipuladores 
de vidas ajenas, y los lectores/especta-
dores como sus cómplices. En la casa 
fue la ganadora en el pasado festival 
de San Sebastián y es una de las mejo-
res películas europeas del 2012.

Camille regresa (Camille redouble), de  
Noémie Lvovsky, tuvo el doble  
de nominaciones que la película de 
Ozon. Su protagonista es una cuaren-
tona alcohólica, frustrada en su carre-
ra de actriz, y cuyo marido está a punto 
de dejarla por una mujer más joven. 

Letras Libres 
SEPTIEMBRE 2013



Letras Libres 
junio 2013

80

Verónica 
Gerber  
Bicecci

Letras Libres 
SEPTIEMBRE 2013

80

os textos clásicos 
viven en el apar-
tado del reco- 
nocimiento im- 
plícito. Como 
público lo único 
que queda es dar- 

le el beneficio de la duda a quien aco-
meta la labor de sacarlos de su vitrina,  
pues ante la puesta en escena de un 
clásico se coloca uno frente al desa-
fío de un director de escena o al pai-
saje adusto de una empresa didáctica.

En el caso de Salomé, además de 
ser un notable y significativo logro 
dentro de la obra dramática de Oscar 

Wilde, subyace el referente mítico 
de una feminidad capaz de provocar 
un deseo indómito y desencadenar 
a su paso un poder destructivo. Una 
imagen que ha sido reelaborada por 
diversas artes a lo largo del tiempo,  
pero también minada en sus peores 
acepciones por la cultura de masas.

Por fortuna la apuesta del monta-
je de Mauricio García Lozano en el 
Teatro del Centro Cultural Helénico 
borra toda sospecha y nos sumerge en  
un mundo por demás fascinante,  
en donde una lectura audaz nos trae 
de vuelta el impulso incisivo, poético y 
perturbado de una noche en la mente 
de Oscar Wilde.

Lejos de la tentación por una 
adaptación contemporánea, García 

Artes Escénicas Verónica 
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Lozano ha puesto toda su confian-
za en el original y ha construido un 
mundo que obedece a su lógica inter-
na. Para lograrlo se ha apoyado en 
las fortalezas y virtudes de su equipo 
creativo para cimentar una realidad 
ligeramente suspendida del piso, cual 
debe ser el territorio en donde no solo 
acontecen los clásicos, sino los mitos.

En su personificación de Salomé, 
Irene Azuela evita presentarse volup-
tuosa desde el primer momento. Al 
contrario, irrumpe en escena como 
una inocente criatura que huye asus-
tada ante la sospecha de haber provo-
cado lujuriosamente a su padrastro, 
el jerarca Herodes. Será el profeta 
Jokanaan –un modesto y elocuen-
te Leonardo Ortizgris– el encarga-
do de inocular en Salomé el veneno  
que hará despertar a esa bestia insos-
pechada por la princesa: su propio 
deseo.

Es de agradecer que la naturale-
za caprichosa de la princesa Salomé 
se encuentre aquí domeñada por 
Azuela como una característica que 
no solo le es propia al personaje, sino 
al mundo que la rodea. Para cuando 
aparece Herodes, un genial y bur- 
do José Sefami, su extravagante corte 
celebrará cada una de sus ocurren-
cias y atenderá sin chistar todas sus 
demandas, incluso las más triviales. 
De ese modo el espectador será con-
vidado a la naturaleza festiva de la 
noche, pero también se hará partí-
cipe de un reino donde la verdadera 
majestad es el capricho.

La tensión y el ritmo dramático 
van en un crescendo que muestra los 
acontecimientos como parte de un 
orden natural de las cosas. En esta 
puesta en escena, el efecto y bravu-
conería de la misma juerga condu-
cirán a que Herodes pida un baile 
a su hijastra. La corte, febril y enlo-
quecida, celebrará incluso la duda de 
la adolescente y la madre Herodías 
–una discreta pero efectiva Aída 
López– suplicará a su hija que se 
abstenga, temiendo ya las funestas 
consecuencias.

El reto para recrear la mítica escena 
de la “danza de los siete velos” apela 
aquí más que al imaginario vulgaris, al 
llamado de una furia sensual y primi-
tiva. Como en el erotismo, la apuesta 
de García Lozano se basa en sugerir 

de oscar wilde
salomé

+Salomé, un reino del 
capricho.
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ormar, construir, 
aparecer, ver, ya- 
cer, exponerse, 
caminar, soñar... 
Entre el infiniti-
vo y el reflexivo,  
verbos como ca- 

bos, cabos como señuelos, señue-
los como hipótesis para reinterpretar 
uno de los legados artísticos defi-
nitorios del arte moderno: el traba-
jo de Manuel Álvarez Bravo (ciudad  
de México, 1902-2002), sin duda uno de  
los referentes artísticos del siglo xx 
de cuya vasta producción solo se había 
dado a conocer una de sus aristas, la 

Verónica 
Bujeiro

F

y no mostrar. Danza y música, inter-
pretada por los mismos actores, se  
corresponden en una insinuación 
sensorial hipnótica donde al final 
nadie quedará indemne.

Ella, ya un ente indivisible entre 
Salomé y Azuela, embriagada  
del trance animal, reclama posesa 
aquel trofeo que la coronará como 
una bestia. Señal de horror que indica 
a los presentes que la fiesta ha termi-
nado. Sin cortes ni desvanecimien-
tos lumínicos, el verdugo ejecutará su 
labor y Salomé obtendrá en tiempo 
real, el despojo de su victoria.

La escena que prosigue al dego-
llamiento fue motivo de censura en 
la época de Wilde. Y es comprensi-
ble, porque difícilmente uno puede 
encontrar en la literatura dramática 
universal una convivencia tan cabal 
entre Eros y Tánatos. Como nota  
al margen sorprende que el público 
mexicano, no ajeno a la brutal prácti-
ca de la decapitación en nuestros días, 
suelte algunas risillas propias de una 
pieza cómica durante esta difícil esce-
na. Especialmente porque lo que el 
texto sugiere y uno apenas imagina, 
aquí cobra una realidad contunden-
te y precisa. Silencio absoluto es lo 
que conmina este momento. Silencio 
“por el misterio del amor”, como 
dice el texto de Wilde y porque este 
grupo ha permitido mirarlo a la cara. 
La escena desempolva en la memo-
ria la vieja e incansable forma de un 
actor que sobre un escenario deja caer 
sobre nosotros el verdadero peso de 
las palabras.

Salomé es una puesta inteligente de 
un equipo que conoce sus virtudes y 
las utiliza para convocar al dios más 
caprichoso: el del teatro. Su apuesta 
comercial no desmerece el riesgo que 
asume y audazmente aprovecha sus 
recursos para crear constantes impac-
tos visuales y emotivos en una obra  
que puede correr con la fortuna de 
permanecer en la memoria de los 
espectadores como una de las adap-
taciones más interesantes de la esce-
na mexicana reciente. ~

cazador  
de imagenes

fotografía. Para revalorar el lugar que 
este autor ocupa más allá del relato 
nacionalista al que se suele circuns-
cribir, fue necesario emprender una 
investigación de largo aliento tanto en 
el archivo personal como en diferen-
tes colecciones públicas y privadas, 
el cual decantó en una exposición, 
intitulada Manuel Álvarez Bravo. Un 
fotógrafo al acecho, que concluye su iti-
nerario el próximo 14 de octubre en 
el Museo Amparo de la ciudad de 
Puebla.

La muestra es el resultado de una 
compleja operación de sentido den-
tro de la dinámica global de las artes, 
la cual involucra inversiones y des-
plazamientos tanto a nivel museís-
tico como curatorial. Concebida  

Salomé podrá verse hasta el 
22 de septiembre en el Teatro 
Helénico de la ciudad de México.

+De las maneras de 
dormir, de Manuel 
Álvarez Bravo (1940).

Manuel Álvarez Bravo

Fotografía Iván
Ruiz
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Artes Escénicas En cartelera

Los ingrávidos de Valeria Luiselli
La adaptación teatral de la novela de Valeria Luiselli  
–con la dirección y dramaturgia de Fernando Bonilla– 
se presentará hasta el 15 de septiembre en el Teatro 
Orientación del Centro Cultural del Bosque. La histo-
ria: una joven traductora que vive en Nueva York escri-
be una obra de teatro sobre Gilberto Owen, y de ahí se 
desdobla un dueto narrativo entre ambos personajes 
con múltiples digresiones. “La obra –dijo Bonilla– es un 
fantasma de la novela.“
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ex profeso para el Museo Jeu de Paume 
de París –con una parada posterior 
en la Fundación mapfre en Madrid, 
Un fotógrafo al acecho asume implíci-
tamente un gesto de desterritoria-
lización: el “padre de la fotografía 
mexicana”, anclado por la historio-
grafía en un imaginario surrealista, 
es reexaminado desde el parámetro 
de una modernidad autocrítica que 
lo coloca a la par de los maestros de 
la fotografía del siglo xx y, de paso, 
sugiere conexiones profundas con 
artistas como Picasso o Buñuel. Tal 
aventura proviene de una curaduría 
que se distingue, desde un primer 
momento, por presentarse como una 
fuerte toma de posición en términos 
de confrontación historiográfica y de 
sugerencia interpretativa.

A raíz de una investigación que 
duró aproximadamente dos años, 
y de una experiencia previa con la 
fotografía del autor, los curadores  
–Laura González Flores y Gerardo 
Mosquera– tuvieron acceso a una 
gran cantidad de documentación 
de índole pública y privada (desta-
can los diarios y cuadernos de notas), 
cuyo estudio les permitió proponer 
una hipótesis ambiciosa: por un lado, 
la idea de que la fotografía en Álvarez 
Bravo constituye una de las manifes-
taciones de un proceso creativo más 
abarcador en donde convivieron 
simultáneamente la pintura, el cine, 
la literatura y la música y, por el otro, 
que su fotografía se encuentra inscri-
ta en una preocupación sobre el len-
guaje del arte, ni más ni menos que en 
una reflexión sobre los fundamentos 
del sentido, lo cual, a final de cuentas, 
se traduce en una producción auto-
rreflexiva en relación con los medios 
de creación.

A la luz de esta hipótesis, el Álvarez  
Bravo surrealista pasa a segundo 
plano, pues si bien en muchas de sus 
fotografías los sujetos y objetos son 
susceptibles de aludir a una identidad 
nacional de hondas raíces indígenas 
y mestizas, esta exhibición destaca 
el modo de mirar del fotógrafo, un 
dispositivo de visión oscilante entre 
el constructivismo y la abstracción 
que progresivamente fue compleji-
zando el trabajo sobre lo simbólico. 
Es en este punto donde considero 
que la exposición despliega su poder 

curatorial: en reincidir sobre la idea 
del acto fotográfico como un procedi-
miento de desvinculación con lo real 
y, por consecuencia, en producir el 
engendramiento de un punto de vista 
artificial, derivado de una técnica que 
se observa a sí misma en su potencia-
lidad expresiva, en especial, en los 
dos niveles del lenguaje que dinami-
za la cacería visual de Álvarez Bravo: 
el literal y el figurado.

En este sentido, el arranque es con-
tundente: en el primero de los tres pisos 
que ocupa la exhibición, los núcleos 
Formar y Construir contienen piezas clave 
para producir una nueva sintaxis en el 
discurso del autor. “Colchón” (1927), 
“Ondas de papel” (1928) y “Tríptico 
Cemento-2” (1929) prefiguran un 
interés por el objeto descontextuali-
zado y, por ende, despojado de cierta 
dosis semántica, que, al ser someti-
do a un examen riguroso sobre cier-
tos aspectos formales, derivará en 
una extrañeza objetual; algo que para 
Laura González Flores se aproxima a 
un complejo funcionamiento retórico, 
“un decir y no decir simultáneo previs-
to por el autor” (texto del catálogo). En 
esta zona liminal de la palabra-ima-
gen, las fotografías más represen-
tativas (“Parábola óptica”, 1931; 
“Los agachados”, 1934; “Obrero en  
huelga”, 1934) encuentran otro sen-
tido; precisamente, el de ser depo-
sitarias de un pensamiento visual 
complejo que posibilita los tránsitos 
entre literatura y fotografía (las afini-
dades con Paz y Villaurrutia), o bien, 

entre medios gráficos y fotografía (la 
propuesta de incorporar una vitrina 
que da cuenta de las resignificaciones 
de “Obrero en huelga” es fundamen-
tal para comprender la riqueza de una 
imagen y sus mutaciones discursivas).

Para redondear una hipótesis de tal 
calibre, lo curadores no solo integra-
ron a la exhibición material fotográfi-
co inédito y documentación personal. 
Cada una de las tres salas de muestra 
presenta en diferentes monitores un 
montaje de fragmentos del cine diri-
gido por Álvarez Bravo. A pesar de 
que el resto del material está desapa-
recido, el documental Recursos hidráu-
licos (1948-1952), filmado en 35 mm., y 
diversas cintas en Super-8, introdu-
cen al espectador en una dimensión 
conocida y desconocida a la vez, pues 
si bien el imaginario del autor se hace 
visible en la imagen, la motricidad que 
imprime el medio cinematográfico y la 
temporalidad que despliega en su con-
junto la imagen-movimiento abren 
un horizonte de percepción renovado 
sobre el lenguaje (audio)visual.

Como una resistencia a una visión 
retrospectiva que cierra capítulos en 
la trayectoria de Álvarez Bravo, Un 
fotógrafo al acecho abre rutas alternas 
de exploración en la obra de este sin-
gular artista. ~

Esta exposición se encontrará 
en el Museo Amparo de Puebla 
hasta el 14 de octubre.

+Tríptico Cemento-2,  
de Manuel Álvarez Bravo 
(1929).
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icen que “Hurt” 
es el epitafio mu- 
sical de Johnny 
Cash, pero “Ain’t 
no grave”, la pri-
mera pieza de su 
álbum póstumo, 

es el cierre excepcional para una vida 
como la suya. Músico, escritor, droga-
dicto, alcohólico, violento pero gene-
roso con sus amigos, esposo y padre 
de familia, leyenda que trascendió 
géneros. Johnny Cash murió el 12 
de septiembre de 2003 por compli-
caciones con la diabetes que lo tenía 
enfermo desde años atrás. Menos  
de cuatro meses antes murió June,  
su mujer. No falta quien afirme 
que eso fue lo que lo destruyó. Ella 
le ayudó a dejar las pastillas que  
tomaba para soportar giras intermi-
nables y también lo acercó al cris-
tianismo y le dio a su música una 
espiritualidad que después jamás 
abandonó.

MÚSICA Daniel  
Herrera

D
En su discografía de casi cincuen-

ta años se encuentran diversas formas 
de composición. Es imposible revisar-
la toda en unos cuantos párrafos, pero 
se pueden identificar ciertos estadios 
líricos con canciones representati-
vas. Son numerosos, porque era un 
músico prolífico, pero me enfocaré 
solo en tres.

Las historias oscuras de asesinos, 
que él afirmaba disfrutar, es uno de 
esos estadios: “Cocaine blues”, “Don’t 
take your guns to town”, “25 minutes 
to go”. Pero es “Folsom prison blues” 
la más paradigmática. Un estudio de la  
discografía de Cash hace fácil reco-
nocer sus obsesiones, como los dese-
chos del estilo de vida americano. Los 
pobres, los abandonados, los enfer-
mos, los prisioneros. “Folsom prison 
blues” es su homenaje a todos ellos. 
Inspirada en una canción de Gordon 
Jenkins, Cash la convirtió en una defi-
nición de lo que él era como cantante. 
La canción tiene varias perspectivas, 
el personaje de la historia sufre distin-
tas clases de penas: una porque está 
encerrado en la prisión, sin ver la luz 

del día. Otra, porque resiente el esti-
lo de vida de los millonarios, aque-
llos hombres que toman café y fuman 
puros finos. Y también por saber que 
le disparó a otro hombre solo para ver 
cómo moría y no siente nada, se sabe 
vacío, excepto cuando escucha el sil-
bato del tren porque entiende que está 
atrapado e inmóvil. Cash era un hom-
bre siempre en la carretera, pero podía 
explicar con sencillez lo que significa-
ba la inmovilidad.

Otro estadio tiene letras llenas de 
humor: por ejemplo, “One piece at a 
time” y su versión de “In the jailhouse  
now”, original de Jimmie Rodgers. 
Pero la pieza cómica por excelencia 
es “A boy named Sue”. Poema origi-
nal de Shel Silverstein, autor infan-
til de culto estadounidense y amigo 
de Cash, el cantante la convirtió en 
canción frente a los presos de San 
Quentin en 1969. Apareció en su 
álbum en vivo At San Quentin y alcan-
zó el número uno del Billboard de 
Estados Unidos. Es una historia senci-
lla que esconde una reflexión profun-
da sobre la identidad y los nombres.

La última etapa de su vida está 
marcada por el estadio Rick Rubin, 
quien redescubrió al cantante a las 
generaciones de finales de los noven-
ta. Sería muy fácil analizar “Hurt”, la 
canción que Trent Reznor compuso 
para luchar contra su adicción y que 
Cash retomó dándole un nuevo sig-
nificado musical y cultural. Por eso 
prefiero escribir sobre “Ain’t no grave 
(Gonna hold this body down)”.

“Ain’t no grave” abre American VI: 
Ain’t no grave. Quizá no tiene la misma 
fuerza que las canciones incluidas 
en American IV: The man comes around, 
pero demuestra una declaración de 
principios. Cash, al límite, sabien-
do que pronto morirá, decide afir-
mar la vida. La canción es fúnebre, 
el sonido de cadenas y pisadas eriza 
la espalda, pero el cantante está vivo. 
Mientras siga así, continuará cantan-
do, tal como se lo dijo su mujer antes 
de morir. ¿En qué momento la músi-
ca es algo más que simples acordes 
y melodías? Cuando sobrepasa a la 
vida y le da nuevos significados. Eso 
escuchamos en la voz grave y áspe-
ra de Johnny Cash, “no hay tumba 
que pueda retener mi cuerpo, no hay 
tumba que pueda retenerlo”. ~

música contra 
la muerte

johnny 
cash 

+Diez años sin el 
hombre de negro.


