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DOS SEMANAS |
DE CINE FRANCES

n una escena de
Renoir, de Gilles
Bourdos, un jo-
ven llamado Jean
pasea en la playa
juntoa su herma-
no Pierre. Jean
ha vuelto de la Primera Guerra con
una herida de bala en la pierna.
Durante su recuperacién en la rivie-
ra francesa, al lado de su padre artriti-
co, ha estado viendo peliculas. Piensa
que podria ser director de cine. Pierre
se ha enterado y quiere disuadirlo. “El
cine no es para nosotros los franceses”,
le dice. “Es un entretenimiento para

las multitudes, y nuestro bagaje artis-
tico es muy pesado.”

Renoir es uno de los titulos que
conforman el 17° Tour de Cine
Francés: una muestra de cine con-
tempordneo que recorre México y
Centroamérica durante septiembre
y octubre, permaneciendo dos sema-
nas en las principales ciudades.
Puede que Renoir sea la mds conven-
cional del grupo (y la que més rinde
tributo a ese bagaje pesado), pero
a través del comentario de Pierre da
la clave para entender el porqué de la
disparidad de tonos y registros dentro
de la seleccién. El cine contempord-
neo de cualquier nacionalidad quiere
ser relevante para publicos acostum-
brados al dinamismo del cine de

—
Los sabores del palacio (Haute
cuisine) es una de las pellculas

]

Hollywood; el francés, sin embargo,
se niega a esconder debajo del tapete
su herencia cultural. Esto da lugar a
hibridos muy peculiares —y esa es la
identidad del Tour—. Aunque podria
parecer que la seleccién de peliculas
es arbitraria, se trata de titulos repre-
sentativos de la produccién reciente.
Tanto asi que casi todos figuraron en
las ternas de los premios César otor-
gados por la Academia de Artes y
Ciencias Cinematogréficas (el equi-
valente francés al Oscar). Esto no
siempre equivale a lo mejor de una
cinematografia, pero es un buen
medidor de lo que se promueve y
consume. Son un punto medio entre
las superproducciones pensadas
para competir con Hollywood (Luc
Besson y herederos) y el nacleo de
cine de arte que sigue derivando en
corrientes (como el nuevo extremismo o
“cine del cuerpo”, del que se hablé en
el nimero anterior a propésito de la
mexicana Heli.)



Hay quien sigue asociando “cine
francés” a un platillo exquisito, una
preferencia de élite o, por lo menos,
una alternativa al cine comercial. Esto
no es verdad —y tampoco lo demeri-
ta— Lo mds disfrutable de las peliculas
francesas bibridas es que casi siempre
hacen un guifio a ese estigma —ya sea
burldndose de los clichés de la alta cul-
tura (el caso de Intouchables, el hit de
2011) o insertando el tema de la tradi-
cién en tramas contempordneas (como
Paseando con Moliére, descrita mas ade-
lante)—. Después de todo, la compli-
cidad cultural con el publico es una
de las pocas armas que tiene este cine
frente a la penetracién de Hollywood.

Renoir, ya se dijo, es la menos astu-
ta del Tour. Es una pieza “de época”
con el tono reverencial y apacible
de la mayoria de las biografias fil-
micas. Situada en 1915, cuenta cémo
la modelo Andrée Heuschling tien-
de un puente entre la obra pldstica
del impresionista Auguste y el futuro
como director del hijo de este, Jean.
Una pelirroja radiante, Andrée es
musa de las dltimas pinturas del viejo;
luego se casaré con el director de Las
reglas del juego y serd la actriz de sus pri-
meras peliculas. El valor de Renoir es
estético: la fotografia de Mark Ping
Bing Lee evoca la paleta y el juego de
luces de la obra de Auguste. Aunque
una pelicula no es solo su fotografia,
en este caso es tan deslumbrante que
compensa la vaguedad en el retrato de
los dos Renoir.

También fincada en la nostalgia
por lo genuinamente francés pero
dando mésjuego a la lectura metaféri-
ca, Los sabores del palacio (Haute cuisine) es
la historia de Dani¢le Delpeuch, coci-
nera personal de Frangois Mitterrand.
Una mujer pragmdtica y sin pretensio-
nes, Hortense (lter ego de Delpeuch)
es mal vista por los empleados del
Eliseo. La dnica a quien Mitterrand
cuenta recuerdos de infancia y con-
fiesa sus verdaderos gustos culina-
rios, Hortense sufre el boicot del resto
de los cocineros, jefes de banquetes y
hasta contadores que la acusan de usar
el presupuesto en gastos personales.
Complaciendo al espectador con vis-
tas de platillos Los sabores del palacio es
una alegoria sobre las fuerzas burocra-
ticas que intervienen en los mandatos.
El espectador no familiarizado con la

gestién de Mitterrand —o desinteresa-
do en encontrar paralelos entre coci-
na y politica— igual disfrutard de la
actuacién de Catherine Frot, nomina-
dapor ellaal César. Sin aspavientos ni
obviedades, Frot expresa la templan-
za de quien se sabe duefio de su ofi-
cio y no se deja intimidar por rangos
ni protocolos.

M bistoria entre tus dedos (Populaire),
de Régis Roinsard, es el ejemplo mds
claro de la relacién simbidtica de
este cine con Hollywood, ya sea para
imitar sus férmulas o para reciclar
sus mitos. Ganadora a Mejor Opera
Prima en los premios de la Academia,
se sitda a finales de los afios cin-
cuenta y narra la historia de Rose:
una chica de pueblo que quiere ser
moderna, algo que en esos afos se
lograba siendo secretaria. De espi-
ritu independiente pero enamora-
da de su jefe, Rose es un personaje
copia al carbén de Audrey Hepburn
(en Sabrina, Funny face y My fair lady).
Imposiblemente camp, Mi bistoria entre
tus dedos es también una parodia de las
heroinas que, como Hepburn en sus
cintas, conquistan al mundo pero no
al hombre que aman. Que esta peli-
cula exista en tiempos de Mad Men es
un arma de doble filo. La evoca dema-
siado, y no es ficil sacar adelante la
recreacién de una recreacién. Como
satira de los cincuenta, la serie nortea-
mericana la aplasta en comparacion.

De las peliculas del Tour que com-
partieron maltiples nominaciones
al César En la casa de Francois Ozon
y Camille regresa de Noémie Lvovsky
son los polos opuestos. De uno de los
auteurs que a veces visita el mainstream,
la primera es una exploracién labe-
rintica de las posibilidades y conse-
cuencias de la invencién narrativa: un
thriller donde los escritores/directores
son presentados como manipuladores
devidas ajenas, y los lectores/especta-
dores como sus cémplices. En la casa
fue la ganadora en el pasado festival
de San Sebastidn y es una de las mejo-
res peliculas europeas del 2012.

Camille regresa (Camille redouble), de
Noémie Lvovsky, tuvo el doble
de nominaciones que la pelicula de
Ozon. Su protagonista es una cuaren-
tona alcohdlica, frustrada en su carre-
rade actriz, y cuyo marido estd a punto
de dejarla por una mujer mds joven.

Camille se desmaya en una fiesta y
recupera la conciencia en medio de las
circunstancias que la rodeaban cuando
tenfa quince afios. Como es de espe-
rarse, querrd evitar futuros problemas
—su matrimonio apresurado, la embo-
lia de su madre— aunque conserva su
apariencia adulta todos a su alrede-
dor la ven como la adolescente que
fue. Camille regresa no se conforma con
revisitar los ochenta, sino que repite
sin apologfas ni guifios la premisa de
Regreso al futuro, de Robert Zemeckis.
Dos déja vu por el precio de uno.
Junto a En la casa, Paseando con
Moliére (Alceste a Bicyclette), de Philippe
Le Guay, es la pelicula més ingeniosa
del Tour. Narra el encuentro de dos
actores —uno retirado y uno popu-
lar— que por peticién del segundo se
rednen para ensayar El misdntropo de
Moliére. Las diferencias entre ambos
son el motor del argumento y también
una alusion a los extremos y contradic-
ciones mencionados hasta aqui. Las
ventajas y reversos de la fama media-
tica, la adaptacién de piezas clésicas a
formatos populares o el compromiso
versus las concesiones son temas que
atafien a la anécdota pero también
parte del debate sobre el arte popu-
lar. El reto que plantean recuerda las
advertencias de uno de los hermanos
Renoir: no es fécil conciliar un bagaje
cultural pesado con un medio que, por
ser masivo, exige ser legible y liviano.
Cada pelicula apela a sensibilida-
des distintas. Lo notable es que, en
Francia, la diversidad es producto de
una cinefilia que marca las pautas
de la politica cultural. Ademds de sub-
sidios y fondos, hay leyes de exhibicién
que impiden que la oferta de Estados
Unidos aplaste la produccién del pais.
El cine “ligero” no es unaamenaza para
las producciones de nicho, porque
todas en su momento llegardn a una
pantalla. Incluso las peliculas que hacen
concesiones para atraer a un publico
mds amplio se permiten asumirlo y ser
irénicas al respecto. Uno de los prota-
gonistas de Paseando con Moliére descri-
be a una actriz porno que habla de sus
aspiraciones dentro de ese género con
orgullo y naturalidad. “No sé si es idio-
ta o si estd por encima de todo.” En el
caso de la actriz, quién sabe. En el caso
del cine francés que roza la “baja cultu-
ra” no hay duda de que es lo segundo. —
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ARTES ESCENICAS

os textos cldsicos
viven en el apar-
tado del reco-
nocimiento im-
plicito. Como
publico lo tGnico
que quedaes dar-
le el beneficio de la duda a quien aco-
meta la labor de sacarlos de su vitrina,
pues ante la puesta en escena de un
clésico se coloca uno frente al desa-
fio de un director de escena o al pai-
saje adusto de una empresa did4ctica.

En el caso de Salomé, ademds de
ser un notable y significativo logro
dentro de la obra dramatica de Oscar

Salomé, un reino del
capricho.

Wilde, subyace el referente mitico
de una feminidad capaz de provocar
un deseo indémito y desencadenar
a su paso un poder destructivo. Una
imagen que ha sido reelaborada por
diversas artes a lo largo del tiempo,
pero también minada en sus peores
acepciones por la cultura de masas.

Por fortuna la apuesta del monta-
je de Mauricio Garcia Lozano en el
Teatro del Centro Cultural Helénico
borra toda sospecha y nos sumerge en
un mundo por demds fascinante,
en donde una lectura audaz nos trae
de vuelta el impulso incisivo, poético y
perturbado de una noche en la mente
de Oscar Wilde.

Lejos de la tentacién por una
adaptacién contempordnea, Garcia

Fotograffa: vette Moctezuma

Lozano ha puesto toda su confian-
za en el original y ha construido un
mundo que obedece a su légica inter-
na. Para lograrlo se ha apoyado en
las fortalezas y virtudes de su equipo
creativo para cimentar una realidad
ligeramente suspendida del piso, cual
debe ser el territorio en donde no solo
acontecen los cldsicos, sino los mitos.

En su personificacién de Salomé,
Irene Azuela evita presentarse volup-
tuosa desde el primer momento. Al
contrario, irrumpe en escena como
una inocente criatura que huye asus-
tada ante la sospecha de haber provo-
cado lujuriosamente a su padrastro,
el jerarca Herodes. Serd el profeta
Jokanaan —un modesto y elocuen-
te Leonardo Ortizgris— el encarga-
do de inocular en Salomé el veneno
que hard despertar a esa bestia insos-
pechada por la princesa: su propio
deseo.

Es de agradecer que la naturale-
za caprichosa de la princesa Salomé
se encuentre aqui domenada por
Azuela como una caracteristica que
no solo le es propia al personaje, sino
al mundo que la rodea. Para cuando
aparece Herodes, un genial y bur-
do José Sefami, su extravagante corte
celebrard cada una de sus ocurren-
cias y atenderd sin chistar todas sus
demandas, incluso las mas triviales.
De ese modo el espectador serd con-
vidado a la naturaleza festiva de la
noche, pero también se hard parti-
cipe de un reino donde la verdadera
majestad es el capricho.

La tensién y el ritmo dramatico
van en un crescendo que muestra los
acontecimientos como parte de un
orden natural de las cosas. En esta
puesta en escena, el efecto y bravu-
conerfa de la misma juerga condu-
cirdn a que Herodes pida un baile
a su hijastra. La corte, febril y enlo-
quecida, celebrard incluso la duda de
la adolescente y la madre Herodfas
—una discreta pero efectiva Aida
Lépez— suplicard a su hija que se
abstenga, temiendo ya las funestas
consecuencias.

El reto para recrear la mitica escena
de la “danza de los siete velos” apela
aqui mas que al imaginario vulgaris, al
llamado de una furia sensual y primi-
tiva. Como en el erotismo, la apuesta
de Garcia Lozano se basa en sugerir



y no mostrar. Danza y musica, inter-
pretada por los mismos actores, se
corresponden en una insinuacién
sensorial hipnética donde al final
nadie quedard indemne.

Ella, ya un ente indivisible entre
Salomé y Azuela, embriagada
del trance animal, reclama posesa
aquel trofeo que la coronard como
una bestia. Sefial de horror que indica
a los presentes que la fiesta ha termi-
nado. Sin cortes ni desvanecimien-
tos luminicos, el verdugo ejecutara su
labor y Salomé obtendrd en tiempo
real, el despojo de su victoria.

La escena que prosigue al dego-
llamiento fue motivo de censura en
la época de Wilde. Y es comprensi-
ble, porque dificilmente uno puede
encontrar en la literatura dramdtica
universal una convivencia tan cabal
entre Eros y Tdnatos. Como nota
al margen sorprende que el publico
mexicano, no ajeno a la brutal practi-
ca de la decapitacién en nuestros dias,
suelte algunas risillas propias de una
pieza cémica durante esta dificil esce-
na. Especialmente porque lo que el
texto sugiere y uno apenas imagina,
aqui cobra una realidad contunden-
te y precisa. Silencio absoluto es lo
que conmina este momento. Silencio
“por el misterio del amor”, como
dice el texto de Wilde y porque este
grupo ha permitido mirarlo a la cara.
La escena desempolva en la memo-
ria la vieja e incansable forma de un
actor que sobre un escenario deja caer
sobre nosotros el verdadero peso de
las palabras.

Salomé es una puesta inteligente de
un equipo que conoce sus virtudes y
las utiliza para convocar al dios mds
caprichoso: el del teatro. Su apuesta
comercial no desmerece el riesgo que
asume y audazmente aprovecha sus
recursos para crear constantes impac-
tos visuales y emotivos en una obra
que puede correr con la fortuna de
permanecer en la memoria de los
espectadores como una de las adap-
taciones mds interesantes de la esce-
na mexicana reciente. —

Salomé podra verse hasta el
22 de septiembre en el Teatro
Helénico de la ciudad de México.

ARTES ESCENICAS

LOS INGRAVIDOS DE VALERIA LUISELLI

La adaptacion teatral de la novela de Valeria Luiselli
—con la direccion y dramaturgia de Fernando Bonilla-
se presentara hasta el 15 de septiembre en el Teatro
Orientacion del Centro Cultural del Bosque. La histo-
ria: una joven traductora que vive en Nueva York escri-
be una obra de teatro sobre Gilberto Owen, y de ahi se
desdobla un dueto narrativo entre ambos personajes
con multiples digresiones. “La obra ~dijo Bonilla- es un
fantasma de la novela

dormir,
Alvarez
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ormar, construir,
aparecer, ver, ya-
cer, exponerse,
caminar, sofar...
Entre el infiniti-
vo y el reflexivo,
verbos como ca-
bos, cabos como sefiuelos, sefiue-
los como hipétesis para reinterpretar
uno de los legados artisticos defi-
nitorios del arte moderno: el traba-

jo de Manuel Alvarez Bravo (ciudad

de México, 1902-2002),sindudaunode
los referentes artisticos del siglo xx
de cuya vasta produccion solo se habia
dado a conocer una de sus aristas, la

-
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}ManMytarez Bravo

fotografia. Para revalorar el lugar que
este autor ocupa mds alld del relato
nacionalista al que se suele circuns-
cribir, fue necesario emprender una
investigacion de largo aliento tanto en
el archivo personal como en diferen-
tes colecciones publicas y privadas,
el cual decant6 en una exposicion,
intitulada Manuel Alvarez Bravo. Un
fotégrafo al acecho, que concluye su iti-
nerario el préximo 14 de octubre en
el Museo Amparo de la ciudad de
Puebla.

La muestra es el resultado de una
compleja operacién de sentido den-
tro de la dindmica global de las artes,
la cual involucra inversiones y des-
plazamientos tanto a nivel museis-
tico como curatorial. Concebida
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ex profeso para el Museo Jeu de Paume
de Paris —con una parada posterior
en la Fundacién MAPFRE en Madrid,
Un fotégrafo al acecho asume implici-
tamente un gesto de desterritoria-
lizacién: el “padre de la fotografia
mexicana”, anclado por la historio-
graffa en un imaginario surrealista,
es reexaminado desde el pardmetro
de una modernidad autocritica que
lo coloca a la par de los maestros de
la fotografia del siglo xx y, de paso,
sugiere conexiones profundas con
artistas como Picasso o Bufiuel. Tal
aventura proviene de una curaduria
que se distingue, desde un primer
momento, por presentarse Como una
fuerte toma de posicién en términos
de confrontacién historiogréfica y de
sugerencia interpretativa.

A raiz de una investigacién que
duré aproximadamente dos afios,
y de una experiencia previa con la
fotografia del autor, los curadores
—Laura Gonzélez Flores y Gerardo
Mosquera— tuvieron acceso a una
gran cantidad de documentacién
de indole publica y privada (desta-
can los diarios y cuadernos de notas),
cuyo estudio les permitié proponer
una hipétesis ambiciosa: por un lado,
la idea de que la fotografia en Alvarez
Bravo constituye una de las manifes-
taciones de un proceso creativo mds
abarcador en donde convivieron
simultdneamente la pintura, el cine,
la literatura y la musica y, por el otro,
que su fotografia se encuentra inscri-
ta en una preocupacién sobre el len-
guaje del arte, ni mds ni menos que en
una reflexién sobre los fundamentos
del sentido, lo cual, a final de cuentas,
se traduce en una produccién auto-
rreflexiva en relacién con los medios
de creacion.

Alaluzdeestahipétesis, el Alvarez
Bravo surrealista pasa a segundo
plano, pues si bien en muchas de sus
fotografias los sujetos y objetos son
susceptibles de aludir a una identidad
nacional de hondas raices indigenas
y mestizas, esta exhibiciéon destaca
el modo de mirar del fotégrafo, un
dispositivo de visién oscilante entre
el constructivismo y la abstraccién
que progresivamente fue compleji-
zando el trabajo sobre lo simbélico.
Es en este punto donde considero
que la exposicién despliega su poder
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curatorial: en reincidir sobre la idea
del acto fotografico como un procedi-
miento de desvinculacién con lo real
y, por consecuencia, en producir el
engendramiento de un punto de vista
artificial, derivado de una técnica que
se observa a s misma en su potencia-
lidad expresiva, en especial, en los
dos niveles del lenguaje que dinami-
za la caceria visual de Alvarez Bravo:
el literal y el figurado.

En este sentido, el arranque es con-
tundente: en el primero de los tres pisos
que ocupa la exhibicién, los nicleos
Formary Construir contienen piezas clave
para producir una nueva sintaxis en el
discurso del autor. “Colchén” (1927),
“Ondas de papel” (1928) y “Triptico
Cemento-2” (1929) prefiguran un
interés por el objeto descontextuali-
zado y, por ende, despojado de cierta
dosis semdntica, que, al ser someti-
do a un examen riguroso sobre cier-
tos aspectos formales, derivard en
una extrafieza objetual; algo que para
Laura Gonzélez Flores se aproxima a
un complejo funcionamiento retérico,
“un deciry no decir simultaneo previs-
to por el autor” (texto del catdlogo). En
esta zona liminal de la palabra-ima-
gen, las fotograffas mas represen-
tativas (“Pardbola 6ptica”, 1931;
“Los agachados”, 1934; “Obrero en
huelga”, 1934) encuentran otro sen-
tido; precisamente, el de ser depo-
sitarias de un pensamiento visual
complejo que posibilita los transitos
entre literatura y fotografia (las afini-
dades con Paz y Villaurrutia), o bien,

entre medios graficos y fotografia (la
propuesta de incorporar una vitrina
que da cuenta de las resignificaciones
de “Obrero en huelga” es fundamen-
tal para comprender la riqueza de una
imagen y sus mutaciones discursivas).

Para redondear una hipétesis de tal
calibre, lo curadores no solo integra-
ron a la exhibicién material fotografi-
co inédito y documentacién personal.
Cada una de las tres salas de muestra
presenta en diferentes monitores un
montaje de fragmentos del cine diri-
gido por Alvarez Bravo. A pesar de
que el resto del material estd desapa-
recido, el documental Recursos bidrdu-
licos (1948-1952), filmado en 35 mm., y
diversas cintas en Super-8, introdu-
cen al espectador en una dimensién
conocida y desconocida a la vez, pues
si bien el imaginario del autor se hace
visible en la imagen, la motricidad que
imprime el medio cinematograficoyla
temporalidad que despliega en su con-
junto la imagen-movimiento abren
un horizonte de percepcién renovado
sobre el lenguaje (audio)visual.

Como una resistencia a una visién
retrospectiva que cierra capitulos en
la trayectoria de Alvarez Bravo, Un
fotégrafo al acecho abre rutas alternas
de exploracién en la obra de este sin-
gular artista. —

Esta exposicion se encontrara
en el Museo Amparo de Puebla
hasta el 14 de octubre.



Diez afos sin el
‘ hombre de negro.
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MUSICA CONTRA
LA MUERTE

icen que “Hurt”
es el epitafio mu-
sical de Johnny
Cash, pero “Ain’t
no grave”, la pri-
mera pieza de su
dlbum péstumo,
es el cierre excepcional para una vida
como la suya. Musico, escritor, droga-
dicto, alcohdlico, violento pero gene-
roso con sus amigos, esposo y padre
de familia, leyenda que trascendié
géneros. Johnny Cash murié el 12
de septiembre de 2003 por compli-
caciones con la diabetes que lo tenfa
enfermo desde afios atrds. Menos
de cuatro meses antes murié June,
su mujer. No falta quien afirme
que eso fue lo que lo destruyé. Ella
le ayudé a dejar las pastillas que
tomaba para soportar giras intermi-
nables y también lo acercé al cris-
tianismo y le dio a su musica una
espiritualidad que después jamds
abandond.

En su discografia de casi cincuen-
ta afios se encuentran diversas formas
de composicién. Es imposible revisar-
la toda en unos cuantos parrafos, pero
se pueden identificar ciertos estadios
liricos con canciones representati-
vas. Son numerosos, porque era un
musico prolifico, pero me enfocaré
solo en tres.

Las historias oscuras de asesinos,
que ¢l afirmaba disfrutar, es uno de
esos estadios: “Cocaine blues”, “Don’t
take your guns to town”, “25 minutes
to g0”. Pero es “Folsom prison blues”
la mas paradigmatica. Un estudio de la
discografia de Cash hace facil reco-
nocer sus obsesiones, como los dese-
chos del estilo de vida americano. Los
pobres, los abandonados, los enfer-
mos, los prisioneros. “Folsom prison
blues” es su homenaje a todos ellos.
Inspirada en una cancién de Gordon
Jenkins, Cash la convirtié en una defi-
nicién de lo que él era como cantante.
La cancién tiene varias perspectivas,
el personaje de la historia sufre distin-
tas clases de penas: una porque estéd
encerrado en la prisién, sin ver la luz

del dfa. Otra, porque resiente el esti-
lo de vida de los millonarios, aque-
llos hombres que toman café y fuman
puros finos. Y también por saber que
le disparé a otro hombre solo para ver
cémo morfa y no siente nada, se sabe
vacfo, excepto cuando escucha el sil-
bato del tren porque entiende que estd
atrapado e inmévil. Cash era un hom-
bre siempre en la carretera, pero podia
explicar con sencillez lo que significa-
ba la inmovilidad.

Otro estadio tiene letras llenas de
humor: por ejemplo, “One piece at a
time”y su versién de “In the jailhouse
now”, original de Jimmie Rodgers.
Pero la pieza cémica por excelencia
es “A boy named Sue”. Poema origi-
nal de Shel Silverstein, autor infan-
til de culto estadounidense y amigo
de Cash, el cantante la convirtié en
cancion frente a los presos de San
Quentin en 1969. Aparecié en su
album en vivo At San Quentin y alcan-
z6 el namero uno del Billboard de
Estados Unidos. Es una historia senci-
lla que esconde una reflexién profun-
da sobre la identidad y los nombres.

La ultima etapa de su vida estd
marcada por el estadio Rick Rubin,
quien redescubri6 al cantante a las
generaciones de finales de los noven-
ta. Serfa muy facil analizar “Hurt”, la
cancién que Trent Reznor compuso
para luchar contra su adiccién y que
Cash retomé déndole un nuevo sig-
nificado musical y cultural. Por eso
prefiero escribir sobre “Ain’t no grave
(Gonna hold this body down)”.

“Ain’t no grave” abre American VI:
Ain’t no grave. Quizé no tiene la misma
fuerza que las canciones incluidas
en American IV: The man comes around,
pero demuestra una declaracién de
principios. Cash, al limite, sabien-
do que pronto morird, decide afir-
mar la vida. La cancién es fanebre,
el sonido de cadenas y pisadas eriza
la espalda, pero el cantante estd vivo.
Mientras siga asi, continuard cantan-
do, tal como se lo dijo su mujer antes
de morir. {En qué momento la musi-
ca es algo mds que simples acordes
y melodias? Cuando sobrepasa a la
vida y le da nuevos significados. Eso
escuchamos en la voz grave y dspe-
ra de Johnny Cash, “no hay tumba
que pueda retener mi cuerpo, no hay
tumba que pueda retenerlo”. —
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