
CINE FERNANDA 
SOLÓRZANO

El cine francés de este milenio ha 
insistido en explorar las nuevas iden-
tidades sociales. Un bloque de pelí-
culas ha mostrado cómo las minorías 
étnicas se han integrado (o no) con 
los ciudadanos nativos, y otro tanto 
ha puesto a las mujeres en el cen-
tro de sus relatos. La diferencia entre 
las heroínas recientes y las del cine 
de generaciones previas es que las de 
hoy no se definen con relación a per-
sonajes masculinos: sus vínculos más 
estrechos son con otras mujeres. Lo de 
menos es si estos lazos son amorosos 
y/o sexuales y/o amistosos. Lo impor-
tante es que el inevitable juego de 
espejos las lleva al autodescubrimien-
to. Algunos ejemplos notables son 
La vida de Adèle (2013), de Abdellatif 
Kechiche; Las nubes de María (2014), 
de Olivier Assayas; y Bande de filles 
(2014), de Céline Sciamma. No cabe 
duda de que Sarah y Charlie, las 
amigas inseparables que protagoni-
zan Respira (Breathe), pertenecen a ese 

conjunto. Sin embargo, su historia no 
busca arrojar luz sobre un nuevo tipo 
de feminidad francesa. Si acaso, es la 
actualización de uno de los temas con 
más raigambre en el cine y la litera-
tura de ese país: el amor fou, con todas 
sus secuelas de miseria y destrucción.

La historia de Respira arranca una 
mañana cualquiera en el interior de 
la recámara de Charlie (Joséphine 
Japy): una adolescente que empieza 
el día escuchando a sus padres insul-
tarse y gritar. Charlie deja la cama y 
arrastra los pasos para bajar a desayu-
nar. La cámara la sigue de espaldas, y 
aún sin ver su rostro uno puede sen-
tir su hartazgo. La sensación se con-
firma cuando al fin se la ve de frente, 
comiendo con desgano los huevos 
que le preparó su padre (al parecer, 
el culpable del pleito). En su cami-
no a la escuela, Charlie conserva el 
mismo gesto endurecido; la poca 
emoción que se asoma no es dolor 
sino rabia. Esa misma mañana Charlie 
conoce a Sarah (Lou de Laâge), una  
alumna nueva en la escuela que da la 

impresión de ser una mujer de mundo. 
Guapa y desinhibida, fuma en cadena 
cigarros nigerianos. Cuenta que vivió 
ahí acompañando a su madre, quien 
trabaja para una ong. Con esta y otras 
historias Sarah seduce a Charlie. Basta 
un día de convivencia para que esta se 
deshaga de su anterior mejor amiga  
y dedique todo su tiempo y atenciones 
a Sarah. La extravagancia de su nueva 
amiga hace que se olvide del conflic-
to entre sus padres. Toma el lugar de 
ellos, para bien y para mal.

 Sarah y Charlie son un estudio 
en contrastes. La primera tiene el 
pelo rubio y ondulado y labios carno-
sos que son casi la marca de la volup-
tuosidad francesa bajo el modelo de 
Brigitte Bardot. En contraste, la belle-
za de la segunda es discreta: rasgos 
rectos y armoniosos, ojos un poco 
tristes y gestos que no rebasan cierto 
umbral de contención. Esto bastaría 
para encasillar a Respira en la categoría 
temática de niñas/adolescentes obse-
sionadas entre sí (Criaturas celestiales, 
Peter Jackson, 1994), donde una le 
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muestra a otra los placeres de la rebel-
día (A los trece, Catherine Hardwicke, 
2003) o usurpa la personalidad de la 
que considera perfecta (Mujer soltera 
busca, Barbet Schroeder, 1992). Incluso 
podría sumarse al género que aborda 
la crueldad femenina a la hora de esta-
blecer jerarquías, como es el caso de la 
muy oscura Heathers (1988), de Michael 
Lehmann, o la más ligera Chicas pesadas 
(2004), de Mark Waters. Y aunque es 
cierto que en algunas escenas Respira 
repite clichés de las cintas sobre ami-
gas tóxicas, el prólogo descrito arriba 
marca la diferencia respecto a ellas. La 
ira que le despiertan a Charlie el abuso 
de su padre y la pasividad de su madre 
es el hilo conductor del relato. Parece 
desvanecerse pero es solo en aparien-
cia: esa rabia volverá transformada y 
elevada a la enésima potencia en la 
inquietante última escena, una sorpre-
sa reservada al espectador.

Estrenada el año pasado en la 
Semana de la Crítica de Cannes –y este 
junio en México–, Respira es el segun-
do largometraje de Mélanie Laurent, 
conocida sobre todo en su faceta de 
actriz (encarnó a la bella Shosanna, 
mártir/vengadora de Bastardos sin glo-
ria). Laurent debutó como directora en 
2011 con el melodrama Les adoptés, que 
ya anunciaba su interés por el tema de 
las relaciones femeninas cercanas. Era 
una película verbosa y azucarada, pero 
dejaba ver habilidades reafirmadas 
en Respira: buen manejo de actrices y 
construcción de situaciones que expre-
san sentimientos de pérdida. En aque-
lla película, estas situaciones buscaban 
crear compasión en el espectador. En 
esta son ominosas: las reacciones que 
obtiene de sus jóvenes actrices sugie-
ren que las cosas no van a quedarse 
como están.

Ya que la fuerza de Respira está en 
su giro final, no debe revelarse mucho 
sobre el vínculo entre Charlie y Sarah. 
Basta decir que parte del principio 
freudiano que plantea que cualquier 
relación del presente es un intento  
de replicar (y reparar) aquella que se 
tuvo con los primeros objetos de deseo: 
los padres. La escena de Respira que 
mejor ilustra esto es aquella en la  
que Sarah visita por primera vez  
la casa de Charlie. Se gana también 
a su madre, Vanessa (Isabelle Carré), 
quien todavía con los ojos llorosos por 

su situación conyugal ríe a carcajadas 
con la imitación burlona que hace la 
rubia de su tía. Esta escena de camara-
dería femenina –a costa de otra mujer, 
algo impensable en Les adoptés– se 
interrumpe cuando suena el teléfono. 
Quien llama es el padre de Charlie, por 
lo que Vanessa, anticipando el drama, 
toma la llamada en otra habitación. 
Lo que sigue echa a andar el juego de 
transferencias. Sarah toma el auricu-
lar que quedó descolgado y le dice al 
padre de Charlie que “se vaya a la chin-
gada”. Histérica, Vanessa reaparece 
y le reclama su increíble intromisión. 
Sarah se ríe divertida, y Charlie junto 
con ella. Al lado de la actitud de tape-
te que la chica percibe en su madre, la 
insolencia de su amiga toma la aparien-
cia de fortaleza. Ante sus ojos, la rubia 
se ha convertido en una amazona capaz 
de frenar la bravuconería masculina. 
En cosa de segundos, logró lo que su 
madre jamás se atrevió a hacer.

El cariz psicosexual de Respira 
evoca a los thrillers de François Ozon 
sobre atracciones fatales e impulsos 
reprimidos que salen a la luz. Por un 
lado, Ozon es un representante del 
cine francés más contemporáneo; por 
otro, es el sucesor estilístico de varios 
miembros de la Nueva Ola. En espe-
cial de Claude Chabrol, el único de 
los críticos/directores de esa genera-
ción que dedicó una carrera al cine de 
género: cintas de suspenso con pocos 
personajes, movidos por la infideli-
dad o el deseo de castigar. El mode-
lo manifiesto de Chabrol fue Alfred 
Hitchcock, de quien escribió un 
estudio crítico (en coautoría con Éric 
Rohmer) que sigue considerándose 
el mejor hasta hoy. Más importante, 
Chabrol continuó la obra de Hitchcock 

trasladándola al contexto francés; es 
decir, conservando el misterio en el 
tono, pero mostrando que el diablo 
muy pocas veces es un extranjero: se 
aloja dentro de todos, y le gusta mani-
festarse en aquellos con cara de ángel. 
Coincidencia o no, la actriz que inter-
preta a Charlie recuerda a Isabelle 
Huppert: la musa de Claude Chabrol, 
notable por encarnar mujeres que ani-
quilan sin cambiar de expresión.

El salto cualitativo en la obra de 
Laurent es tan grande que uno creería 
que Les adoptés y Respira fueron dirigi-
das por mujeres distintas. La primera 
es una historia genérica, de escenas 
en la lluvia y personajes que guar-
dan álbumes de recortes. Respira es la 
adaptación de un relato del mismo 
nombre, pero muestra un punto de 
vista sin concesiones sobre el tem-
peramento humano. En entrevistas, 
Laurent ha dicho que leyó la novela 
de Anne-Sophie Brasme a los dieci-
siete años, y que desde entonces quiso 
filmarla. Cuando lo hizo, trece años 
después, escribió el guion sin releer 
el libro: lo vivido en ese periodo, 
dijo, bastaba para llenar lagunas en 
la memoria. Nada de esto sería rele-
vante si la película no transmitiera de 
forma tan eficaz la perspectiva de la 
venganza. Al modificar la estructura 
(en vez de un flashback, la cronología 
es lineal), consigue que el espectador 
empatice con su protagonista hasta el 
momento final. Para filmar el desen-
lace, la directora colocó un audífono 
en su actriz. Desde otra habitación 
guio sus emociones y actos hablan-
do en primera persona. Vale la pena 
recordar esto mientras se mira la esce-
na. Es el tipo de anécdota que pone a 
las ficciones en su justa dimensión. ~
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Nixon presumía la televisión a color 
que estaba registrando la discusión. 
La ingeniería era el verdadero coliseo 
de la competencia histórica: la con-
fianza de cada régimen no se expre-
saba como seguridad en su filosofía o 
en sus valores; no era una apuesta por 
el vigor de su economía, era confian-
za en su ciencia, en su técnica. Fe en 
los ingenieros.

De esa afirmación proviene el 
empeño de levantar, en el corazón 
de Siberia, un monasterio de téc-
nicos, una ciudad para la ciencia: 
Akademgorodok. En el proyecto de 
su creador, el matemático Mikhail 
Lavrentiev, puede percibirse un eco 
medieval, universitario: apartar la 
inteligencia de la presión de lo coti-
diano, amurallar la investigación para 
que florezca sin obstrucciones. Para 
habitar Utopía habría que levantar, 
primero, este paraíso de los científi-
cos. Lejos de Moscú y de Leningrado, 
el frío siberiano cobijaría las men-
tes más brillantes del imperio sovié-
tico, permitiéndoles una entrega a 
la ciencia sin preocupaciones mate-
riales y (por lo menos en principio) 
sin presiones políticas. “En breve  
–se decía en la fundación del campus– 
Siberia será la capital mundial del 

En 1957 la ciencia soviética coloca-
ba en órbita el primer Sputnik. Unos 
meses después, el proyecto Vanguard 
de los Estados Unidos, que tenía el 
mismo propósito de colocar en órbi-
ta una luna mecánica, fracasaba estre-
pitosamente. El proyectil que habría 
de despegar de Cabo Cañaveral no se 
elevó ni un centímetro. Unos segun-
dos después de la ignición, se des-
plomó para desintegrarse entre las 
llamas. El contraste entre los lanza-
mientos marcaría la historia y, sobre 
todo, la mitología de la Guerra Fría. 
La Unión Soviética se adelantaba en la 
carrera hacia el futuro. El plane-
ta parecía estrecho para la patria del 
proletariado, dispuesta ya a conquis-
tar el espacio. Un par de años des-
pués del lanzamiento del satélite, 
Nikita Jruschov le advertía al vicepre-
sidente Nixon que pronto el comu-
nismo triunfaría en todos los ámbitos 
de la vida: desde los viajes espacia-
les hasta los refrigeradores. Es inte-
resante ver el famoso debate entre el 
premier soviético y el político califor-
niano conocido precisamente como el 
“debate de la cocina”: Jruschov lleva-
ba a la polémica el programa espacial; 

conocimiento científico.” Decenas de 
institutos, cerca de 30,000 cientí-
ficos girando alrededor de labora-
torios, pizarrones y bibliotecas. La 
ciudad universitaria no padeció las 
estrecheces del entorno. La chequera 
de Jruschov no tenía límites cuando 
se trataba de pulir su joya. Diseñado 
para mostrar el poder del experimen-
to soviético, terminó descubriendo su 
fragilidad. La ciudad, efectivamen-
te, le abrió espacios a la discusión, a 
la crítica, a la libertad. Ahí trabajó 
Andréi Sájarov, investigando desde 
los átomos hasta los quarks. Su tra-
yecto científico es emblema de una 
evolución intelectual que es, en rea-
lidad, una transformación moral: 
de las bombas al pacifismo. Ahí 

FOTOGRAFÍA JESÚS SILVA-
HERZOG MÁRQUEZ

Akademgorodok,  
de Pablo Ortiz Monasterio



79

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2015

el fotógrafo llegó a Siberia. Su guía lo 
llevó a un auditorio. Nada lo cautivó 
de ese encuentro: parecía otro lugar 
común de la arquitectura soviética. 
Lo que no anticipaba era lo que se 
escondía detrás de esas paredes ordi-
narias. Los laboratorios de una uto-
pía congelada. Al entrar al primero, lo 
sedujeron las máquinas. Gigantescas 
y fascinantes esculturas. Cables fos-
forescentes, pantallas y teclados de 
otra era, tubos humeantes, agujas que 
miden el misterio, colores impensa-
bles, turbinas, peceras, matraces.

rm y Conaculta han publica-
do las fotografías que Pablo Ortiz 
Monasterio tomó en el claustro de 
la ciencia soviética. Era, hasta ese 
momento, una tierra desconocida a 
la lente. La muralla de la ciencia tam-
bién cerró el paso a los hombres con 
cámara. El fotógrafo es siempre un 
intruso, un fisgón impertinente. Esté 
con brujos o con ingenieros, el fotó-
grafo invade. Los científicos rusos, 
habituados a su cápsula, no querían 
ser retratados. En las granulosas imá-
genes sin pie de foto que se publican 
en el libro las figuras humanas apa-
recen por ello como cuerpos huidi-
zos, fantasmales, miradas hoscas y 
pies en movimiento. El fotógrafo no 
tuvo tiempo para planear ángulos  
y luces. Fotografía al paso los pasillos y 
las bóvedas, cargando en el costal de 
su cámara imágenes que descubriría 
tiempo después. Fotografiaba como 
ciego, dice. Ortiz Monasterio sabía 
que estaba frente a un mundo que 
sus ojos no podían entender... pero 
la cámara sí.

En las fotografías se puede escu-
char un silencio denso y mecánico, se 
puede ver el polvo y el óxido. No  
se asoma la blancura purísima de los 
laboratorios de la imaginación cine-
matográfica sino la maravillosa paleta 
de otra era. Cabina de verdes suaves, 
paredes de amarillos intensísimos, 
tubos rojos, columnas moradas, focos 
naranja. Maraña de grises, mosaico 
de azules. Más que a un laboratorio, 
las imágenes nos transportan al her-
metismo de un submarino, el encie-
rro de grutas profundísimas. No se 
asoma el sol por ningún lado, no sopla 
el viento. ¿Vivirán bajo tierra estos 
chamanes que juegan con la arena 
subatómica? ~

abogó, ante Brézhnev, por los disi-
dentes y sufrió las consecuencias del 
atrevimiento. Ahí escribió su ensa-
yo “Progreso, coexistencia pacífica y 
libertad intelectual”, donde pide la 
salvación del socialismo poniendo 
fin a la dictadura de partido. La liber-
tad para obtener y compartir infor-
mación, la libertad para debatir sin 
miedo, la libertad frente al prejuicio 
y los dictados del poder eran vitales 
para la sobrevivencia de la humani-
dad. En su centro de economía, disci-
plina que algunos creen científica, los 
profesores Aganbegián y Zaslávskaya 
advirtieron que la comprensión de la 
realidad económica de la urss exigía 
apartarse de la ortodoxia marxista. 
Sus tesis tendrían un efecto definitivo 

en la perestroika. Gorbachov traería 
de Siberia a sus principales asesores 
económicos.

El mercado que se abrió paso tras 
de la muerte de la Unión Soviética ha 
sido menos generoso con esta fortale-
za. El presupuesto público dedicado a 
la ciencia se encogió dramáticamen-
te. ibm e Intel son los nuevos patrones. 
La mitad de los científicos ha abando-
nado la ciudad. Algunos de los que se 
han quedado han tenido que darle un 
giro a su oficio: los expertos en elec-
trónica venden juguetes en el merca-
do, los biólogos cultivan hortalizas..  

Pablo Ortiz Monasterio se topó con 
la Akademgorodok sin buscarla. Iba 
a Siberia a fotografiar chamanes y se 
encontró con físicos de partículas. 
El cuento es curioso. Putin, nostál-
gico de aquellas glorias de imperio, 
sería anfitrión de la Cumbre del g20. 
Para entregar a sus colegas un obse-
quio que capturara el esplendor de la 
gran Rusia, los organizadores convo-
caron a un grupo de fotógrafos para 
documentar su rostro y su paisaje. 
Al recibir la invitación, el admirable 
fotógrafo de los huicholes supo bien 
que no quería registrar las viejas ciu-
dades europeas: quería encontrarse 
con lo más remoto: Siberia.

La palabra “chamán” nace ahí 
precisamente, en boca de pastores 
de renos. Siberia es el sitio en el pla-
neta con mayor concentración cha-
mánica. La conexión con el trabajo 
previo de Ortiz Monasterio era muy 
evidente: las ceremonias, los ritos, los 
cantos, los conjuros de huaves y tara-
humaras pueden verse como descen-
dientes remotísimos de los chamanes 
siberianos. Tras horas y horas de viaje, 

+El paraíso de la ciencia soviética, 
ubicado en el corazón de Siberia, 
terminó convertido en una postal  
de otra era.
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activismo y el debate que permite el 
ciberespacio amplificaron las voces 
de quienes luchaban por la igual-
dad de las minorías y la justicia para 
los oprimidos. Aunque el impacto 
de las comunicaciones digitales en 
la cultura ha sido monumental,  
en 2015 dos terceras partes de la 
humanidad aún no tienen acceso 
a este recurso. El entusiasmo en la 
red de redes pasó rápidamente de 
la utopía de la horizontalidad de la 
comunicación sin jerarquías al esta-
blecimiento de faraónicos imperios 
mediáticos como Google, Facebook,  
eBay y Amazon. No obstante, no 
todo mundo está tratando de enri-
quecerse con una novedosa killer app 
o en un jugoso ofrecimiento público 
inicial en la bolsa, sino que muchos 

idealistas, incluso dentro de las prin-
cipales empresas digitales, siguen 
trabajando para hacer de internet el 
medio universal que prometió ser.

Internet es una plataforma amplia 
que cuenta con dos funciones princi-
pales: información y comunicación. 
El segundo aspecto, el que depende 
de la bidireccionalidad de las inte-
racciones, es el que eleva el costo de 
este servicio. Usar la red como medio 
informativo, es decir sin correo elec-
trónico ni chat ni otras interaccio-
nes, puede resultar muy económico 
y ser de enorme utilidad como si 
fuera una biblioteca pública de la 
humanidad, un recurso que ofrez-
ca información, manuales prácticos 
y una enorme colección de libros sin 
derechos de autor, así como noticias, 
boletines y alertas, algo cada vez más 
importante en un tiempo en que la 
radio comienza a parecer un medio 
en vías de extinción. Noruega ha 
anunciado que será el primer país 
en eliminar la banda de frecuencia 
modulada.

Syed Karim, el director de inno-
vación del Media Development 
Investment Fund, una fundación 

No es casualidad que la era del 
colapso de las ideologías coinci-
da con la popularización y demo-
cratización de las comunicaciones 
digitales en gran parte del planeta. 
Internet fue imaginado en la déca-
da de los sesenta bajo el espectro 
de la Guerra Fría pero para los años 
ochenta ya era un espacio abierto 
que comenzaba a poblarse de servi-
dores comerciales. El World Wide 
Web, ideado por Tim Berners-Lee, 
se vuelve accesible en 1993 y gracias 
a su facilidad de uso y apariencia vis-
tosa se convierte, entre otras cosas, en 
la maquinaria que impulsa las llama-
das “pequeñas luchas” de los dere-
chos humanos. La divulgación, el 

MEDIOS NAIEF  
YEHYA

Internet gratuito 
para todos: 
sueño y realidad
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sin fines de lucro dedicada a finan-
ciar medios informativos inde-
pendientes en países con un pobre 
historial en materia de libertad de 
expresión, creó Outernet, un sis-
tema totalmente gratuito y de uso 
anónimo que emplea satélites geoes-
tacionarios, de órbita terrestre baja y 
CubeSats (pequeños satélites bara-
tos de diez centímetros cúbicos y 
un peso de 1.3 kilos) para transmitir 
en ondas de radio (datacasting) enor-
mes cantidades de información que 
puede ser recibida en la tierra con 
modestas antenas satelitales conec-
tadas a receptores Lantern, un dis-
positivo que sirve de hot spot, opera 
con energía solar y ofrece acceso  
a cientos de usuarios mediante wifi. 
Karim está convencido de que el 
acceso a internet es un derecho 
humano tan elemental como el del 
agua y su intención es reciclar tec-
nologías existentes para abaratar 
los costos, así como invitar a todo 
aquel que no tenga servicio de inter-
net a que fabrique su propio recep-
tor. Eventualmente considera que 
Outernet será bidireccional y ven-
derá receptores baratos (con un costo 
aproximado de veinte dólares). Esta 
distribución de información offli-
ne permite también evadir censu-
ra, bloqueos por motivos políticos, 
militares o sociales así como sor-
tear catástrofes naturales y apagones. 
Outernet es una versión muy reduci-
da de internet que ofrece sitios útiles 
como Wikipedia y Khan Academy. 
La selección de los sitios incluidos 
se da mediante propuestas y votacio-
nes de usuarios así como patrocinios.

Outernet no es el único proyec-
to destinado a ofrecer información y 
entretenimiento a los miles de millo-
nes que aún no están en línea. Mark 
Zuckerberg, el fundador y director 
de Facebook, presentó en 2014 un 
proyecto para asociarse con algunas 
de las principales empresas de tele-
fonía móvil del mundo para ofrecer 
servicio telefónico básico gratuito a 
las millones de personas en países 
pobres y en vías de desarrollo que 
carecen de celular. Esto sería parte de 
la iniciativa internet.org que consis-
te en proveer internet y por supues-
to Facebook. Se utilizarán satélites 
en áreas remotas y con baja densidad 

de población en las que se instalarían 
estaciones que usarían cables o redes 
celulares para distribuir la señal. 
Mientras tanto se emplearían dro-
nes (con capacidad de permanecer 
por largos períodos en el aire usan-
do energía solar) en áreas suburba-
nas y rurales. Tanto los satélites como 
los drones podrían comunicarse con 
las bases en tierra con un tradicional 
sistema de transmisiones de onda 
corta pero también podrían hacer-
lo con láseres infrarrojos, de mane-
ra semejante a los controles remotos 
de la televisión, para enviar grandes 
cantidades de información por fre-
cuencias poco empleadas. La apa-
rente generosidad de Zuckerberg y 
las empresas de comunicación es una 
inversión a largo plazo que si bien 
implicará pérdidas durante algunos 
años a la larga se pagará con creces. 
Otro proyecto ambicioso es Loon 
de Google, de 2013, que consiste en 
emplear globos en la estratósfera (a 
unos veinte kilómetros de altura) que 
se desplazan con las corrientes de 
aire para crear una red versátil, móvil 
y amplia. Google y algunas empre-
sas de telecomunicaciones compar-
tirán el espectro de la señal celular 
para permitir a los usuarios conec-
tarse con sus dispositivos con la red 
de globos y con internet.

En sus inicios internet ofrecía el 
sueño de “liberar” la información 
de los controles institucionales y 
gubernamentales. En gran medida 
la promesa se cumplió, sucumbieron 
imperios mediáticos, el control de los 
datos cambió de manos y se desmoro-
naron viejos órdenes y las jerarquías 
de la política y el entretenimiento. 
Sin embargo, a más de veintidós años  
de acceso masivo a la red alrededor de 
4,000 millones de personas no usan o 
no conocen internet. Es probable que 
una constelación de satélites, un ejér-
cito de globos o escuadrones de avio-
nes a control remoto logren extender 
el rango de alcance de ese prodi-
gio de comunicación e información 
digital. La pregunta es si este servicio 
realmente beneficiará a esas pobla-
ciones marginadas y si los beneficios 
compensarán el congestionamiento 
y tráfico espacial sin precedente pro-
vocado por todos esos nuevos objetos 
voladores. ~


