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El cine francés de este milenio ha
insistido en explorar las nuevas iden-
tidades sociales. Un bloque de peli-
culas ha mostrado c6mo las minorfas
étnicas se han integrado (o no) con
los ciudadanos nativos, y otro tanto
ha puesto a las mujeres en el cen-
tro de sus relatos. La diferencia entre
las heroinas recientes y las del cine
de generaciones previas es que las de
hoy no se definen con relacién a per-
sonajes masculinos: sus vinculos mds
estrechos son con otras mujeres. Lo de
menos es si estos lazos son amorosos
y/o sexuales y/o amistosos. Lo impor-
tante es que el inevitable juego de
espejos las lleva al autodescubrimien-
to. Algunos ejemplos notables son
La vida de Adéle (2013), de Abdellatif
Kechiche; Las nubes de Maria (2014),
de Olivier Assayas; y Bande de filles
(2014), de Céline Sciamma. No cabe
duda de que Sarah y Charlie, las
amigas inseparables que protagoni-
zan Respira (Breatbe), pertenecen a ese

conjunto. Sin embargo, su historia no
busca arrojar luz sobre un nuevo tipo
de feminidad francesa. Si acaso, es la
actualizacién de uno de los temas con
mds raigambre en el cine y la litera-
tura de ese pais: el amor fou, con todas
sus secuelas de miseria y destruccion.

La historia de Respira arranca una
mafiana cualquiera en el interior de
la recdmara de Charlie (Joséphine
Japy): una adolescente que empieza
el dia escuchando a sus padres insul-
tarse y gritar. Charlie deja la cama'y
arrastra los pasos para bajar a desayu-
nar. La cdmara la sigue de espaldas, y
aun sin ver su rostro uno puede sen-
tir su hartazgo. La sensacién se con-
firma cuando al fin se la ve de frente,
comiendo con desgano los huevos
que le prepar6 su padre (al parecer,
el culpable del pleito). En su cami-
no a la escuela, Charlie conserva el
mismo gesto endurecido; la poca
emocion que se asoma no es dolor
sino rabia. Esa misma manana Charlie
conoce a Sarah (Lou de Laige), una
alumna nueva en la escuela que da la

impresion de ser una mujer de mundo.
Guapa y desinhibida, fuma en cadena
cigarros nigerianos. Cuenta que vivié
ah{ acompafiando a su madre, quien
trabaja para una oNG. Con esta y otras
historias Sarah seduce a Charlie. Basta
un dia de convivencia para que esta se
deshaga de su anterior mejor amiga
y dedique todo su tiempo y atenciones
a Sarah. La extravagancia de su nueva
amiga hace que se olvide del conflic-
to entre sus padres. Toma el lugar de
ellos, para bien y para mal.

Sarah y Charlie son un estudio
en contrastes. La primera tiene el
pelo rubio y ondulado y labios carno-
s0s que son casi la marca de la volup-
tuosidad francesa bajo el modelo de
Brigitte Bardot. En contraste, la belle-
za de la segunda es discreta: rasgos
rectos y armoniosos, 0jos un poco
tristes y gestos que no rebasan cierto
umbral de contencién. Esto bastarfa
para encasillar a Respira en la categoria
temdtica de nifiasadolescentes obse-
sionadas entre si (Criaturas celestiales,
Peter Jackson, 1994), donde una le



muestra a otra los placeres de la rebel-
dia (A los trece, Catherine Hardwicke,
2003) o usurpa la personalidad de la
que considera perfecta (Mujer soltera
busca, Barbet Schroeder, 1992). Incluso
podria sumarse al género que aborda
la crueldad femenina a la hora de esta-
blecer jerarquias, como es el caso de la
muy oscura Heathers (1983), de Michael
Lehmann, o la més ligera Chicas pesadas
(2004), de Mark Waters. Y aunque es
cierto que en algunas escenas Respira
repite clichés de las cintas sobre ami-
gas toxicas, el prélogo descrito arriba
marca la diferencia respecto a ellas. La
ira que le despiertan a Charlie el abuso
de su padrey la pasividad de su madre
es el hilo conductor del relato. Parece
desvanecerse pero es solo en aparien-
cia: esa rabia volvera transformada y
elevada a la enésima potencia en la
inquietante ultima escena, una sorpre-
sa reservada al espectador.

Estrenada el afio pasado en la
Semana de la Critica de Cannes —y este
junio en México—, Respira es el segun-
do largometraje de Mélanie Laurent,
conocida sobre todo en su faceta de
actriz (encarnd a la bella Shosanna,
mdrtir/vengadora de Bastardos sin glo-
ria). Laurent debuté como directora en
2011 con el melodrama Les adoptés, que
yaanunciaba su interés por el tema de
las relaciones femeninas cercanas. Era
una pelicula verbosa y azucarada, pero
dejaba ver habilidades reafirmadas
en Respira: buen manejo de actrices y
construccién de situaciones que expre-
san sentimientos de pérdida. En aque-
lla pelicula, estas situaciones buscaban
crear compasion en el espectador. En
esta son ominosas: las reacciones que
obtiene de sus jévenes actrices sugie-
ren que las cosas no van a quedarse
como estdn.

Ya que la fuerza de Respira estd en
su giro final, no debe revelarse mucho
sobre el vinculo entre Charlie y Sarah.
Basta decir que parte del principio
freudiano que plantea que cualquier
relacién del presente es un intento
de replicar (y reparar) aquella que se
tuvo con los primeros objetos de deseo:
los padres. La escena de Respira que
mejor ilustra esto es aquella en la
que Sarah visita por primera vez
la casa de Charlie. Se gana también
a su madre, Vanessa (Isabelle Carré),
quien todavia con los ojos llorosos por

su situacion conyugal rie a carcajadas
con la imitacién burlona que hace la
rubia de su tia. Esta escena de camara-
derfa femenina —a costa de otra mujer,
algo impensable en Les adoptés— se
interrumpe cuando suena el teléfono.
Quien llama es el padre de Charlie, por
lo que Vanessa, anticipando el drama,
toma la llamada en otra habitacién.
Lo que sigue echa a andar el juego de
transferencias. Sarah toma el auricu-
lar que quedé descolgado y le dice al
padre de Charlie que “se vaya ala chin-
gada”. Histérica, Vanessa reaparece
y le reclama su increible intromision.
Sarah se rie divertida, y Charlie junto
con ella. Allado de la actitud de tape-
te que la chica percibe en su madre, la
insolencia de su amiga toma la aparien-
cia de fortaleza. Ante sus ojos, la rubia
se ha convertido en una amazona capaz
de frenar la bravuconeria masculina.
En cosa de segundos, logré lo que su
madre jamds se atrevi6 a hacer.

El cariz psicosexual de Respira
evoca a los thrillers de Francois Ozon
sobre atracciones fatales e impulsos
reprimidos que salen a la luz. Por un
lado, Ozon es un representante del
cine francés mds contemporédneo; por
otro, es el sucesor estilistico de varios
miembros de la Nueva Ola. En espe-
cial de Claude Chabrol, el tnico de
los criticos/directores de esa genera-
cién que dedic6 una carrera al cine de
género: cintas de suspenso con pocos
personajes, movidos por la infideli-
dad o el deseo de castigar. El mode-
lo manifiesto de Chabrol fue Alfred
Hitchcock, de quien escribi6 un
estudio critico (en coautorfa con Eric
Rohmer) que sigue considerdndose
el mejor hasta hoy. Més importante,
Chabrol continué 1a obra de Hitchcock

trasladandola al contexto francés; es
decir, conservando el misterio en el
tono, pero mostrando que el diablo
muy pocas veces es un extranjero: se
aloja dentro de todos, y le gusta mani-
festarse en aquellos con cara de dngel.
Coincidencia o no, la actriz que inter-
preta a Charlie recuerda a Isabelle
Huppert: la musa de Claude Chabrol,
notable por encarnar mujeres que ani-
quilan sin cambiar de expresién.

El salto cualitativo en la obra de
Laurent es tan grande que uno creeria
que Les adoptés y Respira fueron dirigi-
das por mujeres distintas. La primera
es una historia genérica, de escenas
en la lluvia y personajes que guar-
dan dlbumes de recortes. Respira es la
adaptacion de un relato del mismo
nombre, pero muestra un punto de
vista sin concesiones sobre el tem-
peramento humano. En entrevistas,
Laurent ha dicho que ley¢ la novela
de Anne-Sophie Brasme a los dieci-
siete afos, y que desde entonces quiso
filmarla. Cuando lo hizo, trece afios
después, escribi6 el guion sin releer
el libro: lo vivido en ese periodo,
dijo, bastaba para llenar lagunas en
la memoria. Nada de esto serfa rele-
vante si la pelicula no transmitiera de
forma tan eficaz la perspectiva de la
venganza. Al modificar la estructura
(en vez de un flasbback, 1a cronologfa
es lineal), consigue que el espectador
empatice con su protagonista hasta el
momento final. Para filmar el desen-
lace, la directora colocé un audifono
en su actriz. Desde otra habitacién
guio sus emociones y actos hablan-
do en primera persona. Vale la pena
recordar esto mientras se mira la esce-
na. Es el tipo de anécdota que pone a
las ficciones en su justa dimensién. —
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Akademaqorodok,
de Pablo Ortiz Monasterio

. N JESUS SILVA-
FOTOGRAFIA SISy e

En 1957 la ciencia soviética coloca-
ba en 6rbita el primer Sputnik. Unos
meses después, el proyecto Vanguard
de los Estados Unidos, que tenia el
mismo propdsito de colocar en 6rbi-
ta una luna mecdnica, fracasaba estre-
pitosamente. El proyectil que habria
de despegar de Cabo Canaveral no se
elevé ni un centimetro. Unos segun-
dos después de la ignicion, se des-
plomé para desintegrarse entre las
llamas. El contraste entre los lanza-
mientos marcarfa la historia y, sobre
todo, la mitologfa de la Guerra Fria.
La Unién Soviética se adelantaba en la
carrera hacia el futuro. El plane-
ta parecia estrecho para la patria del
proletariado, dispuesta ya a conquis-
tar el espacio. Un par de afios des-
pués del lanzamiento del satélite,
Nikita Jruschov le advertia al vicepre-
sidente Nixon que pronto el comu-
nismo triunfaria en todos los dmbitos
de la vida: desde los viajes espacia-
les hasta los refrigeradores. Es inte-
resante ver el famoso debate entre el
premier soviético y el politico califor-
niano conocido precisamente como el
“debate de la cocina”: Jruschov lleva-
ba ala polémica el programa espacial;

Nixon presumia la televisién a color
que estaba registrando la discusion.
Laingenieria era el verdadero coliseo
de la competencia histérica: la con-
fianza de cada régimen no se expre-
saba como seguridad en su filosofia o
en sus valores; no era una apuesta por
el vigor de su economia, era confian-
za en su ciencia, en su técnica. Fe en
los ingenieros.

De esa afirmacién proviene el
empefio de levantar, en el corazén
de Siberia, un monasterio de téc-
nicos, una ciudad para la ciencia:
Akademgorodok. En el proyecto de
su creador, el matematico Mikhail
Lavrentiev, puede percibirse un eco
medieval, universitario: apartar la
inteligencia de la presién de lo coti-
diano, amurallar la investigacion para
que florezca sin obstrucciones. Para
habitar Utopia habria que levantar,
primero, este paraiso de los cientifi-
cos. Lejos de Mosct y de Leningrado,
el frio siberiano cobijaria las men-
tes mds brillantes del imperio sovié-
tico, permitiéndoles una entrega a
la ciencia sin preocupaciones mate-
riales y (por lo menos en principio)
sin presiones politicas. “En breve
—se decfa en la fundacién del campus—
Siberia serd la capital mundial del
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conocimiento cientifico.” Decenas de
institutos, cerca de 30,000 cienti-
ficos girando alrededor de labora-
torios, pizarrones y bibliotecas. La
ciudad universitaria no padecié las
estrecheces del entorno. La chequera
de Jruschov no tenia limites cuando
se trataba de pulir su joya. Disefiado
para mostrar el poder del experimen-
to soviético, terminé descubriendo su
fragilidad. La ciudad, efectivamen-
te, le abri6 espacios a la discusién, a
la critica, a la libertad. Ah{ trabajé
Andréi Sijarov, investigando desde
los dtomos hasta los quarks. Su tra-
yecto cientifico es emblema de una
evolucion intelectual que es, en rea-
lidad, una transformacién moral:

de las bombas al pacifismo. Ahi



Fotografias: Pablo Ortiz Monasterio

+El paraiso de la ciencia soviética,
ubicado en el corazén de Siberia,
terminé convertido en una postal
de otra era.

abogo, ante Brézhnev, por los disi-
dentes y sufrié las consecuencias del
atrevimiento. Ahf escribi6 su ensa-
yo “Progreso, coexistencia pacifica y
libertad intelectual”, donde pide la
salvacién del socialismo poniendo
fin ala dictadura de partido. La liber-
tad para obtener y compartir infor-
macion, la libertad para debatir sin
miedo, la libertad frente al prejuicio
y los dictados del poder eran vitales
para la sobrevivencia de la humani-
dad. En su centro de economia, disci-
plina que algunos creen cientifica, los
profesores Aganbegidn y Zasldvskaya
advirtieron que la comprensién de la
realidad econémica de la URss exigfa
apartarse de la ortodoxia marxista.
Sus tesis tendrfan un efecto definitivo

en la perestroika. Gorbachov traerfa
de Siberia a sus principales asesores
€conémicos.

El mercado que se abri6 paso tras
de la muerte de la Unién Soviética ha
sido menos generoso con esta fortale-
za. El presupuesto pablico dedicado a
la ciencia se encogi6 dramaticamen-
te. 1BM e Intel son los nuevos patrones.
La mitad de los cientificos ha abando-
nado la ciudad. Algunos de los que se
han quedado han tenido que darle un
giro a su oficio: los expertos en elec-
trénica venden juguetes en el merca-
do, los bi6logos cultivan hortalizas.

Pablo Ortiz Monasterio se topé con
la Akademgorodok sin buscarla. Iba
a Siberia a fotografiar chamanes y se
encontré con fisicos de particulas.
El cuento es curioso. Putin, nostdl-
gico de aquellas glorias de imperio,
serfa anfitrién de la Cumbre del G20.
Para entregar a sus colegas un obse-
quio que capturara el esplendor de la
gran Rusia, los organizadores convo-
caron a un grupo de fotégrafos para
documentar su rostro y su paisaje.
Al recibir la invitacién, el admirable
fotégrafo de los huicholes supo bien
que no queria registrar las viejas ciu-
dades europeas: queria encontrarse
con lo més remoto: Siberia.

La palabra “chamdn” nace ah{
precisamente, en boca de pastores
de renos. Siberia es el sitio en el pla-
neta con mayor concentracién cha-
mdnica. La conexién con el trabajo
previo de Ortiz Monasterio era muy
evidente: las ceremonias, los ritos, los
cantos, los conjuros de huaves y tara-
humaras pueden verse como descen-
dientes remotisimos de los chamanes
siberianos. Tras horas y horas de viaje,

el fotégrafo lleg6 a Siberia. Su gufa lo
llevé a un auditorio. Nada lo cautivé
de ese encuentro: parecia otro lugar
comun de la arquitectura soviética.
Lo que no anticipaba era lo que se
escondia detrds de esas paredes ordi-
narias. Los laboratorios de una uto-
pia congelada. Al entrar al primero, lo
sedujeron las maquinas. Gigantescas
y fascinantes esculturas. Cables fos-
forescentes, pantallas y teclados de
otra era, tubos humeantes, agujas que
miden el misterio, colores impensa-
bles, turbinas, peceras, matraces.

rRM y Conaculta han publica-
do las fotografias que Pablo Ortiz
Monasterio tomé en el claustro de
la ciencia soviética. Era, hasta ese
momento, una tierra desconocida a
lalente. La muralla de la ciencia tam-
bién cerrd el paso a los hombres con
camara. El fotégrafo es siempre un
intruso, un fisgén impertinente. Esté
con brujos o con ingenieros, el fot6-
grafo invade. Los cientificos rusos,
habituados a su cdpsula, no querian
ser retratados. En las granulosas im4-
genes sin pie de foto que se publican
en el libro las figuras humanas apa-
recen por ello como cuerpos huidi-
zos, fantasmales, miradas hoscas y
pies en movimiento. El fotégrafo no
tuvo tiempo para planear dngulos
y luces. Fotografia al paso los pasillos y
las bévedas, cargando en el costal de
su cdmara imdgenes que descubrirfa
tiempo después. Fotografiaba como
ciego, dice. Ortiz Monasterio sabfa
que estaba frente a un mundo que
sus 0jos no podian entender... pero
la cdmara si.

En las fotografias se puede escu-
char un silencio denso y mecénico, se
puede ver el polvo y el 6xido. No
se asoma la blancura purisima de los
laboratorios de la imaginacién cine-
matogréfica sino la maravillosa paleta
de otra era. Cabina de verdes suaves,
paredes de amarillos intensisimos,
tubos rojos, columnas moradas, focos
naranja. Marana de grises, mosaico
de azules. Més que a un laboratorio,
las imdgenes nos transportan al her-
metismo de un submarino, el encie-
rro de grutas profundisimas. No se
asoma el sol por ningn lado, no sopla
el viento. ¢ Vivirdn bajo tierra estos
chamanes que juegan con la arena
subatémica? —
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Internet gratuito

para todos:
sueno y realidad

MEDIOS JHerisil

No es casualidad que la era del
colapso de las ideologias coinci-
da con la popularizacién y demo-
cratizacién de las comunicaciones
digitales en gran parte del planeta.
Internet fue imaginado en la déca-
da de los sesenta bajo el espectro
de la Guerra Fria pero para los afios
ochenta ya era un espacio abierto
que comenzaba a poblarse de servi-
dores comerciales. El World Wide
Web, ideado por Tim Berners-Lee,
se vuelve accesible en 1993 y gracias
a su facilidad de uso y apariencia vis-
tosa se convierte, entre otras cosas, en
la maquinaria que impulsa las [lama-
das “pequerias luchas” de los dere-
chos humanos. La divulgacién, el

activismo y el debate que permite el
ciberespacio amplificaron las voces
de quienes luchaban por la igual-
dad de las minorias y la justicia para
los oprimidos. Aunque el impacto
de las comunicaciones digitales en
la cultura ha sido monumental,
en 2015 dos terceras partes de la
humanidad atn no tienen acceso
a este recurso. El entusiasmo en la
red de redes pasé rdpidamente de
la utopia de la horizontalidad de la
comunicacién sin jerarquias al esta-
blecimiento de faraénicos imperios
medidticos como Google, Facebook,
eBay y Amazon. No obstante, no
todo mundo estéd tratando de enri-
quecerse con una novedosa killer app
o0 en un jugoso ofrecimiento pablico
inicial en la bolsa, sino que muchos

idealistas, incluso dentro de las prin-
cipales empresas digitales, siguen
trabajando para hacer de internet el
medio universal que prometi ser.

Internet es una plataforma amplia
que cuenta con dos funciones princi-
pales: informacién y comunicacion.
El segundo aspecto, el que depende
de la bidireccionalidad de las inte-
racciones, es el que eleva el costo de
este servicio. Usar la red como medio
informativo, es decir sin correo elec-
trénico ni chat ni otras interaccio-
nes, puede resultar muy econémico
y ser de enorme utilidad como si
fuera una biblioteca publica de la
humanidad, un recurso que ofrez-
ca informacién, manuales précticos
y una enorme coleccién de libros sin
derechos de autor, asi como noticias,
boletines y alertas, algo cada vez mds
importante en un tiempo en que la
radio comienza a parecer un medio
en vias de extincién. Noruega ha
anunciado que serd el primer pais
en eliminar la banda de frecuencia
modulada.

Syed Karim, el director de inno-
vacién del Media Development
Investment Fund, una fundacién



sin fines de lucro dedicada a finan-
ciar medios informativos inde-
pendientes en paises con un pobre
historial en materia de libertad de
expresion, cre6 Outernet, un sis-
tema totalmente gratuito y de uso
anénimo que emplea satélites geoes-
tacionarios, de 6rbita terrestre baja y
CubeSats (pequefios satélites bara-
tos de diez centimetros cibicos y
un peso de 1.3 kilos) para transmitir
en ondas de radio (datacasting) enor-
mes cantidades de informacién que
puede ser recibida en la tierra con
modestas antenas satelitales conec-
tadas a receptores Lantern, un dis-
positivo que sirve de hot spot, opera
con energia solar y ofrece acceso
a cientos de usuarios mediante wifi.
Karim estd convencido de que el
acceso a internet es un derecho
humano tan elemental como el del
agua y su intencién es reciclar tec-
nologias existentes para abaratar
los costos, asf como invitar a todo
aquel que no tenga servicio de inter-
net a que fabrique su propio recep-
tor. Eventualmente considera que
Outernet serd bidireccional y ven-
derd receptores baratos (con un costo
aproximado de veinte ddélares). Esta
distribucién de informacién offli-
ne permite también evadir censu-
ra, bloqueos por motivos politicos,
militares o sociales asi como sor-
tear catdstrofes naturales y apagones.
Outernet es una versién muy reduci-
da de internet que ofrece sitios utiles
como Wikipedia y Khan Academy.
La seleccién de los sitios incluidos
se da mediante propuestas y votacio-
nes de usuarios asf como patrocinios.

Outernet no es el Gnico proyec-
to destinado a ofrecer informacién y
entretenimiento a los miles de millo-
nes que atn no estdn en linea. Mark
Zuckerberg, el fundador y director
de Facebook, presenté en 2014 un
proyecto para asociarse con algunas
de las principales empresas de tele-
fonfa mévil del mundo para ofrecer
servicio telefénico basico gratuito a
las millones de personas en paises
pobres y en vias de desarrollo que
carecen de celular. Esto serfa parte de
la iniciativa internet.org que consis-
te en proveer internet y por supues-
to Facebook. Se utilizardn satélites
en dreas remotas y con baja densidad

de poblacién en las que se instalarfan
estaciones que usarfan cables o redes
celulares para distribuir la sefnal.
Mientras tanto se emplearian dro-
nes (con capacidad de permanecer
por largos periodos en el aire usan-
do energia solar) en dreas suburba-
nas y rurales. Tanto los satélites como
los drones podrian comunicarse con
las bases en tierra con un tradicional
sistema de transmisiones de onda
corta pero también podrian hacer-
lo con laseres infrarrojos, de mane-
ra semejante a los controles remotos
de la television, para enviar grandes
cantidades de informacién por fre-
cuencias poco empleadas. La apa-
rente generosidad de Zuckerberg y
las empresas de comunicacién es una
inversién a largo plazo que si bien
implicard pérdidas durante algunos
afios a la larga se pagard con creces.
Otro proyecto ambicioso es Loon
de Google, de 2013, que consiste en
emplear globos en la estratésfera (a
unos veinte kilémetros de altura) que
se desplazan con las corrientes de
aire para crear una red versatil, mévil
y amplia. Google y algunas empre-
sas de telecomunicaciones compar-
tirdn el espectro de la sefial celular
para permitir a los usuarios conec-
tarse con sus dispositivos con la red
de globos y con internet.

En sus inicios internet ofrecia el
suefio de “liberar” la informacién
de los controles institucionales y
gubernamentales. En gran medida
la promesa se cumplid, sucumbieron
imperios medidticos, el control de los
datos cambi6 de manos y se desmoro-
naron viejos 6rdenes v las jerarquias
de la politica y el entretenimiento.
Sin embargo, a mas de veintidés afios
de acceso masivo a la red alrededor de
4,000 millones de personas no usan o
no conocen internet. Es probable que
una constelacién de satélites, un ejér-
cito de globos o escuadrones de avio-
nes a control remoto logren extender
el rango de alcance de ese prodi-
gio de comunicacion e informacién
digital. La pregunta es si este servicio
realmente beneficiard a esas pobla-
ciones marginadas y si los beneficios
compensardn el congestionamiento
y tréfico espacial sin precedente pro-
vocado por todos esos nuevos objetos
voladores. —

Escuchar al otro
cual si fuera un libro.
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