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Viendo un jueves la muy notable A 
esmorga y un miércoles la insignifi-
cante A cambio de nada reparo en las 
diferencias que hay entre un cine 
local y un cine casero. Local no es 
para mí ese “cine de tazón” casti-
zo y revenido, al que hace años le 
dediqué horas de estudio y muchas 
imprecaciones. Ni tampoco al decir 
casero me refiero al cine indepen-
diente americano de la llamada 

Escuela de Nueva York, en la que 
algunos practicaban con gran talento 
un home movie más cercano al dietario 
íntimo que al documental. Cuando 
llamo casera a la ópera prima del 
actor Daniel Guzmán, que de modo 
para mí inquietante ha ganado 
tres premios mayores en el pasado 
Festival de Cine Español de Málaga, 
apunto a que A cambio de nada me 
parece de andar por casa, siguiendo 
los patrones de algunos subgéneros 
nacionales en boga: el lumpen de 
barriada madrileña, la ancianidad 

chiflada y pintoresca, el campo de 
batalla escolar, los albores del sexo, 
y todo ello de modo plano y trilla-
do, sin brillo en la palabra hablada 
ni en el relato, aunque sí es de reco-
nocer el talento natural del adoles-
cente Miguel Herrán, que crea con 
donaire su personaje de Darío.

A esmorga (La parranda) llega a los 
cines del resto de España después de 
un impresionante éxito de público 
en Galicia, lo que podría hacer temer 
que su tirón allí se debiese solo a su 
carácter atávico. Ignacio Vilar, su 
director y coguionista, ha hecho una 
obra enraizada en un paisaje provin-
cial del interior galaico y en un tiem-
po casi ancestral de la primera parte 
del siglo xx, pero ante todo ha dota-
do de vida y espíritu a un lugar ima-
ginario que la película despliega con 
elocuencia ante nuestros ojos, com-
binando espléndidamente el contex-
to rural y las pasiones humanas sin 
denominación de origen. A esmor-
ga es, además, la segunda Parranda 
del cine español filmada en menos 
de cuarenta años, a partir de que 
Gonzalo Suárez hiciese la prime-
ra en 1977. Y hay un tercer punto de 
excepcionalidad e interés, ligado al 
nombre de quien está detrás de las 
dos como padre natural, el magnífi-
co escritor Eduardo Blanco Amor, 
nacido en Orense en 1897. Pocos 
autores contemporáneos hay que 
puedan presumir, vivos o muertos, 
de que un mismo libro suyo haya 
tenido dos adaptaciones cinemato-
gráficas, y las dos de gran interés.

No puedo aquí, por limitación 
de espacio y por no forzar dema-
siado la máquina de mi memoria, 
hacer la comparación detallada de 
las dos Parrandas fílmicas, ambas, sin 
embargo, y no es cosa frecuente, fie-
les a la letra de esa extraordinaria 
novela corta de Blanco Amor, aun-
que es palmario que la de Ignacio 
Vilar tiene la grata bonificación de 
la lengua gallega en la imprescindi-
ble versión original del filme. Suárez, 
por su lado, contó con el inestima-
ble beneficio de escribir el guion con 
el propio novelista, que había vuel-
to del exilio latinoamericano (en 
Venezuela, Argentina y Chile, espe-
cialmente) y vivió en España hasta 
su muerte en Vigo solo dos años 
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después del estreno de esa primera 
Parranda. Con un reparto de prime-
ra magnitud, encabezado por José 
Luis Gómez, José Sacristán, Antonio 
Ferrandis, Fernando Fernán-Gómez, 
Charo López, Marilina Ross y Queta 
Claver, Suárez, es de suponer que 
con la aquiescencia de su coguionista 
y autor, trasladó la acción a la cuen-
ca minera asturiana en el año 1934, 
tiempos socialmente revueltos de 
los que, si mi recuerdo no me traicio-
na, quedaba constancia. La no muy 
alejada deslocalización territorial 

funcionaba bien, así como la fusión 
de elementos naturalistas y evanes-
cencias fantásticas.

En un largo epílogo a la reciente 
reedición por Editorial Galaxia de la 
nouvelle (presentada en la traducción 
histórica al castellano, riquísima de 
léxico y cadencia rítmica, que llevó 
a cabo el autor en 1960, un año des-
pués de su salida en gallego), el nove-
lista Manuel Rivas habla de “una 
vanguardia de los pobres” al expli-
car que A esmorga, según las confe-
siones del orensano, se escribió en 

“tres weekends”, cosa que no pare-
ce ser del todo cierta. La vanguar-
dia de Blanco Amor, personaje 
fascinante como cabo suelto de la 
Generación del 27, amigo cercano 
de García Lorca y muy admirado 
por otros poetas de la época, como 
Aleixandre, es pobre más que nada 
de volumen: el libro es breve, la 
noche de parranda de sus tres beo-
dos protagonistas no alcanza ni la 
densidad ni la avalancha verbal del 
Ulises de Joyce, su probable modelo, 
pero lo que no escasea es la inven-
ción y el mundo propio creado por 
Blanco Amor en esta y otras nove-
las suyas como Los miedos y Aquella 
gente, o en sus osadas fotografías, que 
empiezan tardíamente a ser reco-
nocidas como prototipos de un arte 
de la autoficción gay comparable al 
que hizo otro vanguardista “pobre” 
como Gregorio Prieto. También en 
ese epílogo se cita la declaración de 
Blanco Amor de que A esmorga le fue 
inspirada en su años mozos por la 
lectura de Freud, Proust y James, que 
le abrieron un horizonte más ensan-
chado por su salida al exilio volun-
tario: “De haberme quedado yo en 
España y afrontado la novela, me 
hubiera quedado en un Wenceslao 
Fernández Flórez, en un Mata o un 
pastiche de Valle-Inclán.”

La peculiaridad nada casera del 
libro ha sido bien trasplantada a 
la pantalla por Vilar con un repar-
to de calidad homogénea en el que 
destaca Miguel de Lira en el papel 
del protagonista y narrador Cibrán. 
Atmósfera y paisaje son elemen-
tos corales del relato, que sigue no 
solo las peripecias sino la estructura 
del libro, basada en la confesión de 
Cibrán al juez, una estructura que 
muy probablemente es deudora de 
la de La familia de Pascual Duarte de 
Cela. Aunque para mi gusto Vilar 
abusa de la cámara giratoria en cier-
tos momentos de epifanía y borra-
chera, la realización se ajusta a la 
base literaria y la recrea, con esce-
nas de gran belleza como la de la 
demente Socorrito en la plaza del 
pueblo, o las incursiones en el pazo 
del francés y su muñeca, un mundo 
mágico entreverado con la potencia 
telúrica de esa Auria imaginada por 
Blanco Amor. ~



dejó trastocadísima–, aparte de En la 
carretera, de Kerouac. Tuve una ini-
ciación en todo esto muy oscura; tam-
bién recuerdo que Lolita me perturbó 
muchísimo.” A esas primeras lecturas 
añade el descubrimiento temprano de 
películas de Truffaut y Fellini; recuer-
da que pasó “un año de soledad abso-
luta y me dedicaba a ir todos los fines 
de semana al Pequeño Cine Estudio a 
ver los ciclos de cine italiano; cada vez 
que veía un apellido terminado en  
‘–ini’ me iba a ver la película que 
fuera porque sabía que iba a ser 
distinto”. 

Cree que alguien solo puede dedi-
carse a la música por amor: “No hay 
otro motivo que pueda explicar que 
una escoja una profesión tan suma-
mente difícil como esta.” Matiza: 
“Cualquier trabajo vocacional se hace 
por un impulso interior que es inex-
plicable. No sé si uno siente la incli-
nación porque lo sabe hacer bien o lo 
acaba haciendo bien porque siente esa 
inclinación y le dedica tantas horas y 
tanto empeño que al final acaba salien-
do bien.”

“Álex & Christina fue un bomba-
zo desde el primer momento –cuen-
ta–. Era algo muy original: bebíamos 
de fuentes como el pop italiano o el 
pop francés y por otro lado de la salsa, 
que nos encantaba.” En ese momento 
la música era un negocio que movía 
mucho dinero, las discográficas no 
buscaban “una carrera a largo plazo, 
lo que querían era explotarte lo más 
rápido posible. Después de hacer dos 
discos así, lo dejé y empecé a hacer 
canciones sola, por mi cuenta, en una 
onda mucho más de cantautor”, cuen-
ta. Componía y escribía –siempre lo ha 
hecho–, pero firmó dos discos como 
Christina y los subterráneos, que “no 
existían, eran los que yo cogiera para 
estar a mi lado”, y no usó su nombre 
y apellido –“era la fantasía adolescen-
te de tener una banda, que conservo, 
aunque cada vez lo veo más difícil”– 
hasta Cerrado (1997). En ese momen-
to “no tenía la situación estratégica 
para trabajar bien. Increíblemente y 
por casualidad, Steve Shelley –batería 
de Sonic Youth–, que había grabado 
Cerrado, me invitó a participar en el fes-
tival de cantautores que estaba mon-
tando en Nueva York. Me fui para tres 
meses y me quedé cinco años. Tocaba 

da título al álbum que compuso con 
Nacho Vegas.

“Si juntas a Joan Baez y Paco 
Ibáñez, influencia de mi hermana 
mayor, con la influencia estadouni-
dense de los discos de mi hermano y 
la influencia literaria de mi hermana 
Teresa, te das cuenta de que es la base 
que tengo y he llegado hasta aquí con 
eso.” Entre las primeras lecturas que le 
marcaron, recuerda libros “muy poco 
adecuados”, a los que llegó precoz-
mente gracias a que compartía cuar-
to con su hermana: “Me acuerdo de 
leer El proceso y La metamorfosis, de 
Kafka –primero El proceso, que me 

Christina Rosenvinge (Madrid, 1964) 
comenzó siendo la cantante de Ella y 
los neumáticos cuando apenas tenía 
quince años, lideró un grupo de éxito, 
fue rockera, cantautora y referencia 
del indie, y acaba de editar Lo nuestro 
(El Segell del Primavera, 2015). En 
su universo musical referencias que 
vienen del cine, del arte contempo-
ráneo y la literatura, además de las 
musicales, se dan la mano para hablar 
de asuntos universales que parten de 
detalles de la vida cotidiana o sobre 
un “Verano fatal”, la canción que 
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dado la razón: Tu labio superior (2008) y 
La joven Dolores (2011) aparecen en las 
selecciones de lo mejor de la produc-
ción nacional de los últimos años. 

En Lo nuestro hay una llamada a las 
mujeres (“La tejedora”); una canción 
dedicada al visionario Nikola Tesla 
(la huella de la idea original de dedi-
carle un disco a él solo); narraciones 
complejas sobre la identidad (“Lo que 
te falta”) o fantasías sobre el deseo de 
inmortalidad (“La muy puta”); cancio-
nes con melodía infantil que reclaman 
la responsabilidad de todos (“Alguien 
tendrá la culpa”) y hasta una “Balada 
obscena”. La parte musical “bebe de 
todo un poco”. Están Battiato y pj 
Harvey, también Mark Lanegan y 
Violeta Parra y folclore: “todo eso se 
fusiona porque son cosas que tengo 
en la cabeza, y cosas que aparentemen-
te no tienen nada que ver de repen-
te casan”.

Uno de sus principios es “buscar 
melodías donde encajen la métrica 
y la acentuación del castellano. Eso 
muchas veces supone recurrir a melo-
días clásicas del bolero y de la copla, 
pero meterlas en progresiones armó-
nicas que pertenecen más al rock y a 
otros estilos de música. Es muy diver-
tido. Todo eso –que lo hace mucha 
gente que escribe en castellano– es lo 
que hace que el pop en español tenga 
sentido y tenga carácter”. Tal vez por 
eso sus canciones son de una aparien-
cia sencilla –pegadizas, pero no evi-
dentes–, pero también el resultado 
de un trabajo metódico que preten-
de equilibrar las letras con la músi-
ca, los arreglos o la manera de cantar. 
“En este disco se acabó el intimismo”, 
dice entre risas. “Tienen que enca-
jar las tres piezas: la música, la letra y 
también los arreglos. Y luego, es muy 
diferente –y esto es lo que es fascinan-
te de escribir letras– cómo la misma 
frase puede ser horrorosa o una mara-
villa dependiendo de la melodía. La 
melodía es la dramatización de la letra. 
Eso obliga a pensar la letra casi como 
si fuera el texto de un actor, tienes que 
pensar en cómo se va a decir. Al final 
a la conclusión a la que llego siem-
pre es que tiene que ir todo junto”, 
confiesa. Asegura que su obsesión es 
“sobre todo que las canciones pop no 
beban solo del pop”. Eso a veces sig-
nifica “juntar raíces folclóricas de toda 

un idioma nuevo que le daba “otros 
sonidos y otra métrica. Básicamente, la 
ventaja que le veo al inglés es que es un 
idioma mucho más conciso. Cuando 
haces letras de canciones, te pasas 
la vida contando sílabas”. Además, 
“escribir en inglés supuso que podía 
llevar todas esas influencias que tenía, 
sobre todo de mujeres escritoras, tipo 
Margaret Atwood o Anne Sexton, lo 
podía reproducir en las letras mara-
villosamente. Durante un tiempo fue 
estupendo por eso. Pero también fue 
estupendo volver al castellano des-
pués”. En eso público y crítica le han 

en locales allí y en festivales europeos 
y, como me editaba una compañía 
independiente estadounidense, cuan-
do viajaba a Europa se me catalogaba 
como American songwriting. La gente fli-
paba cuando contaba mi historia, pero 
como lo que habían leído era lo que 
había salido en las revistas americanas, 
creían que vivía en Nueva York desde 
siempre, no que tenía una carrera pre-
via en España.” 

En Nueva York pudo desemba-
razarse de la etiqueta de estrella pop, 
que incomodaba a los demás aunque 
no a ella. Allí empezó a trabajar con 

“La edad y los años no tienen 
por qué conllevar amargura 
ni pérdida. Lo único malo 
del tiempo es que se agota.“ 
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esa cultura tan bastarda que he acaba-
do teniendo con cosas más elevadas”. 

En sus canciones los textos son 
especialmente importantes, “las letras 
son otro género literario, con sus pro-
pias características”. En ese sentido, 
se siente escritora. Entre sus refe-
rentes siempre hay mujeres: “Djuna 
Barnes fue importantísima y de ella 
he aprendido muchísimo sobre cómo 
escribir letras. Tiene esa cosa, como 
Dorothy Parker, tan fresca, tan corro-
siva y tan potente, que también tiene 
Margaret Atwood. Eso es lo que más 
me deslumbra y lo que intento bus-
car en mis letras: escribir desde un 
lugar que es al mismo tiempo muy 
emocional pero muy inteligente”. 
Durante la composición de su último 
disco “estaba muy imbuida en len-
guaje poético después de la gira con 
Alejandro Simón Partal, en el espec-
táculo Antagonista, donde mis letras 
eran de una sencillez increíble al lado 
de sus poemas. Supongo que empecé 
a desacomplejarme a la hora de escri-
bir letras y a escribir en un lenguaje 
descaradamente poético”. Tenía en 
la cabeza la poesía de Gil de Biedma 
y de Cernuda, “que han escrito tanto 
sobre la belleza, la carnalidad y la 
juventud y cómo se ve eso desde los 
cincuenta años. Es muy interesante 
cómo, siendo mujer, te puedes iden-
tificar con un poeta homosexual per-
fectamente. Mi experiencia vital es 
distinta a la que percibo en ellos por-
que no veo la juventud como un teso-
ro que irremediablemente vas a ir 
perdiendo por el camino, pero a lo 
mejor porque sé perfectamente el 
poco valor que tiene al haber esta-
do en el lugar del objeto del deseo. 
La edad y los años no tienen por qué 
conllevar amargura ni pérdida, ganas 
muchas más cosas de las que pierdes. 
Lo único malo del tiempo es que se 
agota”. 

Ahora, con la perspectiva que da 
el tiempo, la tentación de buscar una 
dirección en su carrera está ahí, pero 
la rechaza: “Se va descubriendo sobre 
la marcha. No tenía la menor idea de 
que esto iba a salir así. En mis discos 
lo que manda son las circunstancias. 
Intento convertir todos los inconve-
nientes que tengo en ventajas y trans-
formar todas las carencias en rasgos 
de estilo”. ~

mediáticos como Google, Facebook, 
Amazon y eBay. No obstante, no todo 
el mundo está tratando de enrique-
cerse con un novedoso killer app o en 
una jugosa salida a bolsa, sino que 
muchos idealistas, incluso dentro 
de las principales empresas digita-
les, siguen trabajando para hacer de 
internet el medio universal que pro-
metió ser.

Internet es una plataforma amplia 
que cuenta con dos funciones princi-
pales: información y comunicación. 
El segundo aspecto, el que depende 
de la bidireccionalidad de las inte-
racciones, es el que eleva el costo 
de este servicio. Usar la red como 
medio informativo, es decir, sin 
correo electrónico ni chat ni otras 
interacciones, puede resultar muy 
económico y ser de enorme utili-
dad como si fuera  una biblioteca 
pública de la humanidad, un recur-
so que ofrezca información, manua-
les prácticos y una enorme colección 
de libros sin derechos de autor, así 
como noticias, boletines y alertas, 
algo cada vez más importante en un 
tiempo en que la radio comienza a 
parecer un medio en vías de extin-
ción. Noruega ha anunciado que 
será el primer país en eliminar la 
banda de frecuencia modulada. 

No es casualidad que la era del colap-
so de las ideologías coincida con la 
popularización y democratización 
de las comunicaciones digitales en 
gran parte del planeta. Internet fue 
imaginado en la década de los sesen-
ta bajo el espectro de la Guerra Fría 
pero en los años ochenta ya era un 
espacio abierto que comenzaba a 
poblarse de servidores comerciales. 
El World Wide Web, ideado por 
Tim Berners Lee, se vuelve accesi-
ble en 1993 y gracias a su facilidad de 
uso y apariencia vistosa se convierte, 
entre otras cosas, en la maquinaria 
que impulsa las llamadas “peque-
ñas luchas” de los derechos huma-
nos. La divulgación, el activismo y 
el debate que permite el ciberespa-
cio amplificaron las voces de quie-
nes luchaban por la igualdad de las 
minorías y la justicia para los oprimi-
dos. Aunque el impacto de las comu-
nicaciones digitales en la cultura ha 
sido monumental, en 2015 dos terceras 
partes de la humanidad aún no tienen 
acceso a este recurso. El entusiasmo 
en la red de redes pasó rápidamente 
de la utopía de la horizontalidad de la 
comunicación sin jerarquías al esta-
blecimiento de faraónicos imperios 

MEDIOS NAIEF YEHYA

INTERNET  
GRATUITO  
PARA TODOS,  
¿UN SUEÑO?



69

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2015

de telecomunicaciones compartirán 
el espectro de la señal celular para 
permitir a los usuarios conectar-
se con sus dispositivos con la red de 
globos y con internet. 

En sus inicios internet ofrecía el 
sueño de “liberar” la información 
de los controles institucionales y 
gubernamentales. En gran medida 
la promesa se cumplió, sucumbie-
ron imperios mediáticos, el control 
de los datos cambió de manos y se 
desmoronaron viejos órdenes y las 
jerarquías de la política y el entre-
tenimiento. Sin embargo, a más de 
veintidós años de acceso masivo a 
la red alrededor de 4 mil millones 
de personas no usan o no conocen 
internet. Es probable que una cons-
telación de satélites, un ejército de 
globos o escuadrones de aviones a 
control remoto logren extender el 
rango de alcance de ese prodigio de 
comunicación e información digital. 
La pregunta es si este servicio real-
mente beneficiará a esas poblacio-
nes marginadas y si los beneficios 
compensarán el congestionamiento 
y tráfico espacial sin precedente pro-
vocado por todos esos nuevos obje-
tos voladores.~

Facebook. Se utilizarán satélites en 
áreas remotas y con baja densidad 
de población en las que se instala-
rían estaciones que usarían cables 
o redes celulares para distribuir la 
señal. Mientras tanto se emplearían 
drones (con capacidad de permanecer 
por largos periodos en el aire usando 
energía solar) en áreas suburbanas y 
rurales. Tanto los satélites como los 
drones podrían comunicarse con 
las bases en tierra con un tradicio-
nal sistema de transmisiones de onda 
corta pero también podrían hacer-
lo con láseres infrarrojos, de mane-
ra semejante a los controles remotos 
de la televisión, para enviar grandes 
cantidades de información por fre-
cuencias poco empleadas. La apa-
rente generosidad de Zuckerberg y 
las empresas de comunicación es una 
inversión a largo plazo que si bien 
implicará pérdidas durante algunos 
años a la larga se pagará con creces. 
Otro proyecto ambicioso es Loon 
de Google, de 2013, que consiste en 
emplear globos en la estratósfera (a 
unos veinte kilómetros de altura) que 
se desplazan con las corrientes de 
aire para crear una red versátil, móvil 
y amplia. Google y algunas empresas 

Syed Karim, el director de inno-
vación del Media Development 
Investment Fund (mdif), una fun-
dación sin fines de lucro dedicada a 
financiar medios informativos inde-
pendientes en países con un pobre 
historial en materia de libertad de 
expresión, creó Outernet, un sis-
tema totalmente gratuito y de uso 
anónimo que emplea satélites geoes-
tacionarios, de órbita terrestre baja y 
Cubesats (pequeños satélites baratos 
de 10 centímetros cúbicos y un peso 
de 1,3 kilos) para transmitir en ondas 
de radio (Datacasting) enormes can-
tidades de información que puede 
ser recibida en la tierra con modes-
tas antenas satelitales conectadas 
a receptores lantern, un dispositivo 
que sirve de hot spot, opera con ener-
gía solar y ofrece acceso a cientos de 
usuarios por wifi. Karim está conven-
cido de que el acceso a internet es un 
derecho humano tan elemental como 
el acceso al agua o al aire y su inten-
ción es reciclar tecnologías existen-
tes para abaratar los costos, así como 
invitar a todo aquel que no tenga 
servicio de internet a que fabrique 
su propio receptor. Considera que 
Outernet será bidireccional y venderá 
receptores baratos (con un costo apro-
ximado de veinte dólares). Esta distri-
bución de información offline permite 
también evadir censura, bloqueos por 
motivos políticos, militares o sociales 
así como sortear catástrofes naturales 
y apagones. Outernet es una versión 
muy reducida de internet que ofrece 
sitios útiles como Wikipedia y Khan 
Academy. La selección de los sitios 
incluidos se da mediante propues-
tas y votaciones de usuarios así como 
patrocinios.

Outernet no es el único proyec-
to destinado a ofrecer información y 
entretenimiento a los miles de millo-
nes que aún no están en línea. Mark 
Zuckerberg, el fundador y director 
de Facebook, presentó en 2014 un 
proyecto para asociarse con algunas 
de las principales empresas de tele-
fonía móvil del mundo para ofrecer 
servicio telefónico básico gratui-
to a los millones en países pobres 
y en vías de desarrollo que care-
cen de celular. Esto sería parte de la 
iniciativa internet.org que consiste 
en proveer internet y por supuesto 




