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Viendo un jueves la muy notable A
esmorga y un miércoles la insignifi-
cante A cambio de nada reparo en las
diferencias que hay entre un cine
local y un cine casero. Local no es
para mi ese “cine de tazén” casti-
zo y revenido, al que hace afos le
dediqué horas de estudio y muchas
imprecaciones. Ni tampoco al decir
casero me refiero al cine indepen-
diente americano de la llamada

Escuela de Nueva York, en la que
algunos practicaban con gran talento
un home movie més cercano al dietario
intimo que al documental. Cuando
llamo casera a la 6pera prima del
actor Daniel Guzmén, que de modo
para mi inquietante ha ganado
tres premios mayores en el pasado
Festival de Cine Espaiiol de Mélaga,
apunto a que A cambio de nada me
parece de andar por casa, siguiendo
los patrones de algunos subgéneros
nacionales en boga: el lumpen de
barriada madrilena, la ancianidad

chiflada y pintoresca, el campo de
batalla escolar, los albores del sexo,
y todo ello de modo plano vy trilla-
do, sin brillo en la palabra hablada
ni en el relato, aunque si es de reco-
nocer el talento natural del adoles-
cente Miguel Herrdn, que crea con
donaire su personaje de Darfo.

A esmorga (La parranda) llega a los
cines del resto de Espana después de
un impresionante éxito de ptblico
en Galicia, lo que podria hacer temer
que su tirén alli se debiese solo a su
cardcter atdvico. Ignacio Vilar, su
director y coguionista, ha hecho una
obra enraizada en un paisaje provin-
cial del interior galaico y en un tiem-
po casi ancestral de la primera parte
del siglo xx, pero ante todo ha dota-
do de viday espiritu a un lugar ima-
ginario que la pelicula despliega con
elocuencia ante nuestros ojos, com-
binando espléndidamente el contex-
to rural y las pasiones humanas sin
denominacién de origen. A esmor-
ga es, ademds, la segunda Parranda
del cine espanol filmada en menos
de cuarenta afios, a partir de que
Gonzalo Sudrez hiciese la prime-
raen 1977. Y hay un tercer punto de
excepcionalidad e interés, ligado al
nombre de quien estd detras de las
dos como padre natural, el magnifi-
co escritor Eduardo Blanco Amor,
nacido en Orense en 1897. Pocos
autores contempordneos hay que
puedan presumir, vivos o muertos,
de que un mismo libro suyo haya
tenido dos adaptaciones cinemato-
gréficas, y las dos de gran interés.

No puedo aqui, por limitacién
de espacio y por no forzar dema-
siado la mdquina de mi memoria,
hacer la comparacién detallada de
las dos Parrandas filmicas, ambas, sin
embargo, y no es cosa frecuente, fie-
les a la letra de esa extraordinaria
novela corta de Blanco Amor, aun-
que es palmario que la de Ignacio
Vilar tiene la grata bonificacién de
la lengua gallega en la imprescindi-
ble versién original del filme. Sudrez,
por su lado, cont6 con el inestima-
ble beneficio de escribir el guion con
el propio novelista, que habia vuel-
to del exilio latinoamericano (en
Venezuela, Argentina y Chile, espe-
cialmente) y vivié en Espafia hasta
su muerte en Vigo solo dos afios



después del estreno de esa primera
Parranda. Con un reparto de prime-
ra magnitud, encabezado por José
Luis Gémez, José Sacristin, Antonio
Ferrandis, Fernando Fernan-Gémez,
Charo Lépez, Marilina Ross y Queta
Claver, Sudrez, es de suponer que
con la aquiescencia de su coguionista
y autor, trasladé la accién a la cuen-
ca minera asturiana en el afio 1934,
tiempos socialmente revueltos de
los que, si mi recuerdo no me traicio-
na, quedaba constancia. La no muy
alejada deslocalizacion territorial

funcionaba bien, asf como la fusién
de elementos naturalistas y evanes-
cencias fantdsticas.

En un largo epilogo a la reciente
reedicién por Editorial Galaxia de la
nouvelle (presentada en la traduccién
histérica al castellano, riquisima de
léxico y cadencia ritmica, que llevé
a cabo el autor en 1960, un afio des-
pués de su salida en gallego), el nove-
lista Manuel Rivas habla de “una
vanguardia de los pobres” al expli-
car que A esmorga, segin las confe-
siones del orensano, se escribié en

“tres weekends”, cosa que no pare-
ce ser del todo cierta. La vanguar-
dia de Blanco Amor, personaje
fascinante como cabo suelto de la
Generacién del 27, amigo cercano
de Garcia Lorca y muy admirado
por otros poetas de la época, como
Aleixandre, es pobre mds que nada
de volumen: el libro es breve, la
noche de parranda de sus tres beo-
dos protagonistas no alcanza ni la
densidad ni la avalancha verbal del
Ulises de Joyce, su probable modelo,
pero lo que no escasea es la inven-
cién y el mundo propio creado por
Blanco Amor en esta y otras nove-
las suyas como Los miedos y Aquella
gente, o en sus osadas fotografias, que
empiezan tardfamente a ser reco-
nocidas como prototipos de un arte
de la autoficcién gay comparable al
que hizo otro vanguardista “pobre”
como Gregorio Prieto. También en
ese epilogo se cita la declaracion de
Blanco Amor de que A esmorga le fue
inspirada en su afios mozos por la
lectura de Freud, Proust y James, que
le abrieron un horizonte mds ensan-
chado por su salida al exilio volun-
tario: “De haberme quedado yo en
Espana y afrontado la novela, me
hubiera quedado en un Wenceslao
Ferndndez Flérez, en un Mata o un
pastiche de Valle-Incldn.”

La peculiaridad nada casera del
libro ha sido bien trasplantada a
la pantalla por Vilar con un repar-
to de calidad homogénea en el que
destaca Miguel de Lira en el papel
del protagonista y narrador Cibrén.
Atmésfera y paisaje son elemen-
tos corales del relato, que sigue no
solo las peripecias sino la estructura
del libro, basada en la confesién de
Cibrén al juez, una estructura que
muy probablemente es deudora de
la de La familia de Pascual Duarte de
Cela. Aunque para mi gusto Vilar
abusa de la cdmara giratoria en cier-
tos momentos de epifania y borra-
chera, la realizacién se ajusta a la
base literaria y la recrea, con esce-
nas de gran belleza como la de la
demente Socorrito en la plaza del
pueblo, o las incursiones en el pazo
del francés y su muiieca, un mundo
médgico entreverado con la potencia
teltrica de esa Auria imaginada por
Blanco Amor. —
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ccrer« _ALOMA
MUSICA RpopRriGuEZz

Christina Rosenvinge (Madrid, 1964)
comenz6 siendo la cantante de Ellay
los neumadticos cuando apenas tenia
quince afos, liderd un grupo de éxito,
fue rockera, cantautora y referencia
del indie, y acaba de editar Lo nuestro
(El Segell del Primavera, 2015). En
su universo musical referencias que
vienen del cine, del arte contempo-
rédneo y la literatura, ademds de las
musicales, se dan la mano para hablar
de asuntos universales que parten de
detalles de la vida cotidiana o sobre
un “Verano fatal”, la cancién que

el UL
AGI0 D

da titulo al dlbum que compuso con
Nacho Vegas.

“Si juntas a Joan Baez y Paco
Ibanez, influencia de mi hermana
mayor, con la influencia estadouni-
dense de los discos de mi hermanoy
la influencia literaria de mi hermana
Teresa, te das cuenta de que es la base
que tengo y he llegado hasta aqui con
eso.” Entre las primeras lecturas que le
marcaron, recuerda libros “muy poco
adecuados”, a los que llegé precoz-
mente gracias a que compartfa cuar-
to con su hermana: “Me acuerdo de
leer El proceso y La metamorfosis, de
Kafka —primero El proceso, que me

dejé trastocadisima—, aparte de En la
carretera, de Kerouac. Tuve una ini-
ciacién en todo esto muy oscura; tam-
bién recuerdo que Lolita me perturbé
muchisimo.” A esas primeras lecturas
anade el descubrimiento temprano de
peliculas de Truffaut y Fellini; recuer-
da que pas6 “un afio de soledad abso-
luta y me dedicaba a ir todos los fines
de semana al Pequeio Cine Estudio a
ver los ciclos de cine italiano; cada vez
que veifa un apellido terminado en
‘—ini’ me iba a ver la pelicula que
fuera porque sabia que iba a ser
distinto”.

Cree que alguien solo puede dedi-
carse a la mdsica por amor: “No hay
otro motivo que pueda explicar que
una escoja una profesién tan suma-
mente dificil como esta.” Matiza:
“Cualquier trabajo vocacional se hace
por un impulso interior que es inex-
plicable. No sé si uno siente la incli-
nacién porque lo sabe hacer bien o lo
acaba haciendo bien porque siente esa
inclinacién y le dedica tantas horas y
tanto empefio que al final acaba salien-
do bien”

“Alex & Christina fue un bomba-
zo desde el primer momento —cuen-
ta—. Era algo muy original: bebiamos
de fuentes como el pop italiano o el
pop francés y por otro lado de la salsa,
que nos encantaba” En ese momento
la musica era un negocio que movia
mucho dinero, las discogréficas no
buscaban “una carrera a largo plazo,
lo que querian era explotarte lo mds
rapido posible. Después de hacer dos
discos asi, lo dejé y empecé a hacer
canciones sola, por mi cuenta, en una
onda mucho mds de cantautor”, cuen-
ta. Componiay escribia—siempre lo ha
hecho—, pero firmé dos discos como
Christina y los subterrdneos, que “no
existian, eran los que yo cogiera para
estar a mi lado”, y no us6 su nombre
y apellido —“era la fantasia adolescen-
te de tener una banda, que conservo,
aunque cada vez lo veo mds dificil”—
hasta Cerrado (1997). En ese momen-
to “no tenia la situacién estratégica
para trabajar bien. Increiblemente y
por casualidad, Steve Shelley —bateria
de Sonic Youth—, que habia grabado
Cerrado, me invit6 a participar en el fes-
tival de cantautores que estaba mon-
tando en Nueva York. Me fui para tres
meses y me quedé cinco afios. Tocaba



‘La edad y los anos no tienen
por que conllevar
L0 Unico malo

del tiempo es

en locales alli y en festivales europeos
y, como me editaba una compafia
independiente estadounidense, cuan-
do viajaba a Europa se me catalogaba
como American songwriting. La gente fli-
paba cuando contaba mi historia, pero
como lo que habian leido era lo que
habfa salido en las revistas americanas,
crefan que vivia en Nueva York desde
siempre, no que tenfa una carrera pre-
via en Espafa.”

En Nueva York pudo desemba-
razarse de la etiqueta de estrella pop,
que incomodaba a los demds aunque
no a ella. Alli empez6 a trabajar con

un idioma nuevo que le daba “otros
sonidos y otra métrica. Basicamente, la
ventaja que le veo al inglés es que esun
idioma mucho més conciso. Cuando
haces letras de canciones, te pasas
la vida contando silabas”. Ademads,
“escribir en inglés supuso que podia
llevar todas esas influencias que tenfa,
sobre todo de mujeres escritoras, tipo
Margaret Atwood o Anne Sexton, lo
podia reproducir en las letras mara-
villosamente. Durante un tiempo fue
estupendo por eso. Pero también fue
estupendo volver al castellano des-
pués”. En eso publico y critica le han

Fotograffas: Victor Garrido

dado larazén: Tu labio superior (2008) y
La joven Dolores (2011) aparecen en las
selecciones de lo mejor de la produc-
cién nacional de los Gltimos afios.

En Lo nuestro hay una llamada a las
mujeres (“La tejedora”); una cancién
dedicada al visionario Nikola Tesla
(la huella de la idea original de dedi-
carle un disco a él solo); narraciones
complejas sobre la identidad (“Lo que
te falta”) o fantasfas sobre el deseo de
inmortalidad (“La muy puta”); cancio-
nes con melodfa infantil que reclaman
la responsabilidad de todos (“Alguien
tendrd la culpa”) y hasta una “Balada
obscena”. La parte musical “bebe de
todo un poco”. Estin Battiato y PJ
Harvey, también Mark Lanegan y
Violeta Parra y folclore: “todo eso se
fusiona porque son cosas que tengo
en la cabeza, y cosas que aparentemen-
te no tienen nada que ver de repen-
te casan”.

Uno de sus principios es “buscar
melodias donde encajen la métrica
y la acentuacién del castellano. Eso
muchas veces supone recurrir a melo-
dias cldsicas del bolero y de la copla,
pero meterlas en progresiones armé-
nicas que pertenecen mds al rock y a
otros estilos de musica. Es muy diver-
tido. Todo eso —que lo hace mucha
gente que escribe en castellano—es lo
que hace que el pop en espariol tenga
sentido y tenga cardcter”. Tal vez por
eso sus canciones son de una aparien-
cia sencilla —pegadizas, pero no evi-
dentes—, pero también el resultado
de un trabajo metédico que preten-
de equilibrar las letras con la musi-
ca, los arreglos o la manera de cantar.
“En este disco se acabé el intimismo”,
dice entre risas. “Tienen que enca-
jar las tres piezas: la musica, la letra y
también los arreglos. Y luego, es muy
diferente —y esto es lo que es fascinan-
te de escribir letras— c6mo la misma
frase puede ser horrorosa o una mara-
villa dependiendo de la melodia. La
melodia es la dramatizacién de la letra.
Eso obliga a pensar la letra casi como
si fuera el texto de un actor, tienes que
pensar en c6mo se va a decir. Al final
a la conclusién a la que llego siem-
pre es que tiene que ir todo junto”,
confiesa. Asegura que su obsesién es
“sobre todo que las canciones pop no
beban solo del pop”. Eso a veces sig-
nifica “juntar raices folcléricas de toda
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esa cultura tan bastarda que he acaba-
do teniendo con cosas mds elevadas”.

En sus canciones los textos son
especialmente importantes, “las letras
son otro género literario, con sus pro-
pias caracterfsticas”. En ese sentido,
se siente escritora. Entre sus refe-
rentes siempre hay mujeres: “Djuna
Barnes fue importantisima y de ella
he aprendido muchisimo sobre c6mo
escribir letras. Tiene esa cosa, como
Dorothy Parker, tan fresca, tan corro-
siva y tan potente, que también tiene
Margaret Atwood. Eso es lo que mds
me deslumbra y lo que intento bus-
car en mis letras: escribir desde un
lugar que es al mismo tiempo muy
emocional pero muy inteligente”.
Durante la composicién de su tltimo
disco “estaba muy imbuida en len-
guaje poético después de la gira con
Alejandro Simén Partal, en el espec-
taculo Antagonista, donde mis letras
eran de una sencillez increible al lado
de sus poemas. Supongo que empecé
adesacomplejarme a la hora de escri-
bir letras y a escribir en un lenguaje
descaradamente poético”. Tenfa en
la cabeza la poesia de Gil de Biedma
y de Cernuda, “que han escrito tanto
sobre la belleza, la carnalidad y la
juventud y cémo se ve eso desde los
cincuenta afios. Es muy interesante
c6mo, siendo mujer, te puedes iden-
tificar con un poeta homosexual per-
fectamente. Mi experiencia vital es
distinta a la que percibo en ellos por-
que no veo la juventud como un teso-
ro que irremediablemente vas a ir
perdiendo por el camino, pero a lo
mejor porque sé perfectamente el
poco valor que tiene al haber esta-
do en el lugar del objeto del deseo.
La edad y los afios no tienen por qué
conllevar amargura ni pérdida, ganas
muchas mds cosas de las que pierdes.
Lo unico malo del tiempo es que se
agota”.

Ahora, con la perspectiva que da
el tiempo, la tentacién de buscar una
direccién en su carrera estd ahi, pero
la rechaza: “Se va descubriendo sobre
la marcha. No tenfa la menor idea de
que esto iba a salir asi. En mis discos
lo que manda son las circunstancias.
Intento convertir todos los inconve-
nientes que tengo en ventajas y trans-
formar todas las carencias en rasgos
de estilo”. —

INERSRNE
GRATUEC
PARA TODOS,

;UN SUENO?

NAIEF YEHYA

No es casualidad que la era del colap-
so de las ideologfas coincida con la
popularizacién y democratizacién
de las comunicaciones digitales en
gran parte del planeta. Internet fue
imaginado en la década de los sesen-
ta bajo el espectro de la Guerra Fria
pero en los afios ochenta ya era un
espacio abierto que comenzaba a
poblarse de servidores comerciales.
El World Wide Web, ideado por
Tim Berners Lee, se vuelve accesi-
ble en 1993 y gracias a su facilidad de
uso y apariencia vistosa se convierte,
entre otras cosas, en la maquinaria
que impulsa las llamadas “peque-
fias luchas” de los derechos huma-
nos. La divulgacién, el activismo y
el debate que permite el ciberespa-
cio amplificaron las voces de quie-
nes luchaban por la igualdad de las
minorias y la justicia para los oprimi-
dos. Aunque el impacto de las comu-
nicaciones digitales en la cultura ha
sido monumental, en 2015 dos terceras
partes de la humanidad atin no tienen
acceso a este recurso. El entusiasmo
en la red de redes pasé rapidamente
dela utopia de la horizontalidad de la
comunicacién sin jerarquias al esta-
blecimiento de faraénicos imperios

medidticos como Google, Facebook,
Amazon y eBay. No obstante, no todo
el mundo estd tratando de enrique-
cerse con un novedoso killer app o en
una jugosa salida a bolsa, sino que
muchos idealistas, incluso dentro
de las principales empresas digita-
les, siguen trabajando para hacer de
internet el medio universal que pro-
meti ser.

Internet es una plataforma amplia
que cuenta con dos funciones princi-
pales: informacién y comunicacién.
El segundo aspecto, el que depende
de la bidireccionalidad de las inte-
racciones, es el que eleva el costo
de este servicio. Usar la red como
medio informativo, es decir, sin
correo electrénico ni chat ni otras
interacciones, puede resultar muy
econémico y ser de enorme utili-
dad como si fuera una biblioteca
publica de la humanidad, un recur-
so que ofrezca informacién, manua-
les practicos y una enorme coleccién
de libros sin derechos de autor, asf
como noticias, boletines y alertas,
algo cada vez mds importante en un
tiempo en que la radio comienza a
parecer un medio en vias de extin-
cién. Noruega ha anunciado que
serd el primer pais en eliminar la
banda de frecuencia modulada.



Syed Karim, el director de inno-
vacién del Media Development
Investment Fund (MDIF), una fun-
dacién sin fines de lucro dedicada a
financiar medios informativos inde-
pendientes en paises con un pobre
historial en materia de libertad de
expresion, cre6 Outernet, un sis-
tema totalmente gratuito y de uso
anénimo que emplea satélites geoes-
tacionarios, de 6rbita terrestre baja y
Cubesats (pequetios satélites baratos
de 10 centimetros cabicos y un peso
de 1,3 kilos) para transmitir en ondas
de radio (Datacasting) enormes can-
tidades de informacién que puede
ser recibida en la tierra con modes-
tas antenas satelitales conectadas
a receptores lantern, un dispositivo
que sirve de hot spot, opera con ener-
gfa solar y ofrece acceso a cientos de
usuarios por wifi. Karim estd conven-
cido de que el acceso a internet es un
derecho humano tan elemental como
el acceso al agua o al aire y su inten-
cién es reciclar tecnologfas existen-
tes para abaratar los costos, asi como
invitar a todo aquel que no tenga
servicio de internet a que fabrique
su propio receptor. Considera que
Outernet serd bidireccional y venderd
receptores baratos (con un costo apro-
ximado de veinte délares). Esta distri-
bucién de informacion offfine permite
también evadir censura, bloqueos por
motivos politicos, militares o sociales
asi como sortear catdstrofes naturales
y apagones. Outernet es una versién
muy reducida de internet que ofrece
sitios ttiles como Wikipedia y Khan
Academy. La seleccién de los sitios
incluidos se da mediante propues-
tas y votaciones de usuarios asi como
patrocinios.

Outernet no es el unico proyec-
to destinado a ofrecer informacién y
entretenimiento a los miles de millo-
nes que atn no estdn en linea. Mark
Zuckerberg, el fundador y director
de Facebook, presenté en 2014 un
proyecto para asociarse con algunas
de las principales empresas de tele-
fonfa mévil del mundo para ofrecer
servicio telefénico bdsico gratui-
to a los millones en paises pobres
y en vias de desarrollo que care-
cen de celular. Esto seria parte de la
iniciativa internet.org que consiste
en proveer internet y por supuesto

Facebook. Se utilizardn satélites en
dreas remotas y con baja densidad
de poblacién en las que se instala-
rian estaciones que usarfan cables
o redes celulares para distribuir la
sefial. Mientras tanto se emplearfan
drones (con capacidad de permanecer
por largos periodos en el aire usando
energfa solar) en dreas suburbanas y
rurales. Tanto los satélites como los
drones podrian comunicarse con
las bases en tierra con un tradicio-
nal sistema de transmisiones de onda
corta pero también podrian hacer-
lo con laseres infrarrojos, de mane-
ra semejante a los controles remotos
de la television, para enviar grandes
cantidades de informacién por fre-
cuencias poco empleadas. La apa-
rente generosidad de Zuckerberg y
las empresas de comunicacién es una
inversién a largo plazo que si bien
implicard pérdidas durante algunos
afos a la larga se pagara con creces.
Otro proyecto ambicioso es Loon
de Google, de 2013, que consiste en
emplear globos en la estratdsfera (a
unos veinte kilémetros de altura) que
se desplazan con las corrientes de
aire para crear una red versatil, mévil
y amplia. Google y algunas empresas

de telecomunicaciones compartirdn
el espectro de la sefial celular para
permitir a los usuarios conectar-
se con sus dispositivos con la red de
globos y con internet.

En sus inicios internet ofrecia el
suefio de “liberar” la informacién
de los controles institucionales y
gubernamentales. En gran medida
la promesa se cumplié, sucumbie-
ron imperios medidticos, el control
de los datos cambié de manos y se
desmoronaron viejos 6rdenes y las
jerarquias de la politica y el entre-
tenimiento. Sin embargo, a mas de
veintidés afos de acceso masivo a
la red alrededor de 4 mil millones
de personas no usan o no conocen
internet. Es probable que una cons-
telacion de satélites, un ejército de
globos o escuadrones de aviones a
control remoto logren extender el
rango de alcance de ese prodigio de
comunicacién e informacién digital.
La pregunta es si este servicio real-
mente beneficiard a esas poblacio-
nes marginadas y si los beneficios
compensardn el congestionamiento
y tréfico espacial sin precedente pro-
vocado por todos esos nuevos obje-
tos voladores.—
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