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+Caesar (interpretado por Andy Serki), heredero digital del doctor Cornelius,

LA ESTIRPE DE

n 1968 amabamos

menos a los anima-

les, desde luego en

Espafia, donde no

se reconocian sus
derechos a una vida digna ni se vefan
las actuales y coquetisimas residencias
para mascotas, siendo poco comdn
asimismo el prér-a-porter canino que
hoy se vende en boutiques especia-
lizadas. Tampoco se tenia conoci-
miento directo de la especie simia,
pues el unico lugar de la peninsula
donde habia monos en abundancia
era Gibraltar, reiiida plaza britdni-
ca en suelo espafiol. De ese modo,
recuerdo el formidable impacto del

estreno de El planeta de los simios de
Franklin J. Schaffner, un éxito a nivel
internacional y, como este verano se
comprueba, una leyenda viva. Tras
haberse realizado en los primeros afios
de los setenta cuatro secuelas filmicas
y dos adaptaciones televisivas, una de
ellas en dibujos animados, se estre-
n6 un remake firmado —en el augural
afo 2001— nada menos que por Tim
Burton, y ahora mismo triunfa en
las pantallas El origen del planeta de los
simios, que trata de alumbrar los puntos
oscuros de la saga.

En un principio estaba, natural-
mente, la novela homénima del fran-
cés Pierre Boulle (que no he leido) y

en El origen del planeta de los simios.

el guién por lo visto fiel que hicieron
dos pesos pesados de la industria
como Michael Wilson (guionista
de Lawrence de Arabia, El puente sobre
el rio Kwai 'y algunos de los primeros
jamesbonds) y Rod Serling, el creador
de la mitica serie Dimensién descono-
cida (The Twilight Zone). La pelicula,
otra emanacion, sin duda casual, del
mirifico 1968, era una fibula progre-
sista algo nofia, dotada de escenas y
didlogos de gran encanto y potente
en su iconografia; el mensaje (el tér-
mino cuadra en este caso) predicaba
no ya la buena conciencia animalista
entonces poco mds que tenue sino
una proposicién panhumanista a
modo de pardbola inversa: a la inve-
terada crueldad del hombre con los
seres inferiores le sucede un mundo
cambiado en el que los dominantes
primates son elocuentes y belicosos
mandatarios que ejercen su despo-
tismo sobre unos desastrados huma-
noides que ni siquiera tienen el don

del habla.




En la pelicula de Schaffner los
monos tardan treinta minutos en apa-
recer, contando mucho en ella el pro-
legémeno futurista de la nave perdida,
la exhibicién varonil del personaje de
Taylor, interpretado por un fornido
Charlton Heston (aunque antes que €l
rechazaron el papel Marlon Brando,
Paul Newman y John Wayne), y la
minuciosidad de los efectos de maqui-
llaje, que en su dfa asombraron al
mundo (y premié la Academia de
Hollywood) y cuarenta afios después
nos parecen tan rudimentarios como
los de las figuras de cuento infantil
de El mago de Oz. Los simios de aquel
filme fundacional eran arbitrarios y
despiadados segtin el modelo humano,
exterminan y cazan a los pobladores
originales de sus territorios, los llevan
enjaulados o colgados de palos a su
poblado (un decorado de estudio que
se asemeja bastante a las urbanizacio-
nes que por aquel entonces construia
en la costa mediterrdnea Ricardo
Bofill), y se hacen fotos jactanciosas
ante las piezas cobradas como los
cazadores en las monterfas.

Pero en el seno de esa sociedad
avanzada y brutal crece, como en
todas, la semilla del progreso, repre-
sentada por una pareja de monos ilus-
trados y benéficos, la doctora Kira 'y
el doctor Cornelius. Sensacional en la
época que dos grandes actores como
Kim Hunter y Roddy McDowall,
irreconocibles bajo la pelambrera y
la nariz chata y hendida, se prestaran
a hacer de chimpancés, asi como el
audaz beso intergenérico que se dan
al final la doctora simia y el hombre
blanco, hoy, al revisar la pelicula,
tanto los personajes como la carga
aleccionadora que les marca (y hace
tan tediosa la larga escena del juicio
de los monos a los hombres), resultan
ingenuos y trillados en comparacién
con el moderno cine de apocalipsis
y utopfas. Tim Burton, que més de
treinta afios después tuvo no diré

que mejores maquilladores pero si
mds malicia, convirtié a la doctora,
ahi llamada Ari (y portentosamen-
te encarnada por la que a partir de
ese rodaje serfa su esposa, Helena
Bonham Carter), en una intelectual
de izquierdas, un tanto rive gauche
hasta en el atuendo, y muy lasciva
desde que pone sus ojos en los pec-
torales del explorador caido del cielo,
encarnado en el remake por el supre-
mo boy next door del cine americano,
Mark Wahlberg. También alcanzan
momentos de sarcdstica brillantez en
el filme de Burton los enfrentamien-
tos con el malvado Thade, el siem-
pre inquietante Tim Roth, capaz de
trasmitir su espiritu esquizoide y sus
tendencias sadianas aun bajo las capas
de afeite y latex.

La recién estrenada Fl origen del
planeta de los simios, segunda pelicula
de un tal Rupert Wyatt, es, si cabe,
mds avanzada en la ética y en la
técnica, logrando sobre todo en las
escenas de la prisién-refugio de los
cuadrumanos (¢ Guantdnamo?) un
vertiginoso impetu narrativo gracias
al uso de las cdmaras de precisién
llamadas “cabezas calientes” y los
efectos digitales en posproduccion.
El avance del progreso también se
nota en los animales, humanizados
en la fusién de actores especialis-
tas y novisimos procedimientos de
motion capture; el simio principal,
Caesar, tiene en sus ojos verdes més
expresién que los actores entera-
mente humanos, tanto los buenos
(James Franco, Freida Pinto) como
los malvados (John Lithgow, Brian
Cox, malgastados por la sobreactua-
ci6n). La media hora final de la huida
y la toma del Golden Gate es trepi-
dante, aunque su colofén no se hard
tan célebre como el de Schaffner, con
la ruina de la Estatua de la Libertad
en la playa, o el procazmente genial
de Burton mostrando la efigie de
Abraham Lincoln metamorfoseado

en orangutdn en lo alto de las esca-
linatas de un Capitolio controlado
por la hordas simias. En el desenla-
ce de esta nueva entrega de la serie,
que bien puede no ser la dltima, los
monos otean el horizonte de San
Francisco subidos a los drboles de
donde fueron desplazados, espe-
rando tal vez el reencuentro con su
naturaleza. Es un final que refuerza
el vinculo de la saga con la mds gran-
de pelicula simiesca jamds realizada,
King Kong (1933), que confiri6 a su
gorila la rudeza, la ternura no exenta
de deseo y el signo del oprimido,
por descomunal que fuera la criatura
traida de la selva. —

+El planeta de los simios, de 1968.

+Los simios, 43 afos después.
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| original, des-

concertante y

prolongado logro

artistico de Lucian

Freud, que murié a
los 88 afios, se cifra en su personalidad
terca e impaciente, alimentada
por su inteligencia y cortesia y sus
suspicacias hacia el método. Nunca
quiso arriesgarse a hacer la misma
cosa dos veces. Su mirada cargada de
sexualidad, penetrante, era parte de
su armamento, pero su arte se dirigfa
a las vidas de los individuos, fueran
modelos o miembros de la realeza,
con delicadeza y una inquietante
carnalidad.

Freud tenia fama de llevar las
cosas al extremo. Pero, a diferencia
de los pintores estadounidenses que
emergieron en los afos cincuenta,
su estilo se situaba en la tradicion
occidental de trabajar a partir del
natural, y requerfa una lentitud
meticulosa y no un desatado
virtuosismo. Las fotografias que hizo
en su estudio su ayudante, modelo y
buen amigo David Dawson muestran
a Freud trabajando a partir de una
forma al carbon dibujada toscamente;
la pintura emergfa de la cabeza poco a
poco. Algunos lienzos eran ampliados,
otros quedaban abandonados cuando
apenas eran un fragmento.

Los retratos de su madurez
despertaron comparaciones con obras
igualmente escandalosas de Courbet,
Tiziano o Picasso: los sentimientos
que mostraban eran al mismo
tiempo descarados y profundos. Los
distintos y documentados estadios
de Ria, retrato desnudo (2006-2007),
su ultimo gran desnudo femenino,

indican el suspense en la acumulacién
de pigmento en uno de los dedos
de sus pies y el radiador; pesadas
secreciones representan sus rizos y
su cara sonrojada.

En 1987, el critico Robert Hughes
declaré que Freud era el mejor pintor
realista vivo y, tras la muerte de Francis
Bacon cinco afios més tarde, la
denominacién podia ser tomada como
un elogio o como un honor adecuado
para una anacrénico artista “figurativo”
que trabajaba en Londres. Desde las
primeras exposiciones de Freud en los
afos cuarenta, los criticos han tenido
dificultades para ubicar sus logros. La
solucién generalizada ha sido aplicar
adjetivos a los temas pintados de
un modo que refleja poco més que
el gusto personal: los comentaristas
les dicen a los lectores si la persona
retratada estaba aburrida o intimidada,
si era escudlida u obesa; si la pintura
estaba amontonada, resquebrajada o
milagrosamente moldeada.

Otros, sin embargo, evitan ese
tono moralizador y estdn dispuestos
aser sorprendidos. Aidan Dunne, por
ejemplo, en la reseia de una exposicién
en Dublin de 2007, reconocia que una
sola modelo rubia, “sin lugar a dudas”
ella misma, llevé a Freud en 1966 a
“traspasar los limites del decoro en las
representaciones habituales del cuerpo
humano considerado no como un tipo
genérico, sino, por utilizar sus propios
términos, un ‘retrato desnudo™. Freud
pint6 tres versiones de esa delgada
joven sobre una colcha color crema,
vista desde arriba, y cada una de
ellas es una obra maestra. En cierta
medida, la disponibilidad pictérica de

la joven parece transmitirse a través de

la sutileza con que el artista incorpora
en sus pinceladas los trastornos y
nuevos peligros que experimentarian
las tradicionales relaciones entre
géneros.

Freud naci6 en Berlin, hijo de Ernst
Freud, arquitecto e hijo menor del gran
psicoanalista Sigmund, y Lucie Brasch.
La familia vivia cerca del Tiergarten'y
pasaba los veranos en la residencia del
abuelo materno de Freud, comerciante
de grano, o en su casa de verano de la
isla baltica Hiddensee.

Conscientes de la amenaza nazi a
los judios, sus padres, Lucian y sus
hermanos —Stephen y Clement— se
trasladaron a Inglaterra en el verano de
1933. En Dartington Hall (en Devon),
y después en Bryanston (en Dorset),
Freud se dedic6 a los caballos y al arte
en lugar de las clases. Se matriculé en
la Central School of Arts and Crafts
de Londres en enero de 1939, pero su
atmdsfera relajada le pareci6 repelente
y raramente asistia a las clases.

Entre 1939 y 1942 pasé temporadas
en la desestructurada escuela fundada
por Cedric Morris y Arthur Lett-
Haines en East Anglia, primero
en Dedham, Essex, y luego en
Hadleigh, Suffolk. Morris era un
mentor comprensivo, y su confianza
y aplicacién le dieron a Freud una
idea de lo que podia significar ser un
artista. En marzo de 1941, Freud se
enrolé como marinero comun en el
crucero de la marina Baltrover, que se
dirigia a Nueva Escocia. El barco fue
atacado desde el aire y después por
un submarino, y en el viaje de regreso
Freud sufri6 amigdalitis.

A los dieciocho afos, el joven
carismdtico y talentoso de apellido
célebre habia atraido a amigos como
Stephen Spender y el rico coleccionista
y patrono Peter Watson. Freud empez6
a visitar Parfs, primero en 1946, de
camino a Grecia, donde pasé seis
meses, y de nuevo en 1947, con Kitty
Garman, sobrina de su anterior novia



+Lucian Freud en los ultimos trazos de Retrato de noche, tumbada sobre el vfientre (1999-2000).

Lorna Wishart, hija de Jacob Epstein
y modelo de uno de sus primeros
grandes cuadros, Chica con chaqueta
oscura (1947). Sus relaciones con Parfs
se ampliaron a gente relacionada con
las artes en los afios treinta, como la
anfitriona y coleccionista Marie-Laure
de Noailles.

El punado de postales que
sobreviven no contiene menciones
a las privaciones de posguerra, sino
que ofrecen a Méraud Guinness
Guevara ingeniosas descripciones
de la instalacién de André Breton
en la exposicién surrealista de
Paris en 1947, diseiada por Marcel
Duchamp y Frederick Kiesler, y le
dan las gracias por su hospitalidad en
Provenza. Freud expresa admiracién
por la “malevolencia” que los franceses
mostraban hacia los extranjeros.

El joven Freud gozaba de la
confianza de Alberto Giacometti
y Balthus vy, hasta cierto punto,
Picasso, y la determinacién y el
sentido critico con que esos artistas

célebres impulsaban la evolucién
de su arte lo marcaron para toda la
vida. Cuando, en 1943, se trasladé
a Delamere Terrace, en el Grand
Union Canal, la primera de sus
cinco direcciones en Paddington,
Londres, varios de sus vecinos de
clase trabajadora se convirtieron
en sus modelos, especialmente los
hermanos Charlie y Billy. Interior
en Paddington (1951), un gran cuadro
con una palmera llena de pinchos y
un tenso joven del East End, Harry
Diamond, constituye un doloroso
drama sobre la supervivencia.

Los cuadros que muestran a las
dos esposas de Freud —Garman (con
quien se casé en 1948 y de quien
se divorci6 cuatro afnos después)
y Caroline Blackwood (con quien
estuvo casado entre 1953 y 1957)— y
otros amigos intimos estdn llenos
de suspense y dolor, aparentes en
los mechones de pelo y en una
mano alzada hasta la mejilla, asf
como en los ojos muy abiertos. La

.

Foto: Patron of the Arts

piel nacarada de esos personajes se
hace mas translacida y el detalle se
vuelve extremadamente perfecto.
En un articulo escrito en 1950, €l
critico y comisario de exposiciones
David Sylvester cuestionaba la
perversidad emocional de los retratos
recientes de Freud: “Es imposible
saber si eso indica el declive
incipiente de un arte cuyo talento
florecié excepcionalmente pronto
o simplemente que toda novedad
implica dificultades iniciales.”

Cuando llegé la Bienal de
Venecia de 1954 —Freud compartia el
pabellén britdnico con Bacon y Ben
Nicholson—, el debate del prodigio
frente a un artista definitivamente
importante se habfa convertido un
tema recurrente. La Gnica relacién
de Freud con sus colegas artistas se
produjo cuando acepté la invitacién
de William Coldstream para sumarse
al nuevo equipo en Slade en 1949
(se pasaba ocasionalmente por los
estudios hasta 1954).
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Se volvié cémodo explicar los
cambios de la obra de Freud centréndose
en su temprana dependencia del
dibujo, y citar la influencia de pintores
del norte de Europa como Jean Auguste
Dominique Ingres y Alberto Durero, o
incluso sugerir una falsa comparacién
con los pintores de la Neue Sachlichkeit
(activos en Alemania en la década de
los veinte pero desconocidos para el
joven Freud), mientras se pasaba por
alto a otros tan relevantes como Paul
Cézanne y Chaim Soutine. Se exageré
la importancia del cambio del pincel
de pelo de marta al de cerdo y del
blanco de plomo y cinc al blanco de
kremnitz en la segunda mitad de la
década de 1950. A Freud le atrafan el
ingenio despiadado de Bacon y su gusto
por el riesgo, y admiraba su manejo
impulsivo de la pintura, pero fue Bacon
el que intent6 reiteradamente fijar una
imagen del magnetismo fisico de su
joven amigo.

A finales de los afios cincuenta,
la agitada vida personal de Freud
contribufa a una intranquilidad
visual. Comenzé a pintar de pie,
dejando que la perspectiva oblicua
exagerara la anatomia de sus modelos.
Una paleta verdusca-amarillenta y
una piel surcada de venas, como en
Mugjer sonriendo (1958-59), hacian a los
modelos superficialmente menos
atractivos; los cuadros expuestos en la
Galeria Marlborough de Londres en
1958 y 1963 eran dificiles de vender.

La obsesién de Freud por las
apuestas en carreras de perros y
caballos produjo deudas y amenazas
peligrosas, aunque muchos de sus
cuadros mds originales muestran a
hombres carnosos que pertenecian
a ese mundo. Al describir las tardes
de Freud en la casa de apuestas y las
veladas con gente rica e ilustre (incluido
“el grupo de la princesa Margarita”), el
periodista Jeffrey Bernard escribi6 con
admiracién: “Ha resuelto el problema
de c6mo vivir una doble vida.” El rostro

levemente malicioso y los hombros
desnudos del artista aparecen entre la
fronda de una enorme Deremensis en
Interior con planta, reflujo escuchando (1967-
68). Un retrato soberbio, peligrosamente
trabajado, que muestra al viejo artista
de pie —Pintor trabajando, reflejo (1993)-,
tnicamente vestido con unas botas
desatadas, sosteniendo una paleta y
un cuchillo (era zurdo), dirigiéndose al
espectador como un actor de cine mudo;
invariablemente, la pintura aplicada
de forma imaginativa a los planos de
las paredes y el suelo se lee como un
leitmotiv para la atmdsfera dominante.
Cada milimetro, insistia, tenfa que ser
esencial para el conjunto.

En los afos ochenta, los cuerpos
desnudos pasaron al espacio
circundante. Su tridimensionalidad y
su empaste casi esculpido describen
formas profundamente contornadas,
como las que tenfan las esculturas de
bronce de Rodin que preferia Freud:
los desnudos Balzac ¢ Iris. Freud hablaba
de su curiosidad por “el interior y la
parte inferior de las cosas”.

El cuadro que presenta a la
reservada Bella Freud en diagonal en
un sofd rojo, de 1986, es una de las obras
maestras del artista. Leigh Bowery y
Freud tuvieron una amistad que sirvi6
de apoyo a los dos, y que se mantuvo
hasta que el transformista murié de
una enfermedad relacionada con el
sida a finales de 1994. “El maravilloso
volumen flotante de Bowery era un
instrumento que me parecia que
podia usar en mi pintura”, explicaba
Freud, “pero la calidad de su mente es
lo que hace que quiera retratarlo”. En
2008, frente al cuadro Diana y Acteén
de Tiziano, explicé: “Cuando algo es
convincente de verdad, no pienso en
c6mo se hizo. Pienso en el efecto que
tiene sobre mi.”

Varios cuadros abordan la alegoria
desde un punto de vista parédico,
empezando por Gran interior Wo
(1973) —su madre y su amante—y el

tremendamente publicitado Gran
interior Wt (segin Watteau) (1981-83),
con su incémoda —y memorable—
conjuncién de cinco personas de la
vida privada del artista. A veces los
modelos llegaban por separado, como
en Tarde en el estudio, donde Sue Tilley
se espatarra en el suelo segun la pose
de las postales playeras que llevan
textos como “Date la vuelta, Betty”. El
oscuro interior de la casa de Freud en
Notting Hill aparece en varios cuadros
de gran tamafio, uno de los cuales esta
ahora en un museo de Dallas: un viejo
amigo, Francis Wyndham, se sienta
leyendo en primer plano, con un galgo
inglés a sus pies, mientras en el espacio
posterior un hibrido de Jerry Hall y
David Dawson da de mamar al hijo
de Hall.

Annabel Mullion fue retratada con
su peludo perro Rattler y reaparece
siete afios después, con vientre de
embarazada, en Esperando el cuarto
(solo 10 x 15 cm), y en un grabado
mds grande, con los miembros firmes
como un caballo de raza, tal y como
escribi6 uno de los autores preferidos
de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y
el Amor la han mordido en vano con
buenos dientes.”

La excepcional habilidad que tenia
Freud para transmitir informacién
tactil resulta evidente en sus dibujos
tempranos, especialmente los que
muestran un tojo, una garza muerta y
a Christian Bérard barbado y en bata.
Una sensibilidad similar, realzada y
extremadamente poética, invade los
grabados que Freud empezé en los
afios ochenta, con espirales negras
y texturas punteadas fandticamente
elaboradas, en los que el artista se
complacia en el “elemento de peligro
y misterio” presente cuando metes una
pieza muy trabajada en dcido.

El reconocimiento internacional
aumento tras la exposicién de 1974
en Hayward, alimentado por los
admiradores de Freud, especialmente



William Feaver, comisario de una
retrospectiva en la Tate en 2002, y
el marchante James Kirkman. La
resurreccion del interés por la pintura
que emergi6 en torno a 1980 hizo que se
agrupara a destacados artistas britanicos
bajo una etiqueta inapropiada, la
Escuela de Londres. Freud consideraba
a su amigo intimo Frank Auerbach el
mejor pintor britdnico de su tiempo.
Auerbach entendia que ningin
concepto o expresién original podia
tener la cautivadora realidad del arte:
“Pienso en la atencién que Lucian
presta a su tema. Si su absorto interés
fallara, se caeria de la cuerda floja. No
tiene red.”

Una retrospectiva organizada por
el British Council se pudo ver en
Wiashington, Paris, Londres y Paris
en 1987-88, y la exposicién de “obra
reciente” montada por la Whitechapel
Gallery en 1993 atrajo a multitudes
en Nueva York, Madrid y el East
End londinense. El representante
de Freud a partir de 1993, William
Acquavella, tenfa una idea optimista e
inquebrantable del valor de su artista:
lo situaba en la liga de los maestros del
siglo xx. En 2007 el Museo de Arte
Moderno de Nueva York organiz6 una
exposicién de gran impacto titulada
Los grabados del pintor: en vez de ocupar
un lugar en el canon, Freud entraba
en la historia del arte de posguerra
por una puerta lateral.

La realizacién de un solo cuadro
se convirtié en un asunto de interés
periodistico. En 1993 la primera
péagina del Daily Mail preguntaba: “¢Es
este hombre el mejor amante de Gran
Bretafia?” Un desconcertante cuadro
reciente, donde el artista aparecia
trabajando cuando “lo sorprendia
una admiradora desnuda”, alimenté la
curiosidad de los lectores por la vida
amorosa del octogenario. Un cuadro
un tanto sensacionalista —Supervisora de
beneficios durmiendo (1995)— alcanzé en la
subasta un precio récord para un artista

vivo: diecisiete millones de libras en
mayo de 2008, cuando los oligarcas
rusos se habian sumado a los ricos
coleccionistas norteamericanos que
anteriormente habfan reemplazado
a los patronos britdnicos. A veces,
promocionar los cuadros en subastas
daba una importancia desafortunada a
los fracasos, como el retrato truncado
de Kate Moss embarazada.

El artista relacionaba su aceptacién
de los honores —~Compatiero de Honor
en 1983 y la Orden del Mérito en
1993— con la deuda que su familia
habia contraido con Inglaterra, el
pais que los habfa hecho ciudadanos
en 1939. Freud describié el traslado
a Inglaterra como algo “vinculado a
mi suerte. La actitud de Hitler hacia
los judios convencié a mi padre de
llevarnos a Londres, un lugar que
prefiero en todo a cualquier otro sitio
en el que haya vivido”.

En 2001, la reina Isabel II posé
para un pequefio retrato que Freud
doné ala Royal Collection. El pintor
seleccioné los cuadros que debian
formar la importante exposicién de
Constable que se inauguré en Paris
en 2002, respetando la “fidelidad a la
verdad del artista. Su forma de usar
la maleza segin le convenia —cosas
metidas en el agua y asi— era una
forma de mirar la naturaleza que
nadie habia tenido antes”.

Los retratos que Freud hizo de su
madre, que arrancan en 1972 y terminan
con un dibujo de su lecho de muerte
en 1989, son una elegia excepcional
de la vejez y la depresién. Cuando
los hijos de Freud (reconocié a una
quincena) empezaron a llevar vidas
independientes, la mayoria fueron a
posar para él y se sentfa orgulloso de
sus talentos. Bella Freud es diseniadora
de moday otros cuatro son escritores de
éxito: Anne Freud, Esther Freud y Rose
y Susie Boyt. A pesar de lo que se ha
escrito sobre el anonimato, entrevistas,
comentarios y otras informaciones

publicadas han revelado la identidad
de al menos 168 modelos.

Al pensar en las mujeres que
estuvieron mds cerca de él y durante
la mayor parte del tiempo, vemos que
fueron muy reservadas, en especial
la baronesa Willoughby de Eresby
y Susanna Chancellor. Cualquier
biografia del artista que se escriba con
la intencién de analizar el cardcter o
las emociones estd condenada al
fracaso.

La lista de las personas que amé
y a las que afecté seria enorme (e
incompleta); la narracién, asimétrica,
con anécdotas y recuerdos que
exagerarfan la familiaridad con
el artista. Los propios y agudos
recuerdos de Freud son excitantes
y sesgados. Recientemente conté
que disfrutaba hundiendo la cabeza
de sus compaiieros de colegio en
el agua, pero su violencia ocasional
se vefa compensada por sus buenos
modales y un preciso y algo germénico
manejo del lenguaje.

Freud, un confeso manidtico del
control que vivia solo y era aficionado
a usar el teléfono pero se mostraba
reacio a dar su nimero, mantenfa
las relaciones en compartimentos
separados. Vivia con la misma estética
que se ve en su obra —telas estupendas,
cuero gastado, soberbias obras de arte
(y algunas caricaturas), Buddleja y
bambu en el jardin descuidado y el
residuo de pintura arrastrado desde
el estudio. En ese escenario mantuvo
hasta el final la capacidad de hacer
retratos de muchas de las personas
y animales que le importaban (como
el que sigue en el caballete, Retrato de
un perro), cuadros que, cuando estds
frente a ellos, resultan fascinantes y
extrafiamente liberadores. —
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