
n 1968 amábamos 
menos a los anima-
les, desde luego en 
España, donde no 
se reconocían sus 

derechos a una vida digna ni se veían 
las actuales y coquetísimas residencias 
para mascotas, siendo poco común 
asimismo el prêt-à-porter canino que 
hoy se vende en boutiques especia-
lizadas. Tampoco se tenía conoci-
miento directo de la especie simia, 
pues el único lugar de la península 
donde había monos en abundancia 
era Gibraltar, reñida plaza británi-
ca en suelo español. De ese modo, 
recuerdo el formidable impacto del 

estreno de El planeta de los simios de 
Franklin J. Schaffner, un éxito a nivel 
internacional y, como este verano se 
comprueba, una leyenda viva. Tras 
haberse realizado en los primeros años 
de los setenta cuatro secuelas fílmicas 
y dos adaptaciones televisivas, una de 
ellas en dibujos animados, se estre-
nó un remake firmado –en el augural 
año 2001– nada menos que por Tim 
Burton, y ahora mismo triunfa en 
las pantallas El origen del planeta de los 
simios, que trata de alumbrar los puntos 
oscuros de la saga.

En un principio estaba, natural-
mente, la novela homónima del fran-
cés Pierre Boulle (que no he leído) y 
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el guión por lo visto fiel que hicieron 
dos pesos pesados de la industria 
como Michael Wilson (guionista 
de Lawrence de Arabia, El puente sobre 
el río Kwai y algunos de los primeros 
jamesbonds) y Rod Serling, el creador 
de la mítica serie Dimensión descono-
cida (The Twilight Zone). La película, 
otra emanación, sin duda casual, del 
mirífico 1968, era una fábula progre-
sista algo ñoña, dotada de escenas y 
diálogos de gran encanto y potente 
en su iconografía; el mensaje (el tér-
mino cuadra en este caso) predicaba 
no ya la buena conciencia animalista 
entonces poco más que tenue sino 
una proposición panhumanista a 
modo de parábola inversa: a la inve-
terada crueldad del hombre con los 
seres inferiores le sucede un mundo 
cambiado en el que los dominantes 
primates son elocuentes y belicosos 
mandatarios que ejercen su despo-
tismo sobre unos desastrados huma-
noides que ni siquiera tienen el don 
del habla.

E
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+Caesar (interpretado por Andy Serki), heredero digital del doctor Cornelius, en El origen del planeta de los simios.
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En la película de Schaffner los 
monos tardan treinta minutos en apa-
recer, contando mucho en ella el pro-
legómeno futurista de la nave perdida, 
la exhibición varonil del personaje de 
Taylor, interpretado por un fornido 
Charlton Heston (aunque antes que él 
rechazaron el papel Marlon Brando, 
Paul Newman y John Wayne), y la 
minuciosidad de los efectos de maqui-
llaje, que en su día asombraron al 
mundo (y premió la Academia de 
Hollywood) y cuarenta años después 
nos parecen tan rudimentarios como 
los de las figuras de cuento infantil 
de El mago de Oz. Los simios de aquel 
filme fundacional eran arbitrarios y 
despiadados según el modelo humano, 
exterminan y cazan a los pobladores 
originales de sus territorios, los llevan 
enjaulados o colgados de palos a su 
poblado (un decorado de estudio que 
se asemeja bastante a las urbanizacio-
nes que por aquel entonces construía 
en la costa mediterránea Ricardo 
Bofill), y se hacen fotos jactanciosas 
ante las piezas cobradas como los 
cazadores en las monterías.

Pero en el seno de esa sociedad 
avanzada y brutal crece, como en 
todas, la semilla del progreso, repre-
sentada por una pareja de monos ilus-
trados y benéficos, la doctora Kira y 
el doctor Cornelius. Sensacional en la 
época que dos grandes actores como 
Kim Hunter y Roddy McDowall, 
irreconocibles bajo la pelambrera y 
la nariz chata y hendida, se prestaran 
a hacer de chimpancés, así como el 
audaz beso intergenérico que se dan 
al final la doctora simia y el hombre 
blanco, hoy, al revisar la película, 
tanto los personajes como la carga 
aleccionadora que les marca (y hace 
tan tediosa la larga escena del juicio 
de los monos a los hombres), resultan 
ingenuos y trillados en comparación 
con el moderno cine de apocalipsis 
y utopías. Tim Burton, que más de 
treinta años después tuvo no diré 

que mejores maquilladores pero si 
más malicia, convirtió a la doctora, 
ahí llamada Ari (y portentosamen-
te encarnada por la que a partir de 
ese rodaje sería su esposa, Helena 
Bonham Carter), en una intelectual 
de izquierdas, un tanto rive gauche 
hasta en el atuendo, y muy lasciva 
desde que pone sus ojos en los pec-
torales del explorador caído del cielo, 
encarnado en el remake por el supre-
mo boy next door del cine americano, 
Mark Wahlberg. También alcanzan 
momentos de sarcástica brillantez en 
el filme de Burton los enfrentamien-
tos con el malvado Thade, el siem-
pre inquietante Tim Roth, capaz de 
trasmitir su espíritu esquizoide y sus 
tendencias sadianas aun bajo las capas 
de afeite y látex.

La recién estrenada El origen del 
planeta de los simios, segunda película 
de un tal Rupert Wyatt, es, si cabe, 
más avanzada en la ética y en la 
técnica, logrando sobre todo en las 
escenas de la prisión-refugio de los 
cuadrumanos (¿Guantánamo?) un 
vertiginoso ímpetu narrativo gracias 
al uso de las cámaras de precisión 
llamadas “cabezas calientes” y los 
efectos digitales en posproducción. 
El avance del progreso también se 
nota en los animales, humanizados 
en la fusión de actores especialis-
tas y novísimos procedimientos de 
motion capture; el simio principal, 
Caesar, tiene en sus ojos verdes más 
expresión que los actores entera-
mente humanos, tanto los buenos 
(James Franco, Freida Pinto) como 
los malvados (John Lithgow, Brian 
Cox, malgastados por la sobreactua-
ción). La media hora final de la huida 
y la toma del Golden Gate es trepi-
dante, aunque su colofón no se hará 
tan célebre como el de Schaffner, con 
la ruina de la Estatua de la Libertad 
en la playa, o el procazmente genial 
de Burton mostrando la efigie de 
Abraham Lincoln metamorfoseado 

en orangután en lo alto de las esca-
linatas de un Capitolio controlado 
por la hordas simias. En el desenla-
ce de esta nueva entrega de la serie, 
que bien puede no ser la última, los 
monos otean el horizonte de San 
Francisco subidos a los árboles de 
donde fueron desplazados, espe-
rando tal vez el reencuentro con su 
naturaleza. Es un final que refuerza 
el vínculo de la saga con la más gran-
de película simiesca jamás realizada, 
King Kong (1933), que confirió a su 
gorila la rudeza, la ternura no exenta 
de deseo y el signo del oprimido, 
por descomunal que fuera la criatura 
traída de la selva. ~

+Los simios, 43 años después.

+El planeta de los simios, de 1968.



l original, des-
concer tante  y 
prolongado logro 
artístico de Lucian 
Freud, que murió a 

los 88 años, se cifra en su personalidad 
terca e impaciente, alimentada 
por su inteligencia y cortesía y sus 
suspicacias hacia el método. Nunca 
quiso arriesgarse a hacer la misma 
cosa dos veces. Su mirada cargada de 
sexualidad, penetrante, era parte de 
su armamento, pero su arte se dirigía 
a las vidas de los individuos, fueran 
modelos o miembros de la realeza, 
con delicadeza y una inquietante 
carnalidad.

Freud tenía fama de llevar las 
cosas al extremo. Pero, a diferencia 
de los pintores estadounidenses que 
emergieron en los años cincuenta, 
su estilo se situaba en la tradición 
occidental de trabajar a partir del 
natural, y requería una lentitud 
meticulosa y no un desatado 
virtuosismo. Las fotografías que hizo 
en su estudio su ayudante, modelo y 
buen amigo David Dawson muestran 
a Freud trabajando a partir de una 
forma al carbón dibujada toscamente; 
la pintura emergía de la cabeza poco a 
poco. Algunos lienzos eran ampliados, 
otros quedaban abandonados cuando 
apenas eran un fragmento.

Los retratos de su madurez 
despertaron comparaciones con obras 
igualmente escandalosas de Courbet, 
Tiziano o Picasso: los sentimientos 
que mostraban eran al mismo 
tiempo descarados y profundos. Los 
distintos y documentados estadios 
de Ria, retrato desnudo (2006-2007), 
su último gran desnudo femenino, 

indican el suspense en la acumulación 
de pigmento en uno de los dedos 
de sus pies y el radiador; pesadas 
secreciones representan sus rizos y 
su cara sonrojada.

En 1987, el crítico Robert Hughes 
declaró que Freud era el mejor pintor 
realista vivo y, tras la muerte de Francis 
Bacon cinco años más tarde, la 
denominación podía ser tomada como 
un elogio o como un honor adecuado 
para una anacrónico artista “figurativo” 
que trabajaba en Londres. Desde las 
primeras exposiciones de Freud en los 
años cuarenta, los críticos han tenido 
dificultades para ubicar sus logros. La 
solución generalizada ha sido aplicar 
adjetivos a los temas pintados de 
un modo que refleja poco más que 
el gusto personal: los comentaristas 
les dicen a los lectores si la persona 
retratada estaba aburrida o intimidada, 
si era escuálida u obesa; si la pintura 
estaba amontonada, resquebrajada o 
milagrosamente moldeada.

Otros, sin embargo, evitan ese 
tono moralizador y están dispuestos 
a ser sorprendidos. Aidan Dunne, por 
ejemplo, en la reseña de una exposición 
en Dublín de 2007, reconocía que una 
sola modelo rubia, “sin lugar a dudas” 
ella misma, llevó a Freud en 1966 a 
“traspasar los límites del decoro en las 
representaciones habituales del cuerpo 
humano considerado no como un tipo 
genérico, sino, por utilizar sus propios 
términos, un ‘retrato desnudo’”. Freud 
pintó tres versiones de esa delgada 
joven sobre una colcha color crema, 
vista desde arriba, y cada una de 
ellas es una obra maestra. En cierta 
medida, la disponibilidad pictórica de 
la joven parece transmitirse a través de 

Lucian Freud 
(1922-2011)

la sutileza con que el artista incorpora 
en sus pinceladas los trastornos y 
nuevos peligros que experimentarían 
las tradicionales relaciones entre 
géneros.

Freud nació en Berlín, hijo de Ernst 
Freud, arquitecto e hijo menor del gran 
psicoanalista Sigmund, y Lucie Brasch. 
La familia vivía cerca del Tiergarten y 
pasaba los veranos en la residencia del 
abuelo materno de Freud, comerciante 
de grano, o en su casa de verano de la 
isla báltica Hiddensee.

Conscientes de la amenaza nazi a 
los judíos, sus padres, Lucian y sus 
hermanos –Stephen y Clement– se 
trasladaron a Inglaterra en el verano de 
1933. En Dartington Hall (en Devon), 
y después en Bryanston (en Dorset), 
Freud se dedicó a los caballos y al arte 
en lugar de las clases. Se matriculó en 
la Central School of Arts and Crafts 
de Londres en enero de 1939, pero su 
atmósfera relajada le pareció repelente 
y raramente asistía a las clases.

Entre 1939 y 1942 pasó temporadas 
en la desestructurada escuela fundada 
por Cedric Morris y Arthur Lett-
Haines en East Anglia, primero 
en Dedham, Essex, y luego en 
Hadleigh, Suffolk. Morris era un 
mentor comprensivo, y su confianza 
y aplicación le dieron a Freud una 
idea de lo que podía significar ser un 
artista. En marzo de 1941, Freud se 
enroló como marinero común en el 
crucero de la marina Baltrover, que se 
dirigía a Nueva Escocia. El barco fue 
atacado desde el aire y después por 
un submarino, y en el viaje de regreso 
Freud sufrió amigdalitis.

A los dieciocho años, el joven 
carismático y talentoso de apellido 
célebre había atraído a amigos como 
Stephen Spender y el rico coleccionista 
y patrono Peter Watson. Freud empezó 
a visitar París, primero en 1946, de 
camino a Grecia, donde pasó seis 
meses, y de nuevo en 1947, con Kitty 
Garman, sobrina de su anterior novia 
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+Lucian Freud en los últimos trazos de Retrato de noche, tumbada sobre el vientre (1999-2000).

Lorna Wishart, hija de Jacob Epstein 
y modelo de uno de sus primeros 
grandes cuadros, Chica con chaqueta 
oscura (1947). Sus relaciones con París 
se ampliaron a gente relacionada con 
las artes en los años treinta, como la 
anfitriona y coleccionista Marie-Laure 
de Noailles.

El puñado de postales que 
sobreviven no contiene menciones 
a las privaciones de posguerra, sino 
que ofrecen a Méraud Guinness 
Guevara ingeniosas descripciones 
de la instalación de André Breton 
en la exposición surrealista de 
París en 1947, diseñada por Marcel 
Duchamp y Frederick Kiesler, y le 
dan las gracias por su hospitalidad en 
Provenza. Freud expresa admiración 
por la “malevolencia” que los franceses 
mostraban hacia los extranjeros.

El joven Freud gozaba de la 
confianza de Alberto Giacometti 
y Balthus y, hasta cierto punto, 
Picasso, y la determinación y el 
sentido crítico con que esos artistas 

célebres impulsaban la evolución 
de su arte lo marcaron para toda la 
vida. Cuando, en 1943, se trasladó 
a Delamere Terrace, en el Grand 
Union Canal, la primera de sus 
cinco direcciones en Paddington, 
Londres, varios de sus vecinos de 
clase trabajadora se convirtieron 
en sus modelos, especialmente los 
hermanos Charlie y Billy. Interior 
en Paddington (1951), un gran cuadro 
con una palmera llena de pinchos y 
un tenso joven del East End, Harry 
Diamond, constituye un doloroso 
drama sobre la supervivencia.

Los cuadros que muestran a las 
dos esposas de Freud –Garman (con 
quien se casó en 1948 y de quien 
se divorció cuatro años después) 
y Caroline Blackwood (con quien 
estuvo casado entre 1953 y 1957)– y 
otros amigos íntimos están llenos 
de suspense y dolor, aparentes en 
los mechones de pelo y en una 
mano alzada hasta la mejilla, así 
como en los ojos muy abiertos. La 

piel nacarada de esos personajes se 
hace más translúcida y el detalle se 
vuelve extremadamente perfecto. 
En un artículo escrito en 1950, el 
crítico y comisario de exposiciones 
David Sylvester cuestionaba la 
perversidad emocional de los retratos 
recientes de Freud: “Es imposible 
saber si eso indica el declive 
incipiente de un arte cuyo talento 
floreció excepcionalmente pronto 
o simplemente que toda novedad 
implica dificultades iniciales.”

Cuando llegó la Bienal de 
Venecia de 1954 –Freud compartía el 
pabellón británico con Bacon y Ben 
Nicholson–, el debate del prodigio 
frente a un artista definitivamente 
importante se había convertido un 
tema recurrente. La única relación 
de Freud con sus colegas artistas se 
produjo cuando aceptó la invitación 
de William Coldstream para sumarse 
al nuevo equipo en Slade en 1949 
(se pasaba ocasionalmente por los 
estudios hasta 1954).

Foto: Patron of the Arts



Se volvió cómodo explicar los 
cambios de la obra de Freud centrándose 
en su temprana dependencia del 
dibujo, y citar la influencia de pintores 
del norte de Europa como Jean Auguste 
Dominique Ingres y Alberto Durero, o 
incluso sugerir una falsa comparación 
con los pintores de la Neue Sachlichkeit 
(activos en Alemania en la década de 
los veinte pero desconocidos para el 
joven Freud), mientras se pasaba por 
alto a otros tan relevantes como Paul 
Cézanne y Chaim Soutine. Se exageró 
la importancia del cambio del pincel 
de pelo de marta al de cerdo y del 
blanco de plomo y cinc al blanco de 
kremnitz en la segunda mitad de la 
década de 1950. A Freud le atraían el 
ingenio despiadado de Bacon y su gusto 
por el riesgo, y admiraba su manejo 
impulsivo de la pintura, pero fue Bacon 
el que intentó reiteradamente fijar una 
imagen del magnetismo físico de su 
joven amigo.

A finales de los años cincuenta, 
la agitada vida personal de Freud 
contribuía a una intranquilidad 
visual. Comenzó a pintar de pie, 
dejando que la perspectiva oblicua 
exagerara la anatomía de sus modelos. 
Una paleta verdusca-amarillenta y 
una piel surcada de venas, como en 
Mujer sonriendo (1958-59), hacían a los 
modelos superficialmente menos 
atractivos; los cuadros expuestos en la 
Galería Marlborough de Londres en 
1958 y 1963 eran difíciles de vender.

La obsesión de Freud por las 
apuestas en carreras de perros y 
caballos produjo deudas y amenazas 
peligrosas, aunque muchos de sus 
cuadros más originales muestran a 
hombres carnosos que pertenecían 
a ese mundo. Al describir las tardes 
de Freud en la casa de apuestas y las 
veladas con gente rica e ilustre (incluido 
“el grupo de la princesa Margarita”), el 
periodista Jeffrey Bernard escribió con 
admiración: “Ha resuelto el problema 
de cómo vivir una doble vida.” El rostro 

levemente malicioso y los hombros 
desnudos del artista aparecen entre la 
fronda de una enorme Deremensis en 
Interior con planta, reflujo escuchando (1967-
68). Un retrato soberbio, peligrosamente 
trabajado, que muestra al viejo artista 
de pie –Pintor trabajando, reflejo (1993)–, 
únicamente vestido con unas botas 
desatadas, sosteniendo una paleta y 
un cuchillo (era zurdo), dirigiéndose al 
espectador como un actor de cine mudo; 
invariablemente, la pintura aplicada 
de forma imaginativa a los planos de 
las paredes y el suelo se lee como un 
leitmotiv para la atmósfera dominante. 
Cada milímetro, insistía, tenía que ser 
esencial para el conjunto.

En los años ochenta, los cuerpos 
desnudos pasaron al espacio 
circundante. Su tridimensionalidad y 
su empaste casi esculpido describen 
formas profundamente contornadas, 
como las que tenían las esculturas de 
bronce de Rodin que prefería Freud: 
los desnudos Balzac e Iris. Freud hablaba 
de su curiosidad por “el interior y la 
parte inferior de las cosas”.

El cuadro que presenta a la 
reservada Bella Freud en diagonal en 
un sofá rojo, de 1986, es una de las obras 
maestras del artista. Leigh Bowery y 
Freud tuvieron una amistad que sirvió 
de apoyo a los dos, y que se mantuvo 
hasta que el transformista murió de 
una enfermedad relacionada con el 
sida a finales de 1994. “El maravilloso 
volumen flotante de Bowery era un 
instrumento que me parecía que 
podía usar en mi pintura”, explicaba 
Freud, “pero la calidad de su mente es 
lo que hace que quiera retratarlo”. En 
2008, frente al cuadro Diana y Acteón 
de Tiziano, explicó: “Cuando algo es 
convincente de verdad, no pienso en 
cómo se hizo. Pienso en el efecto que 
tiene sobre mí.”

Varios cuadros abordan la alegoría 
desde un punto de vista paródico, 
empezando por Gran interior W9 
(1973) –su madre y su amante– y el 

tremendamente publicitado Gran 
interior W11 (según Watteau) (1981-83), 
con su incómoda –y memorable– 
conjunción de cinco personas de la 
vida privada del artista. A veces los 
modelos llegaban por separado, como 
en Tarde en el estudio, donde Sue Tilley 
se espatarra en el suelo según la pose 
de las postales playeras que llevan 
textos como “Date la vuelta, Betty”. El 
oscuro interior de la casa de Freud en 
Notting Hill aparece en varios cuadros 
de gran tamaño, uno de los cuales está 
ahora en un museo de Dallas: un viejo 
amigo, Francis Wyndham, se sienta 
leyendo en primer plano, con un galgo 
inglés a sus pies, mientras en el espacio 
posterior un híbrido de Jerry Hall y 
David Dawson da de mamar al hijo 
de Hall.

Annabel Mullion fue retratada con 
su peludo perro Rattler y reaparece 
siete años después, con vientre de 
embarazada, en Esperando el cuarto 
(solo 10 x 15 cm), y en un grabado 
más grande, con los miembros firmes 
como un caballo de raza, tal y como 
escribió uno de los autores preferidos 
de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y 
el Amor la han mordido en vano con 
buenos dientes.”

La excepcional habilidad que tenía 
Freud para transmitir información 
táctil resulta evidente en sus dibujos 
tempranos, especialmente los que 
muestran un tojo, una garza muerta y 
a Christian Bérard barbado y en bata. 
Una sensibilidad similar, realzada y 
extremadamente poética, invade los 
grabados que Freud empezó en los 
años ochenta, con espirales negras 
y texturas punteadas fanáticamente 
elaboradas, en los que el artista se 
complacía en el “elemento de peligro 
y misterio” presente cuando metes una 
pieza muy trabajada en ácido.

El reconocimiento internacional 
aumentó tras la exposición de 1974 
en Hayward, alimentado por los 
admiradores de Freud, especialmente 
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William Feaver, comisario de una 
retrospectiva en la Tate en 2002, y 
el marchante James Kirkman. La 
resurrección del interés por la pintura 
que emergió en torno a 1980 hizo que se 
agrupara a destacados artistas británicos 
bajo una etiqueta inapropiada, la 
Escuela de Londres. Freud consideraba 
a su amigo íntimo Frank Auerbach el 
mejor pintor británico de su tiempo. 
Auerbach entendía que ningún 
concepto o expresión original podía 
tener la cautivadora realidad del arte: 
“Pienso en la atención que Lucian 
presta a su tema. Si su absorto interés 
fallara, se caería de la cuerda floja. No 
tiene red.”

Una retrospectiva organizada por 
el British Council se pudo ver en 
Washington, París, Londres y París 
en 1987-88, y la exposición de “obra 
reciente” montada por la Whitechapel 
Gallery en 1993 atrajo a multitudes 
en Nueva York, Madrid y el East 
End londinense. El representante 
de Freud a partir de 1993, William 
Acquavella, tenía una idea optimista e 
inquebrantable del valor de su artista: 
lo situaba en la liga de los maestros del 
siglo xx. En 2007 el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York organizó una 
exposición de gran impacto titulada 
Los grabados del pintor: en vez de ocupar 
un lugar en el canon, Freud entraba 
en la historia del arte de posguerra 
por una puerta lateral.

La realización de un solo cuadro 
se convirtió en un asunto de interés 
periodístico. En 1993 la primera 
página del Daily Mail preguntaba: “¿Es 
este hombre el mejor amante de Gran 
Bretaña?” Un desconcertante cuadro 
reciente, donde el artista aparecía 
trabajando cuando “lo sorprendía 
una admiradora desnuda”, alimentó la 
curiosidad de los lectores por la vida 
amorosa del octogenario. Un cuadro 
un tanto sensacionalista –Supervisora de 
beneficios durmiendo (1995)– alcanzó en la 
subasta un precio récord para un artista 

vivo: diecisiete millones de libras en 
mayo de 2008, cuando los oligarcas 
rusos se habían sumado a los ricos 
coleccionistas norteamericanos que 
anteriormente habían reemplazado 
a los patronos británicos. A veces, 
promocionar los cuadros en subastas 
daba una importancia desafortunada a 
los fracasos, como el retrato truncado 
de Kate Moss embarazada.

El artista relacionaba su aceptación 
de los honores –Compañero de Honor 
en 1983 y la Orden del Mérito en 
1993– con la deuda que su familia 
había contraído con Inglaterra, el 
país que los había hecho ciudadanos 
en 1939. Freud describió el traslado 
a Inglaterra como algo “vinculado a 
mi suerte. La actitud de Hitler hacia 
los judíos convenció a mi padre de 
llevarnos a Londres, un lugar que 
prefiero en todo a cualquier otro sitio 
en el que haya vivido”.

En 2001, la reina Isabel II posó 
para un pequeño retrato que Freud 
donó a la Royal Collection. El pintor 
seleccionó los cuadros que debían 
formar la importante exposición de 
Constable que se inauguró en París 
en 2002, respetando la “fidelidad a la 
verdad del artista. Su forma de usar 
la maleza según le convenía –cosas 
metidas en el agua y así– era una 
forma de mirar la naturaleza que 
nadie había tenido antes”.

Los retratos que Freud hizo de su 
madre, que arrancan en 1972 y terminan 
con un dibujo de su lecho de muerte 
en 1989, son una elegía excepcional 
de la vejez y la depresión. Cuando 
los hijos de Freud (reconoció a una 
quincena) empezaron a llevar vidas 
independientes, la mayoría fueron a 
posar para él y se sentía orgulloso de 
sus talentos. Bella Freud es diseñadora 
de moda y otros cuatro son escritores de 
éxito: Anne Freud, Esther Freud y Rose 
y Susie Boyt. A pesar de lo que se ha 
escrito sobre el anonimato, entrevistas, 
comentarios y otras informaciones 

publicadas han revelado la identidad 
de al menos 168 modelos.

Al pensar en las mujeres que 
estuvieron más cerca de él y durante 
la mayor parte del tiempo, vemos que 
fueron muy reservadas, en especial 
la baronesa Willoughby de Eresby 
y Susanna Chancellor. Cualquier 
biografía del artista que se escriba con 
la intención de analizar el carácter o 
las emociones está condenada al 
fracaso.

La lista de las personas que amó 
y a las que afectó sería enorme (e 
incompleta); la narración, asimétrica, 
con anécdotas y recuerdos que 
exagerarían la familiaridad con 
el artista. Los propios y agudos 
recuerdos de Freud son excitantes 
y sesgados. Recientemente contó 
que disfrutaba hundiendo la cabeza 
de sus compañeros de colegio en 
el agua, pero su violencia ocasional 
se veía compensada por sus buenos 
modales y un preciso y algo germánico 
manejo del lenguaje.

Freud, un confeso maniático del 
control que vivía solo y era aficionado 
a usar el teléfono pero se mostraba 
reacio a dar su número, mantenía 
las relaciones en compartimentos 
separados. Vivía con la misma estética 
que se ve en su obra –telas estupendas, 
cuero gastado, soberbias obras de arte 
(y algunas caricaturas), Buddleja y 
bambú en el jardín descuidado y el 
residuo de pintura arrastrado desde 
el estudio. En ese escenario mantuvo 
hasta el final la capacidad de hacer 
retratos de muchas de las personas 
y animales que le importaban (como 
el que sigue en el caballete, Retrato de 
un perro), cuadros que, cuando estás 
frente a ellos, resultan fascinantes y 
extrañamente liberadores. ~
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